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«Al menos en un sentido nuestras vidas son ciertamente como las 
películas. El elenco principal se compone de la familia y los amigos. Los 
actores son los vecinos, los compañeros de trabajo, los profesores y los 
conocidos. 


[...] 


»Pero a veces entra en nuestra vida una persona que no encaja en ninguna 
de estas categorías. 


[...] 


»Cuando pienso en Charles Jacobs —mi quinto en discordia, mi agente del 
cambio, mi maldición—, se me hace imposible creer que su presencia en mi 
vida tuvo que ver con el destino». 


Octubre de 1962. En una pequeña localidad de Nueva Inglaterra la sombra 
de un hombre se cierne sobre un niño que juega ensimismado con sus 
soldaditos. Cuando Jamie Morton levanta la vista, ve una figura imponente. 
Se trata de Charles Jacobs, el nuevo pastor, con quien pronto establecerá un 
estrecho vínculo basado en su fascinación por los experimentos con 
electricidad. 


Varias décadas más tarde, Jamie ha caído en las drogas y lleva una vida 
nómada tocando la guitarra para diferentes bandas por bares de todo el 
país. Entonces vuelve a cruzarse con Jacobs —dedicado ahora al 
espectáculo y a crear deslumbrantes «retratos de luz»—, y este encuentro 
tendrá importantes consecuencias para ambos. Su vínculo se convertirá en 
un pacto más allá incluso del ideado por el diablo, y Jamie descubrirá que 
«renacer» puede tener más de un significado. 


Esta inquietante novela, que se extiende a lo largo de cinco décadas, 
muestra uno de los más terroríficos finales que Stephen King haya escrito 
jamás. Es una obra de arte del maestro de contar historias de nuestro 
tiempo, en la tradición de Hawthorne, Melville o Poe. 


Una historia oscura sobre la adicción, el fanatismo y lo que puede 
existir al otro lado de la vida... 
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Y ARTHUR MACHEN, cuya novela breve 
El gran dios Pan me ha obsesionado toda la vida. 


Que no está muerto lo que yace eternamente, y en los eones por venir 
aun la muerte puede morir. 


H. P. LOVECRAFT 


El quinto en discordia. Monte Calavera. 





Lago Apacible. 


Al menos en un sentido nuestras vidas son ciertamente como las películas. El 
elenco principal se compone de la familia y los amigos. Los actores secundarios 
son los vecinos, los compañeros de trabajo, los profesores y los conocidos. Están 
también los papeles de reparto: esa cajera del supermercado de sonrisa bonita, el 
camarero cordial del barucho del barrio, los otros socios del gimnasio junto a los 
que hacemos ejercicio tres días por semana. Y hay miles de figurantes, todas 
esas personas que pasan por nuestra vida como agua por un cedazo, personas a 
quienes vemos una sola vez y nunca más. El adolescente que hojea novelas 
gráficas en Barnes & Noble, ese al que rozamos al pasar (susurrando 
« Disculpa») de camino hacia las revistas. La mujer detenida en el carril 
contiguo ante el semáforo, que aprovecha el momento para retocarse con el 
pintalabios. La madre que limpia la cara a su hijo de corta edad, manchado de 
helado, en un restaurante de carretera donde hemos parado a comer algo. El 
vendedor ambulante al que compramos una bolsa de cacahuetes en un partido de 
béisbol. 

Pero a veces entra en nuestra vida una persona que no encaja en ninguna de 
esas categorías. Es el comodín que nos sale muy de vez en cuando en una partida 
de naipes, a menudo en momentos críticos. En el cine se conoce a esta clase de 
personaje como el quinto en discordia, o agente del cambio. Cuando este 
elemento aparece en una película, sabemos que está ahí porque lo ha puesto el 
guionista. Pero ¿quién escribe el guión de nuestras vidas? ¿El destino o el azar? 
Quiero creer que es este último. Quiero creerlo con toda mi alma. Cuando pienso 
en Charles Jacobs —mi quinto en discordia, mi agente del cambio, mi maldición 
—, se me hace insoportable creer que su presencia en mi vida tuvo que ver con 
el destino. Si fuera así, significaría que desde el principio estaba escrito que todas 
estas atrocidades —estos horrores— ocurrirían. En tal caso, no existe nada 
parecido a la luz, y creer en ella es vana ilusión. En tal caso, vivimos en la 
oscuridad como animales en una madriguera, u hormigas en lo más hondo de su 
hormiguero. 

Y no estamos solos. 


Claire me regaló un ejército cuando cumplí los seis años, y un sábado de 
octubre de 1962 me preparaba para una gran batalla. 

Yo pertenecía a una familia numerosa —cuatro niños varones, una chica— y, 
como era el benjamin, recibía muchos regalos. Los mejores procedían siempre 
de Claire, quizá por ser la mayor, o por ser la única chica, o por las dos cosas. 
Pero, entre todos los regalos fenomenales que me hizo a lo largo de los años, ese 
ejército fue el mejor con diferencia. Lo componían doscientos soldados verdes 
de plástico, unos con fusiles, otros con ametralladoras; una docena de ellos 
llevaban acoplados ciertos artilugios tubulares que, según mi hermana, eran 
morteros. Incluía, además, ocho camiones y doce jeeps. Quizá lo más imponente 
de aquel ejército era la caja en que venía, un pequeño cofre de cartón en 
tonalidades verde y marrón de camuflaje con el sello PROPIEDAD DEL 
EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS estampado en la parte delantera. Debajo, 
Claire había añadido su propio rótulo: JAMIE MORTON, COMANDANTE. 

Ese era yo. 

—Lo vi anunciado en la última hoja de un tebeo de Terry —explicó Claire 
cuando dejé de chillar de júbilo—. No me dejó recortarlo, el muy 
albondiguilla... 

—Eso sí es verdad —dijo Terry. Contaba ocho años—. Yo soy una 
albondiguilla, y él, mi hermano menor. —Con los dedos índice y medio, formó 
una horquilla y se hurgó las fosas nasales. 

—Para ya —terció nuestra madre—. Nada de discusiones entre hermanos el 
día que uno de vosotros cumple años, por favor y gracias. Terry, sácate los dedos 
de la nariz. 

—El caso es que hice una copia del cupón y lo mandé —prosiguió Claire—. 
Tenía miedo de que no llegara a tiempo, pero sí ha llegado. Me alegro de que te 
guste. —Y me dio un beso en la sien. Siempre me besaba ahí. Después de tantos 
años, siento aún esos tiernos besos. 

—¡Me encanta! —exclamé, estrechando el cofre contra el pecho—. 
¡Siempre me encantará! 

Eso fue después del desayuno, que había consistido en beicon y crepes de 
arándano, mi comida favorita. En el cumpleaños, siempre nos preparaban 
nuestro plato preferido, y los regalos se entregaban después del desay uno, allí en 
la cocina, con su estufa de leña y su mesa alargada, y un trasto de lavadora que 
se averiaba continuamente. 

—Para Jamie, « siempre» quiere decir, más o menos, cinco días —aclaró 
Con, que era un niño delgado (aunque con el tiempo se robusteció) y ya por 
entonces, a sus diez años, mostraba una clara inclinación científica. 

—Esa sí que es buena, Conrad —comentó nuestro padre. Llevaba puesto el 
mono de trabajo con su nombre, RICHARD, bordado en hilo dorado en el bolsillo 
izquierdo del pecho. En el lado derecho se leía MORTON FUEL—. Me has 


impresionado. 

—Gracias, papá. 

—Por ese pico de oro, el premio es la oportunidad de ayudar a tu madre a 
recoger la mesa. 

—jLe toca a Andy! 

—Le tocaba a Andy —rectificó nuestro padre a la vez que echaba sirope al 
último crepe—. Coge un paño, Pico de Oro. Y procura no romper nada. 

—Lo malcrías —protestó Con, pero cogió el paño. 

Connie no andaba muy desencaminado en cuanto a mi idea de « siempre» . 
Al cabo de cinco días el juego de cirugía que me había regalado Andy, 
Operación, acumulaba borra debajo de mi cama (y dicho sea de paso, faltaban 
varias piezas del cuerpo humano; Andy lo había comprado por veinticinco 
centavos en el mercadillo de Eureka Grange). También estaban allí los 
rompecabezas obsequio de Terry. Con me había regalado un visor View-Master, 
y eso me duró un poco más, pero al final acabó en mi armario, perdido de vista 
para siempre. 

Mis padres me compraron ropa, porque mi cumpleaños cae a finales de 
agosto, y al curso siguiente yo empezaba primaria. Encontré pantalones y 
camisas nuevos, tan interesantes como una carta de ajuste, pero procuré 
expresar mi agradecimiento con el mayor entusiasmo. Imagino que no coló: a 
los seis años no es fácil simular falso entusiasmo... aunque, lamento decirlo, esa 
es una habilidad que casi todos aprendemos con relativa rapidez En cualquier 
caso, la ropa acabó lavada en el trasto, colgada en el tendedero del jardín a un 
lado de la casa y plegada en los cajones de mi cómoda. Donde, como 
seguramente huelga decir, quedó guardada hasta septiembre, el momento de 
ponérsela. Había un jersey marrón con listas amarillas, recuerdo, que en 
realidad no estaba nada mal. Cuando lo llevaba, me hacía pasar por un 
superhéroe llamado la Avispa Humana: ¡malhechores, cuidado con mi aguijón! 


Pero Con sí se equivocó con respecto al cofre que contenía el ejército. Jugué con 
aquellos soldados un día sí y otro también, normalmente en el extremo del jardín 
delantero, donde una franja de tierra separaba el césped de la calle, Methodist 
Road, que por entonces era también de tierra. En aquellos tiempos, a excepción 
de la Interestatal 9 y la carretera de dos carriles que llevaba a Monte Cabra, 
donde había un complejo turístico para ricos, todas las calles y carreteras de 
Harlow eran de tierra. Recuerdo ver llorar a mi madre más de una vez por el 
polvo que entraba en casa los días secos de verano. 

Billy Paquette y Al Knowles —mis dos mejores amigos— venían a jugar 
conmigo a soldaditos muchas tardes, pero el día que Charles Jacobs apareció en 
mi vida, y o estaba solo. No recuerdo el motivo de la ausencia de Billy y Al, pero 








sí que me sentía a gusto, allí solo por una vez. Para empezar, así no era necesario 
partir el ejército en tres divisiones. Por otro lado —y más importante—, no me 
veía obligado a discutir con ellos para ver a quién le tocaba ganar. A decir verdad, 
yo consideraba injusto tener que perder alguna que otra vez, porque aquellos 
eran mis soldados y mi cofre. 

Cuando le planteé esto a mimadre un día caluroso de finales del verano, poco 
después de mi cumpleaños, me cogió por los hombros y me miró a los ojos, 
señal inequívoca de que estaba a punto de ofrecerme otra Lección sobre la Vida. 

—Jamie, la mitad de los problemas de este mundo se deben a eso de «es 
mío» . Cuando juegas con tus amigos, los soldados son de todos. 

—¿Aunque luchemos en bandos distintos? 

—Aun así. Cuando Billy y Al se van a su casa a cenar y guardas los soldados 
en la caja... 

—¡El cofre! 

—Eso, el cofre. Cuando los guardas, vuelven a ser tuyos. Las personas tienen 
muchas maneras de maltratarse mutuamente, como descubrirás cuando seas 
mayor, pero, en mi opinión, la causa de todo ese mal comportamiento es el puro 
y simple egoísmo. Prométeme que nunca serás egoísta, chiquitín. 

Lo prometí, pero cuando Billy y Al ganaban, seguía sin gustarme. 


Aquel día de octubre de 1962, mientras el destino del mundo entero pendía de un 
hilo por un palmo de tierra tropical llamado Cuba, yo combatía en ambos frentes 
de la batalla, así que, por fuerza, la victoria sería para mí. La niveladora del 
pueblo había pasado un rato antes por Methodist Road («Para cambiar los 
pedruscos de sitio» , refunfuñaba siempre mi padre), y abundaba la tierra suelta. 
Reuní suficiente para formar primero una montaña, luego una montaña grande, 
y por último una montaña grandiosa, que me llegaba casi hasta las rodillas. Al 
principio pensé en llamarla Monte Cabra, pero el nombre, por un lado, me 
parecía poco original (al fin y al cabo, el Monte Cabra, el auténtico, estaba a solo 
veinte kilómetros de allí) y, por otro, no le veía ninguna gracia. Después de 
mucho cavilar, decidí ponerle Monte Calavera. Incluso traté de abrir un par de 
cuevas a modo de ojos con los dedos, pero los boquetes se desmoronaban una y 
otra vez de tan seca como estaba la tierra. 

«¡Qué le vamos a hacer! —dije a los soldados de plástico, revueltos en el 
cofre—. La vida es dura, y uno no puede tenerlo todo» . Esa era una de las frases 
predilectas de mi padre, y no me cabe duda de que, con cinco hijos que 
mantener, tenía sobradas razones para pensarlo. «Nos imaginaremos las 
cuevas» . 

Dispuse la mitad de mi ejército en el Monte Calavera, donde presentaba una 
imagen imponente. Me gustaba sobre todo la apariencia que ofrecían allí arriba 


los hombres de los morteros. Esos eran los boches. En el límite del césped aposté 
el ejército de Estados Unidos. Este contaba con todos los jeeps y camiones, por lo 
impresionante que sería verlos acometer cuesta arriba por la escarpada 
pendiente de la montaña. Algunos se volcarían, eso seguro, pero al menos unos 
cuantos llegarían a la cima. Y arrollarían a los hombres de los morteros, que 
pedirían compasión a gritos. No se les concedería. 

« Hasta la muerte —dije mientras colocaba los últimos héroes americanos—. 
¡Hitler, tú serás el siguiente!» . 

Iniciaba ya el avance, fila a fila —acompañándolo del tableteo de las 
ametralladoras, como en un cómic—, cuando una sombra se proyectó sobre el 
campo de batalla. Alcé la vista y vi a un hombre allí de pie. Obstruía el sol 
vespertino, una silueta recortada en luz dorada: un eclipse humano. 

En casa había bullicio, como todos los sábados por la tarde. Andy y Con, 
entre risas y voces, jugaban con unos amigos al tiro al bate. Claire, en su 
habitación con un par de amigas suyas, escuchaba música en su tocadiscos 
Imperial Party -Time: The Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Además, en 
el garaje se oían martillazos, porque Terry y nuestro padre reparaban el viejo 
Ford del 51. «El Cohete de la Carretera», lo llamaba mi padre. O «el 
Proyecto». Una vez lo oí decir que era «una mierda pinchada en un palo», 
expresión que quedó grabada para siempre en mi memoria y que todavía hoy 
empleo. Cuando queremos sentirnos mejor, decimos que tal o cual cosa es « una 
mierda pinchada en un palo» . Por lo general, surte efecto. 

Había mucho bullicio, pero en ese momento dio la impresión de que se 
imponía el silencio. Ya sé que es sencillamente una de esas ilusiones generadas 
por las imprecisiones de la memoria (por no hablar ya del sinfín de lúgubres 
asociaciones), pero es un recuerdo muy vívido. De repente ningún niño gritaba 
en el jardín, ningún disco sonaba en el piso de arriba, ningún martillazo llegaba 
del garaje. No trinaba ni un solo pájaro. 

Entonces el hombre se agachó y el sol poniente resplandeció por encima de 
su hombro, cegándome por unos segundos. Alcé una mano para protegerme los 
ojos. 

—Perdona, perdona —dijo el hombre, y se irguió lo justo para que pudiera 
mirarlo sin tener que ver también el sol. 

De cintura para arriba llevaba una chaqueta negra de domingo, como de ir a 
misa, y una camisa negra con una muesca en el cuello; de cintura para abajo, 
vaqueros y mocasines de piel gastados. Era como si pretendiese ser dos personas 
distintas al mismo tiempo. A mis seis años, yo encasillaba a los adultos en tres 
categorías: mayores jóvenes, mayores y viejos. Ese hombre era un mayor 
joven. Con las manos apoyadas en las rodillas, observaba los dos ejércitos 
enemigos. 

—¿Usted quién es? —pregunté. 


——Charles Jacobs. 

El nombre me sonaba vagamente. Me tendió la mano. Se la estreché en el 
acto, porque ya a los seis años tenía buenos modales. Tanto yo como mis 
hermanos. Mis padres se encargaban de eso. 

—-¿Por qué lleva ese entrante en el cuello de la camisa? 

—Porque soy pastor. De ahora en adelante, cuando vayas a la iglesia los 
domingos, allí estaré yo. Y cuando vayas a catequesis los jueves por la tarde, 
también me encontrarás a mí. 

—Nuestro pastor era el señor Latoure —dije—, pero se murió. 

—Lo sé. Y lo siento. 

—No se preocupe; según dijo mamá, no sufrió, se fue derecho al cielo. Pero 
él no llevaba un cuello como ese. 

—Porque Bill Latoure era un predicador laico. O sea, una especie de 
voluntario. Mantenía la iglesia abierta cuando no había nadie más para hacerlo. 
Eso era prueba de su bondad. 

—Creo que mi padre a usted lo conoce —dije—. Mi padre es diácono de la 
parroquia. Se ocupa de la colecta. Aunque se turna con los otros diáconos. 

—-Compartir está bien —afirmó Jacobs, y se arrodilló junto a mí. 

—¿Va a rezar? —La idea en cierto modo me alarmó. La oración era algo 
propio de la iglesia y la catequesis, lo que mis hermanos llamaban « la escuela de 
los jueves por la tarde» . Cuando el señor Jacobs la pusiera otra vez en marcha, 
sería mi primer año allí, como lo sería también en la escuela corriente—. Si 
quiere hablar con mi padre, lo encontrará en el garaje con Terry. Están 
cambiándole el embrague al Cohete de la Carretera. Bueno, la verdad es que lo 
hace mi padre. Terry, más que nada, le da las herramientas y mira. Tiene ocho 
años. Yo seis. Mi madre debe de estar en el porche de atrás, creo, viendo a unos 
chicos jugar al tiro al bate. 

—Lo que yo de niño llamaba « bate quieto» —comentó, y sonrió. Era una 
sonrisa amable. 

Me cayó bien de inmediato. 

—¿Ah, sí? 

—Pues sí, porque cuando cogías la bola, tenías que lanzarla y acertarle al 
bate. ¿Cómo te llamas, hijo? 

—Jamie Morton. Tengo seis años. 

—Sí, ya me lo has dicho. 

—Me parece que nunca había rezado nadie en nuestro jardín. 

—Tampoco yo voy a rezar. Lo que quiero es ver de cerca tus ejércitos. 
¿Quiénes son los rusos y quiénes los americanos? 

—Los americanos son estos de aquí abajo, claro, pero los que están arriba, en 
el Monte Calavera, son los boches. Los americanos tienen que tomar la montaña. 

— Porque es un obstáculo en el camino —conjeturó Jacobs—. Al otro lado del 





Monte Calavera está la carretera que lleva a Alemania. 

—jEso! ¡Y hasta el jefe de los boches! ¡Hitler! 

— Autor de tantas fechorías —añadió él. 

—¿Cómo? 

—No, nada. ¿Te importa que llame «alemanes» a los malos? Eso de 
«boches» no me acaba de gustar. 

—No, por mí bien: los boches son alemanes, y los alemanes son boches. Mi 
padre estuvo en la guerra. Aunque solo el último año. Arreglaba camiones en 
Texas. ¿Usted estuvo en la guerra, señor Jacobs? 

—No, aún era joven. También para Corea. ¿Cómo van a tomar esa montaña 
los americanos, general Morton? 

—;¡ Irán a la carga! —exclamé—. ¡Con las ametralladoras! ¡Pum! ¡Bumba, 
bumba, bumba! —Luego, con voz muy gutural—: ¡Rata-ta-ta-ta! 

—Un ataque directo contra terreno elevado... eso tiene su riesgo, general. Yo 
que tú dividiría mis tropas... así... —Desplazó la mitad de los americanos a la 
izquierda y la otra mitad a la derecha—. De esta manera se crea un movimiento 
de tenaza, ¿ves? —Juntó el pulgar y el índice—. Avanzas hacia el objetivo desde 
los dos flancos. 

—Puede ser —dije. A mí me gustaba la idea del ataque frontal (mucha 
acción cruenta), pero la sugerencia del señor Jacobs también me atrajo. Tenía su 
lado astuto. La astucia podía resultar satisfactoria—. He intentado hacer unas 
cuevas, pero la tierra está muy seca. 

—Eso veo. —Hincó un dedo en el Monte Calavera y observó el agujero 
mientras la tierra se desmoronaba y lo cubría. Se irguió y se sacudió las rodillas 
de los vaqueros—. Yo tengo un niño que seguramente se lo pasaría en grande con 
tus soldados dentro de uno o dos años. 

—Puede jugar ya, si quiere. —Pretendía mostrarme desprendido—. ¿Dónde 
está? 

—Sigue en Boston, con su madre. Hay muchas cosas que embalar. Llegarán 
el miércoles, calculo. El jueves como mucho. Pero Morrie aún es un poco 
pequeño para soldados. No haría más que cogerlos y tirarlos por todas partes. 

—-¿Cuántos años tiene? 

—Solo dos. 

—¡Seguro que aún se hace pipí encima! —exclamé, y me eché a reír. 
Posiblemente no era un comentario muy educado, pero no pude evitarlo. El 
hecho de que los niños se orinaran encima me parecía graciosísimo. 

—Pues sí, y a que lo dices —contestó Jacobs, sonriente—, pero imagino que lo 
superará con la edad. Tu padre está en el garaje, decías, ¿no? 

—SÍ. 

Recordé entonces dónde había oído antes el nombre del señor Jacobs: en la 
mesa durante una cena, mientras mis padres hablaban del nuevo pastor que 


llegaría de Boston. ¿No es muy joven?, había preguntado mi madre. Sí, y eso se 
reflejará en su salario, contestó mi padre, y sonrió. Hablaron de él un poco más, 
creo, pero yo no presté atención. Andy acaparaba el puré de patata. Como 
siempre. 

—Prueba esa maniobra de enfilada —dijo a la vez que hacía ademán de 
marcharse. 

—¿Eh? 

—La tenaza —aclaró, formando otra vez una pinza con el pulgar y el índice. 

—Ah, sí. Vale. 

Lo probé. Dio un resultado aceptable. Murieron todos los boches. Aunque la 
batalla no fue, digamos, espectacular, así que a renglón seguido probé el asalto 
frontal, en el que camiones y jeeps se despeñaban por las escarpadas pendientes 
del Monte Calavera mientras los boches se despeñaban por la ladera opuesta con 
agónicos gritos de desesperación: « ¡Aaaaahhh!» . 

Mientras se enconaba la batalla, mis padres y el señor Jacobs, sentados en el 
porche delantero, tomaban té con hielo y hablaban de asuntos parroquiales: si mi 
padre era diácono, mi madre, por su parte, pertenecía a las Damas Auxiliadoras. 
No era la jefa pero casi. Los elegantes sombreros que llevaba en esa época eran 
dignos de verse. Debía de tener una docena. Por aquel entonces éramos felices. 

Mi madre llamó a mis hermanos, junto con sus amigos, para presentarles al 
nuevo pastor. También yo me dispuse a acercarme, pero el señor Jacobs, con un 
gesto, me indicó que siguiera con lo mío y aclaró a mi madre que ya nos 
habíamos conocido. 

—;¡ Adelante con la batalla, general! —dijo, alzando la voz. 

Seguí adelante con la batalla. Con, Andy y sus amigos volvieron a la parte de 
atrás y retomaron sus juegos. Claire y sus amigas volvieron al piso de arriba y 
siguieron con sus bailes (aunque mi madre le pidió que bajara el volumen de la 
música, por favor y gracias). Los señores Morton y el reverendo Jacobs 
continuaron con su conversación, y durante un buen rato. A menudo recuerdo 
que me sorprendía lo mucho que eran capaces de darle a la sinhueso los adultos. 
Era agotador. 

Me desentendí de ellos, porque estaba librando la Batalla del Monte Calavera 
una y otra vez en distintas modalidades. En la situación más satisfactoria —una 
adaptación del movimiento de tenaza sugerido por el señor Jacobs—, parte del 
ejército americano cortaba el paso a los alemanes por delante mientras el resto 
circundaba el monte y les tendía una emboscada desde atrás. « ¿Ke okugue 
akí?» , exclamó uno de ellos poco antes de recibir un balazo en la cabeza. 

Ya un poco cansado del juego, empezaba a plantearme ir a por un trozo de 
pastel (si los amigos de Con y Andy habían dejado algo) cuando la misma 
sombra volvió a proyectarse sobre mí y mi campo de batalla. Alcé la vista y vi 
al señor Jacobs con un vaso de agua en la mano. 


—Se lo he pedido a tu madre. ¿Puedo enseñarte una cosa? 

—Claro. 

Se arrodilló de nuevo y vertió el agua en lo alto del Monte Calavera. 

—jEs una tormenta! —exclamé, e imité el ruido de los truenos. 

—Exacto, si tú quieres. Con rayos y todo. Ahora mira. —Extendió dos dedos 
semejantes a los cuernos del diablo y los hincó en la tierra mojada. Esta vez los 
orificios permanecieron—. Listo —anunció—. He ahí las cuevas. —Cogió dos 
soldados alemanes y los metió dentro—. Será difícil obligarlos a salir, general, 
pero seguro que los americanos estarán a la altura de las circunstancias. 

—¡Vaya! ¡Gracias! 

—Añade más agua si vuelven a desmoronarse. 

—Eso haré. 

—Y acuérdate de llevar el vaso a la cocina cuando termine la batalla. No 
quiero que tu madre se enfade conmigo en mi primer día en Harlow. 

Se lo prometí, y le tendí la mano. 

—Chóquela, señor Jacobs. 

Se rio y me dio un apretón. Luego se alejó por Methodist Road, hacia la 
rectoría, donde su familia y él vivirían durante los tres años siguientes, hasta que 
lo despidieron. Lo observé por un momento y después centré de nuevo la 
atención en el Monte Calavera. 

No había entrado aún en faena cuando otra sombra se proyectó sobre el 
campo de batalla. Esta vez era mi padre. Apoyó una rodilla en el suelo con 
cuidado de no aplastar ningún soldado americano. 

—Dime, Jamie, ¿qué te ha parecido el nuevo pastor? 

—Me cae bien. 

—Y a mí. Y a tu madre. Es muy joven para el puesto, y si lo hace bien, esta 
parroquia será solo su primera experiencia, pero creo que sabrá arreglárselas. 
Sobre todo en catequesis. La juventud atrae a la juventud. 

—Mira, papá, me ha enseñado a hacer cuevas. Solo hay que mojar la tierra 
para que se forme una especie de barro. 

—Ya veo. —Me alborotó el pelo—. Tendrás que lavarte bien antes de la cena. 
—Cogió el vaso—. ¿Quieres que me lo lleve yo? 

—Si, por favor y gracias. 

Agarró el vaso y se encaminó hacia la casa. Yo miré el Monte Calavera y vi 
que la tierra estaba ya seca y las cuevas se habían desmoronado, enterrando 
vivos a los soldados. No me importó; al fin y al cabo eran los malos. 


Hoy día estamos ya muy concienciados sobre los morbosos riesgos del sexo, y 
ningún padre en su sano juicio dejaría a un niño de seis años en compañía de un 
hombre a quien acaba de conocer y que vive solo (aunque esa situación no vaya 


a prolongarse más que unos días), pero eso precisamente hizo mi madre el lunes 
siguiente por la tarde, y sin el menor reparo. 

El reverendo Jacobs —mi madre insistió en que debía llamarlo así, no 
«señor» — subió por Methodist Hill a eso de las tres menos cuarto y llamó a la 
puerta mosquitera. Yo estaba en el salón, coloreando en el suelo, mientras mi 
madre veía el concurso Dialing for Prizes. Había mandado su nombre a la 
cadena de televisión, la WCSH, y esperaba ganar el gran premio de ese mes, una 
aspiradora Electrolux. Sabía que las probabilidades eran escasas, pero en broma, 
parafraseando el refrán, dijo: « Acada demonio le llega su día» . 

—(Me presta a su hijo pequeño durante media hora? —dijo el reverendo 
Jacobs—. Tengo algo en el garaje que quizá le guste. 

—-¿Qué es? —pregunté a la vezque me ponía en pie. 

—Una sorpresa. Ya se lo contarás después a tu madre. 

—(Mamá? 

—Claro —respondió ella—, pero antes quítate la ropa del colegio, Jamie. 


Reverendo Jacobs, ¿le apetece un té con 


ielo mientras el niño se cambia? 


—Sí —contestó él—. Y me pregunto si no podría llamarme Charlie. 


Mi madre se detuvo a pensarlo y por 
—No, pero quizá sí podría llamarlo Cl 
Me puse unos vaqueros y una camis 


fin dijo: 
arles. 
eta, y cuando volví a bajar, como ellos 


charlaban de cosas de adultos, salí a esperar el autobús del colegio. Con, Terry y 


yo asistíamos a una escuela unitaria en 
kilómetro de casa, un paseo—, pero An: 


la Interestatal 9 —a no más de medio 
y estudiaba en el Centro de Secundaria 


Agrupado y Claire mucho más lejos, al otro lado del río, en el instituto de Gates 
Falls, donde era alumna de primero. (« Y de primera, esperemos», le decía mi 
madre, también en broma). El autobús los dejaba en el cruce de la Interestatal 9 
con Methodist Road, al pie de Methodist Hill. 

Los vi apearse, y cuando subían por la cuesta cansinamente —riñendo, para 
variar, como oí mientras aguardaba junto al buzón—, salió el reverendo Jacobs. 

—¿Ya estás listo? —preguntó, y me cogió de la mano. Se me antojó el gesto 
más natural del mundo. 

—Sí —respondí. 

Nos cruzamos con Andy y Claire a media cuesta. Andy quiso saber adónde 
iba. 

—A casa del reverendo Jacobs —respondí—. Quiere enseñarme algo, una 
sorpresa. 

—Pues no tardes —advirtió Claire—. Te toca a ti poner la mesa. 

Lanzó una ojeada de soslayo a Jacobs y desvió la vista en el acto, como si le 
costara mirarlo. Mi hermana mayor, al igual que todas sus amigas, se 
enamoraría perdidamente de él antes de acabar el año. 

—Os lo devolveré enseguida —prometió Jacobs. 





Bajamos por la cuesta cogidos de la mano hasta la Interestatal 9, que llevaba 
a Portland, si se torcía a la izquierda, y a Gates Falls, Castle Rock y Lewiston, si 
se doblaba a la derecha. Nos paramos a ver si venía algún coche, lo cual era 
absurdo, porque, excepto en verano, la Interestatal 9 apenas tenía tráfico, y luego 
seguimos caminando entre henares y maizales, cuyos tallos, ahora secos, 
chacoloteaban en la suave brisa otoñal. Al cabo de diez minutos llegamos a la 
rectoría, una bonita casa blanca con postigos negros. Detrás se alzaba la Primera 
Iglesia Metodista de Harlow, nombre también absurdo, porque en Harlow no 
había ninguna otra iglesia metodista. 

El otro único templo de Harlow era la iglesia de Shiloh. Mi padre consideraba 
a los shilohítas gente de una rareza entre moderada y grave. No se paseaban en 
calesas tiradas por caballos ni nada por el estilo, pero todos los hombres y los 
niños llevaban sombreros negros cuando salían a la calle. Las mujeres y las niñas 
lucían vestidos largos hasta los tobillos y cofias blancas. Según mi padre, los 
shilohítas decían saber cuándo llegaría el fin del mundo; estaba escrito en un libro 
especial. Según mi madre, en Estados Unidos todo el mundo tenía derecho a 
creer lo que le viniera en gana siempre y cuando no hiciera daño a nadie... pero 
tampoco llevaba la contraria a mi padre a ese respecto. Nuestra iglesia era más 
grande que la de Shiloh, pero muy sencilla. Además, no tenía campanario. Lo 
tuvo en su día, pero lo derribó un huracán en una fecha muy lejana, en 1920 o 
por ahí. 

El reverendo Jacobs y yo tomamos el camino de tierra de la rectoría. Vi con 
interés que tenía un Ply mouth Belvedere azul, una pasada de coche. 

—-¿Cambio de marchas manual o automático? —pregunté. 

Pareció sorprenderse, pero enseguida sonrió. 

Automático —respondió—. Fue un regalo de boda de mi familia política. 

—¿Se dice « familia política» porque son políticos? 

—En este caso no precisamente —contestó, y se echó a reír—. ¿Te gustan los 
coches? 

—Nos gustan a todos —dije, refiriéndome a « todos» en la familia... aunque 
eso no era totalmente exacto en el caso de mi madre y Claire, supuse. Las 
mujeres, por lo visto, no entendían bien hasta qué punto los coches eran una 
pasada—. Cuando el Cohete de la Carretera esté arreglado, mi padre correrá con 
él en el autódromo de Castle Rock 

—¿Ah, sí? 

—Bueno, no él exactamente. Mi madre no le deja porque es muy peligroso, 
pero alguien correrá. A lo mejor Duane Robichaud. Trabaja en Brownies, la 
tienda, con sus padres. El año pasado condujo el coche número nueve en el 
autódromo, pero se le prendió fuego al motor. Dice mi padre que busca otro 
coche. 

—¿Los Robichaud vienen a la iglesia? 








—Mmm... 

—Interpretaré eso como un no. Ven al garaje, Jamie. 

El garaje estaba en penumbra y olía a humedad. Esas sombras y ese tufo me 
infundieron cierto temor, pero aparentemente Jacobs no le concedió mayor 
importancia. Nos adentramos en la oscuridad, y él se detuvo y señaló con la 
mano. Ahogué una exclamación ante lo que vi. 

Jacobs dejó escapar una risa, tal como hace la gente cuando se enorgullece 
de algo. 

—Bienvenido al Lago Apacible, Jamie. 

—¡Uau! 

—Lo he montado para pasar el tiempo mientras espero a Patsy y a Morrie. 
Tendría que estar ocupándome de las cosas de la casa, y alguna que otra he 
hecho ya... he arreglado la bomba del pozo, sin ir más lejos... pero hasta que 
llegue Pats con los muebles poco más puedo hacer. Tu madre y las otras Damas 
Auxiliadoras lo dejaron todo limpísimo, chaval. El señor Latoure venía a diario 
desde la isla de Orr, y en realidad nadie ha vivido aquí desde antes de la Segunda 
Guerra Mundial. Ya le di las gracias a tu madre, pero no estaría de más que se las 
transmitieras tú también de mi parte. 

—Claro, cuente con ello —respondí, pero dudo que comunicara ese segundo 
mensaje de agradecimiento, porque apenas oía lo que el reverendo Jacobs me 
decía. Tenía los cinco sentidos puestos en una mesa que ocupaba casi medio 
garaje. La cubría un paisaje verde y ondulado ante el que mi Monte Calavera no 
tenía ni punto de comparación. Desde entonces he visto muchos paisajes 
similares (por lo general, en escaparates de jugueterías), pero por todos 
circulaban complicados trenes eléctricos. La mesa montada por el reverendo 
Jacobs, que en realidad no era una mesa sino tableros de contrachapado sobre 
una hilera de caballetes, no contenía ningún tren. Encima había una campiña en 
miniatura, de unos tres metros y medio de largo por uno y medio de ancho. 
Torres de alta tensión de treinta y cinco centímetros de altura trazaban una 
diagonal a través del paisaje, dominado por un lago con agua auténtica que 
incluso en aquella penumbra despedía un resplandor azul. 

—Pronto tendré que desmontarlo —dijo—, o si no, no podré meter el coche 
en el garaje, y eso a Patsy no le gustaría. 

Se inclinó, apoyó las manos en las rodillas y contempló las colinas onduladas, 
los cables de alta tensión como hebras, el gran lago. Ovejas y vacas de plástico 
pacían en la orilla (eran de un tamaño muy desproporcionado, pero en eso no me 
fijé, y aunque me hubiera fijado, me habría dado igual). Estaba salpicado de 
farolas, lo cual resultaba un tanto extraño, porque no había ningún pueblo ni 
carretera que iluminar. 

—Aquí podrías organizar una buena batalla con tus soldados, ¿a que sí? 

—Y tanto —contesté. Pensé que allí podría librar una guerra entera. 


Asintió. 

—Pero eso no podrá ser, porque en el Lago Apacible todo el mundo se lleva 
bien y están prohibidas las peleas. En ese sentido, es como el cielo. En cuanto 
ponga en marcha la catequesis, llevaré esto al sótano de la iglesia. Quizá podáis 
ayudarme tus hermanos y tú. A los niños les gustará, creo. 

— ¡Seguro que sí! —respondí, y añadí una frase que acostumbraba a decir mi 
padre—: ¡Ya puede jugarse el jornal! 

Se echó a reír y me dio una palmada en el hombro. 

—<¿Ahora quieres ver un milagro? 

—Bueno —dije. No sabía muy bien si quería o no. Pensé que quizá me diera 
miedo. De pronto tomé conciencia de que estábamos los dos solos en un viejo 
garaje donde no había ningún coche, un cuchitril polvoriento que, a juzgar por el 
olor, llevaba años cerrado. La puerta al mundo exterior seguía abierta, pero daba 
la impresión de que se hallaba a un kilómetro. El reverendo Jacobs me caía bien, 
pero de pronto lamenté no haberme quedado en casa, coloreando en el suelo, 
esperando a ver si mi madre ganaba la aspiradora Electrolux y se imponía por 
fin en su eterna batalla contra el polvo del verano. 

En ese momento el reverendo Jacobs pasó lentamente la mano por encima 
del Lago Apacible, y me olvidé de mi nerviosismo. Se oyó un zumbido grave 
procedente de debajo de la mesa improvisada, semejante al sonido de nuestro 
televisor Philco cuando se calentaba, y se encendieron todas aquellas pequeñas 
farolas. La luz era de un blanco intenso, casi demasiado intenso para la vista, pero 
despedía un mágico resplandor lunar por encima de las colinas verdes y el agua 
azul. Incluso las vacas y ovejas de plástico parecían más realistas, posiblemente 
porque ahora proyectaban sombra. 

—Caramba, ¿y eso cómo lo ha hecho? 

Sonrió. 

—Un buen truco, ¿eh? Y dijo Dios: « Sea la luz, y fue la luz. Y vio Dios que la 
luz era buena» . Solo que yo no soy Dios, y dependo de la electricidad. Que es 
algo prodigioso, Jamie. Un regalo de Dios que nos hace sentirnos como dioses 
cada vez que pulsamos un interruptor, ¿no crees? 

—Supongo que sí —respondií—. Mi abuelo Amos se acuerda de cuando no 
había luz eléctrica. 

—Mucha gente se acuerda —dijo él—, pero en un tiempo no muy lejano 
toda esa gente se habrá ido... y cuando eso ocurra, nadie pensará ya que la 
electricidad es un milagro. Y un misterio. Nos hacemos una idea de cómo 
funciona, pero saber cómo funciona algo y saber qué es son dos cosas distintas. 

—¿Cómo ha encendido las luces? —pregunté. 

Señaló un estante encima de la mesa. 

—¿Ves esa bombillita roja? 

—Ajá. 


—Es una célula fotoeléctrica. Puede comprarse, pero esa la he construido y o 
mismo. Proyecta un rayo invisible. Cuando lo interrumpo, se encienden las 
farolas alrededor del Lago Apacible. Si vuelvo a hacerlo... así... —Deslizó la 
mano por encima del paisaje y el resplandor de las farolas se debilitó, quedó 
reducido a tenues puntos de luz y se apagó del todo—. ¿Lo ves? 

—:¡Qué pasada! —dije en un susurro. 

—Pruébalo. 

Levanté la mano. Al principio no ocurrió nada, pero cuando me puse de 
puntillas, corté el rayo con los dedos. Debajo de la mesa se inició de nuevo el 
zumbido y volvió la luz. 

—;¡Lo he hecho! 

—; Ya puedes jugarte el jornal! —exclamó él, y me alborotó el pelo. 

— ¿Qué es ese zumbido? Suena igual que una tele. 

—Mira debajo de la mesa. Espera, daré la luz del techo para que veas mejor. 

Accionó un interruptor en la pared y se encendieron dos bombillas 
polvorientas suspendidas de sus cables. No sirvieron para atenuar el tufo a 
humedad (unido ahora a otro olor, de algo caliente y aceitoso), pero alejaron un 
poco la oscuridad. 

Me agaché —a mi edad no tuve que agacharme mucho— y miré debajo de 
la mesa. Vi dos o tres objetos en forma de caja sujetos a la cara inferior de los 
tableros. Eran el origen tanto del zumbido como del olor aceitoso. 

—Baterías —aclaró—. También las he hecho yo mismo. La electricidad es 
mi hobby. Y los aparatos. —Sonrió como un niño—. Me encantan los aparatos. 
Mi mujer se pone como loca. 

—Mi hobby es luchar contra los boches —dije. Acto seguido, acordándome 
de que « boches» no acababa de gustarle, rectifiqué—: Alemanes, quiero decir. 

—Todos necesitamos un hobby —afirmó—. Y todos necesitamos también 
algún que otro milagro, aunque solo sea para demostrarnos que la vida es algo 
más que un largo y penoso camino desde la cuna hasta la tumba. ¿Te apetece ver 
otro milagro, Jamie? 

— ¡Claro! 

En un rincón había una segunda mesa cubierta de herramientas, trozos de 
cable, tres o cuatro transistores como los de Claire y Andy pero destripados, y 
pilas de tipo C y D normales y corrientes, compradas en una tienda. Vi también 
una caja de madera pequeña. Jacobs cogió la caja, apoyó una rodilla en el suelo 
para quedar a mi misma altura, abrió la caja y extrajo una figura envuelta en 
una túnica blanca. 

—-¿Sabes quién es este? 

Yo sí lo sabía, porque era casi idéntico al hombre de mi lamparilla de noche 
fluorescente. 

—Jesús. Jesús con una mochila a la espalda. 





—No una mochila cualquiera; una mochila con pilas. Mira. —Levantó la tapa 
de la mochila, articulada por medio de una bisagra no mayor que una aguja de 
coser. Contenía algo parecido a un par de monedas pequeñas y relucientes con 
diminutos puntos de soldadura encima—. Estas también son obra mía, porque en 
las tiendas no puede comprarse algo así de pequeño y potente. Podría patentarlas, 
imagino, y quizá algún día lo haga, pero... —Movió la cabeza en un gesto de 
negación—. En fin, dejémoslo. 

Volvió a cerrar la tapa de la mochila y llevó a Jesús al Lago Apacible. 

—Habrás notado, supongo, lo azul que es el agua —comentó. 

—Sí! ¡Es el lago más azul que he visto en la vida! 

Asintió. 

—Una especie de milagro en sí mismo, podría decirse... hasta que miras de 
cerca. 

—¿Eh? 

—En realidad es solo pintura. A veces me da por pensar en eso, Jamie. 
Cuando no puedo dormir. En lo profunda que parece un agua que no lo es, y 
gracias solo a un poco de pintura. 

Se me antojó una tontería pensar en eso, pero callé. De pronto pareció salir 
de su ensimismamiento y dejó a Jesús en la orilla del lago. 

—Tengo previsto usar esto en catequesis. Es lo que llamamos una 
herramienta educativa. Pero te daré un pequeño adelanto, ¿vale? 

—Vale. 

—He aquí lo que dice el Evangelio según san Mateo en el capítulo catorce. 
¿Vendrás a instruirte en la santa palabra de Dios, Jamie? 

—Si, claro, supongo que sí —respondí, y volví a sentir cierta inquietud. 

—Sé que vendrás —dijo—, porque lo que aprendemos de niños es lo que 
durante más tiempo se nos queda grabado. Bueno, allá vamos, así que atiende. 
« Inmediatamente obligó a los discípulos a subir a la barca y a ir por delante de él 
a la otra orilla, mientras él despedía a la gente. Después de despedir a la gente, 
subió al monte a solas para orar» . « Orar» quiere decir rezar. ¿Tú rezas, Jamie? 

—Sí, cada noche. 

—Buen chico. Pero volvamos a la historia. « Al atardecer, estaba solo allí. La 
barca se hallaba en medio del mar, zarandeada por las olas, pues el viento era 
contrario. Y a la cuarta vigilia de la noche, vino a ellos, caminando sobre el mar. 
Y los discípulos, viéndole caminar sobre el mar, se turbaron, y decían: “¡Es un 
fantasma!”, y de miedo se pusieron a gritar. Pero al instante les habló Jesús y 
dijo: “¡Ánimo, que yo soy; no temáis!”» . Esa es la historia, y que Dios bendiga 
Su santa palabra. Es buena, ¿eh? 

—Supongo. « Se turbaron» quiere decir que se asustaron, ¿no? 

—Sií. ¿Te gustaría ver a Jesús andar sobre las aguas del Lago Apacible? 

— Sí! ¡Claro! 


Introdujo el dedo bajo la túnica blanca de Jesús, y la figurilla empezó a 
moverse. Cuando llegó al Lago Apacible, en lugar de hundirse, continuó adelante, 
deslizándose serenamente por la superficie. Llegó a la otra orilla en veinte 
segundos más o menos. Allí había una colina, e intentó subir, pero vi que iba a 
perder el equilibrio. El reverendo Jacobs lo cogió antes de que se cayera. 
Introdujo el dedo otra vez bajo la túnica de Jesús y lo apagó. 

—;¡Lo ha conseguido! —exclamé—. ¡Ha andado por encima del agua! 

—Bueno... —Jacobs sonreía, pero por alguna razón no era una sonrisa alegre. 
Una de las comisuras de sus labios apuntaba hacia abajo—. Sí y no. 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Has visto por dónde ha entrado en el agua? 

—SÍ... 

—Pon la mano ahí. A ver qué descubres. Cuidado con los cables de las torres, 
porque pasa por ellos corriente de verdad. No mucha, pero si los rozas, notarás un 
calambre. Sobre todo si tienes la mano mojada. 

Tendí el brazo, pero con cautela. No creía que el reverendo fuera a gastarme 
una broma pesada —como hacían a veces Terry y Con—, pero no las tenía todas 
conmigo, allí en aquel lugar desconocido y en compañía de un hombre 
desconocido. El agua parecía profunda, pero eso era una ilusión óptica creada 
por la pintura azul del estanque y el reflejo de las luces en la superficie. El dedo 
se me hundió solo hasta el primer nudillo. 

—Ese no es el sitio exacto —dijo el reverendo Jacobs—. Un poco más a la 
derecha. ¿Distingues la derecha de la izquierda? 

Las distinguía. Mi madre me había enseñado: Derecha es la mano con la que 
escribes. Eso, claro, no habría dado resultado con Claire y Con, que eran lo que 
mi padre llamaba « zocatos» . 

Desplacé la mano y noté algo en el agua. Era metálico, y tenía un surco. 

—Me parece que ya lo he encontrado —dije al reverendo Jacobs. 

—A mí también me lo parece. Estás tocando el camino por el que anda Jesús. 

—jEs un truco de magia! —dije. Yo había visto actuar a magos en El show de 
Ed Sullivan, y Con tenía un juego de magia que le regalaron por su cumpleaños, 
aunque ya lo había perdido todo menos las bolas flotantes y el huevo que 
desaparecía. 

—Exacto. 

—:¡Como Jesús andando por encima del agua hacia esa barca! 

—A veces eso es lo que me temo —dijo. 

Pareció tan triste y distante que volví a sentir un poco de miedo, pero también 
lo compadecí. Aunque no imaginaba qué lo entristecía tanto, teniendo como 
tenía, allí en su garaje, un fantástico mundo de juguete como el Lago Apacible. 

—La verdad es que es un buen truco —comenté, y le di unas palmadas en la 
mano. 


Regresó de dondequiera que estuviese y me sonrió. 

—Tienes razón —dijo—. Es solo que echo de menos a mi mujer y a mi hijo, 
supongo. Me parece que por eso te he llevado prestado, Jamie. Pero ahora debo 
devolverte a tu madre. 

Cuando llegamos a la Interestatal 9, me cogió otra vez de la mano, pese a que 
no venían coches en ningún sentido, y así recorrimos el camino hasta Methodist 
Road. No me importó. Me gustaba ir cogido de su mano. Sabía que cuidaba de 
mí. 


La señora Jacobs y Morris llegaron al cabo de unos días. Él no era más que un 
renacuajo en pañales, pero ella era guapa. El sábado, un día antes de que el 
reverendo Jacobs subiera al púlpito de nuestra iglesia por primera vez, Terry, Con 
y yo lo ayudamos a trasladar el Lago Apacible al sótano de la iglesia, donde 
todos los jueves por la tarde se reuniría el grupo de catequesis. Sin el agua, se 
veía claramente que el lago era poco profundo y lo cruzaba un carril con un 
Surco. 

El reverendo Jacobs hizo jurar a Terry y a Con que guardarían el secreto, 
porque, dijo, no quería echar a perder la ilusión a los más pequeños (con lo que 
yo me sentí como si fuera mayor, sensación que me gustó). Ellos accedieron, y 
creo que ninguno de los dos se fue de la lengua, pero las luces del sótano de la 
iglesia eran mucho más intensas que las del garaje de la rectoría, y si uno se 
acercaba al paisaje y lo miraba con atención, veía que el Lago Apacible era en 
realidad un gran charco. Se veía también el carril con el surco. En Navidad, ya 
todo el mundo lo sabía. 

—Eso es un engañabobos de aúpa —comentó Billy Paquette un jueves por la 
tarde. Él y su hermano Ronnie aborrecían la catequesis, pero su madre los 
obligaba a ir—. Como vuelva a farolear con eso y nos salga otra vez con el rollo 
del paseo por el agua, voy a echar las papas. 

A punto estuve de pelearme con él, pero era más grande que yo. Y era amigo 
mío. Además, tenía razón. 


II 


Tres años. La voz de Conrad. Un milagro. 


El reverendo Jacobs fue despedido por el sermón que pronunció desde el púlpito 
el 21 de noviembre de 1965. Eso me fue fácil consultarlo en internet, porque 
tenía un punto de referencia: ocurrió el domingo anterior a Acción de Gracias. 
Desapareció de nuestras vidas al cabo de una semana, y se marchó solo. Patsy y 
Morris —apodado este Morrie el Lapa por los niños de catequesis— para 
entonces ya se habían ido. Como también el Plymouth Belvedere de cambio 
automático. 

Mis recuerdos de los tres años transcurridos entre el día que vi por primera 
vez el Lago Apacible y el día del Sermón Tremebundo son de una nitidez 
asombrosa, pese a que antes de iniciar este relato habría dicho que apenas 
guardaba memoria de esa época. Al fin y al cabo, me pregunto, ¿cuántos de 
nosotros recordamos con detalle el período transcurrido entre los seis y los nueve 
años? Pero escribir es algo prodigioso y aterrador. Abre en la memoria profundos 
pozos que antes estaban tapados. 

Tengo la sensación de que podría dejar de lado el relato que me proponía 
escribir y, en su lugar, llenar todo un libro —y no uno pequeño— con la historia 
de aquellos años y aquel mundo, que es tan distinto del mundo en el que ahora 
vivo. Recuerdo a mi madre ante la tabla de planchar, en combinación, de una 
belleza increíble bajo el sol de la mañana. Recuerdo mi holgado bañador, de un 
color verde oliva más bien feo, y cuando mis hermanos y yo íbamos a nadar al 
Estanque de Harry. Nos decíamos que el légamo del fondo era mierda de vaca, 
pero era solo barro (probablemente era solo barro). Recuerdo la modorra de las 
tardes en la escuela unitaria de West Harlow, allí sentados sobre los abrigos en el 
Rincón de la Ortografía, animando al pobre Dicky Osgood, de pocas luces, a que 
deletreara bien la palabra « jirafa» . Incluso recuerdo que dijo: « ¿P-P-Por qué t- 
t-tengo que d-d-deletrearla si nunca v-v-veré ninguna?» . 

Recuerdo la red de caminos de tierra que se entrecruzaban en nuestro pueblo, 
y las partidas de canicas en el patio durante los gélidos recreos de abril, y el 
murmullo del viento entre los pinos cuando ya en la cama, una vez pronunciadas 
mis oraciones, esperaba a que me venciera el sueño. Recuerdo a mi padre salir 
del garaje con una llave inglesa en la mano y la gorra con el rótulo MORTON 


FUEL calada hasta las cejas, y la sangre que rezumaba entre la grasa de sus 
nudillos. Recuerdo que veía a Ken MacKenzie presentar los cortos animados de 
Popeye en The Mighty 90 Show, y que me veía obligado a renunciar a la 
televisión las tardes en que llegaban Claire y sus amigas, porque querían ver 
American Bandstand para fijarse en la ropa que llevaban las chicas. Recuerdo 
puestas de sol tan rojas como la sangre en los nudillos de mi padre, y ahora me 
estremezco al evocarlas. 

Y recuerdo un millar de cosas más, casi todas buenas, pero no me he sentado 
ante el ordenador para pintar ese mundo de color de rosa y abandonarme a la 
nostalgia. La memoria selectiva es uno de los principales pecados de la vejez, y 
yo no tengo tiempo para eso. No todo fue bueno. Vivíamos en una zona rural, y 
por aquel entonces la vida en el medio rural era difícil. Supongo que todavía lo es. 

Mi amigo Al Knowles se pilló la mano izquierda en la clasificadora de patatas 
de su padre y perdió tres dedos antes de que el señor Knowles consiguiera apagar 
aquel artefacto peligroso e inmanejable. Yo estaba allí aquel día, y recuerdo 
cómo se tiñeron de rojo las cintas transportadoras. Recuerdo los chillidos de Al. 

Mi padre (junto con Terry, su fiel aunque inepto acólito) logró poner en 
marcha el Cohete de la Carretera —¡Dios mío, qué extraordinario y atronador 
zumbido emitía cuando revolucionaba el motor! — y, recién pintado y con el 
número 79 en el costado, lo dejó en manos de Duane Robichaud, para que 
corriera en el autódromo de Castle Rock El muy idiota volcó en la primera 
vuelta de la primera prueba y lo dejó para la chatarra. Duane salió sin un 
rasguño. « El acelerador ha debido de quedarse atorado» , afirmó con su sonrisa 
de cretino, solo que lo pronunció atarado, y mi padre dijo que allí el único 
« tarado» iba sentado al volante. 

« Así aprenderás a no confiarle nada de valor a un Robichaud», dijo mi 
madre, y mi padre, quizá para asegurarse de que las manos no se le escaparan y 
fueran a donde no debían, las hundió en los bolsillos tan profundamente que le 
asomó la cinturilla de los calzoncillos. 

Lenny Macintosh, el hijo del cartero, perdió un ojo al agacharse para ver por 
qué el petardo que había metido en una lata de piña vacía no estallaba. 

Mi hermano Conrad perdió la voz. 

Así que no, no todo fue bueno. 


El primer domingo que el reverendo Jacobs subió al púlpito se congregaron en la 
iglesia más fieles que ningún día en todos los años en que ofició el señor Latoure, 
un hombre gordo y canoso de buen carácter que pronunciaba sermones bien 
intencionados pero incomprensibles y el Día de la Madre, que él llamaba 
Domingo de la Madre, invariablemente tenía lágrimas en los ojos (esos detalles 
los conocí años después por gentileza de mi propia madre; y o apenas recuerdo al 


señor Latoure). En lugar de veinte feligreses, había fácilmente el cuádruple, y 
recuerdo cómo se elevaron sus voces durante la doxología: Alabad a Dios, de 
quien proceden todas las bendiciones; alabadlo, criaturas de este mundo. Se me 
puso la carne de gallina. La señora Jacobs, sentada al órgano con pedalera, 
tampoco se quedaba corta, y su pelo rubio —recogido con una sencilla cinta 
negra— emitía destellos multicolores bajo la luz que penetraba por el único vitral. 

Al salir de la iglesia y volver a casa a pie en familia, levantando pequeñas 
nubes de polvo con nuestros zapatos buenos de los domingos, me rezagué sin 
querer y, desde detrás de mis padres, oí a mi madre expresar su aprobación. 
También su alivio. 

—Como es tan joven y tal, pensaba que nos saldría con eso de los derechos 
civiles, o la eliminación del servicio militar obligatorio, o algo así —comentó—. 
En cambio, nos ha ofrecido una amena lección basada en la Biblia. Yo diría que 
la gente volverá, ¿no te parece? 

—Durante un tiempo —contestó mi padre. 

—Vaya, ya habló el gran magnate del petróleo —dijo ella—. El gran cínico. 
—Y, en broma, lo golpeó con el puño en el brazo. 

Como se vio más adelante, los dos tenían razón, cada uno hasta cierto punto. 
La asistencia a la iglesia nunca se desplomó a los niveles del señor Latoure —por 
entonces, en invierno no pasaba de la docena de fieles, todos apiñados para darse 
calor en aquella iglesia con estufa de leña y corrientes de aire—, pero sí 
descendió paulatinamente, primero a sesenta, luego a cincuenta, y por último a 
cuarenta o algo así, cifra en torno a la que osciló como el barómetro en un 
variable día veraniego. Nadie atribuyó el desgaste a la oratoria del señor Jacobs, 
que fue siempre clara, grata y basada en la Biblia (sin alusiones turbadoras a la 
bomba atómica o las Marchas de la Libertad); los feligreses fueron ausentándose, 
así sin más. 

«Dios ya no es tan importante para la gente —dijo mi madre un día de 
concurrencia especialmente escasa—. Llegará el día en que lo lamentarán» . 


Durante esos tres años también nuestra catequesis experimentó un modesto 
resurgimiento. En la Era Latoure, los jueves por la tarde rara vez acudían más de 
diez o doce niños, y cuatro de ellos se apellidaban Morton: Claire, Andy, Con y 
Terry. En la Era Latoure a mí se me consideraba demasiado pequeño para asistir, 
y por esa razón a veces Andy me daba un capón y me llamaba « suertudo» . 
Cuando una vez le pregunté a Terry cómo era aquello de la catequesis, encogió 
los hombros en un gesto de aburrimiento. « Hemos cantado y hecho ejercicios 
sobre la Biblia y hemos prometido que nunca probaremos las bebidas alcohólicas 
ni el tabaco. Luego nos ha dicho que amemos a nuestras madres, y que los 
católicos irán al infierno porque veneran ídolos, y que a los judíos les gusta el 


dinero. También ha dicho que si algún amigo nuestro cuenta chistes verdes, nos 
imaginemos que Jesús nos oye» . 

En el nuevo régimen, en cambio, la asistencia aumentó a más de treinta 
chicos de edades comprendidas entre seis y diecisiete años, lo que obligó a 
comprar más sillas plegables para el sótano de la iglesia. Ese auge no se debió al 
Jesús mecánico que, tambaleante, atravesaba el Lago Apacible, truco cuyo 
efecto se desvaneció rápidamente, incluso en mi caso. Dudo asimismo de que las 
imágenes de Tierra Santa que el reverendo Jacobs colgó en las paredes tuvieran 
mucho que ver. 

La causa fue en gran parte su juventud y su entusiasmo. Además de dar 
sermones, introdujo juegos y actividades, porque, como señalaba con 
frecuencia, Jesús había predicado casi siempre al aire libre, y eso significaba que 
el cristianismo no acababa en la iglesia. Mantuvo los ejercicios sobre la Biblia, 
pero los hacíamos jugando a las sillas musicales, y cada dos por tres alguien se 
caía al suelo mientras buscaba el capítulo 14, versículo 9 del Deuteronomio, o 
Timoteo 2:12, Era de lo más cómico. Estaba también el campo de béisbol, que 
Con y Andy ayudaron a crear en la parte de atrás. Algunos jueves los chicos 
jugábamos y las chicas nos jaleaban. En jueves alternos eran las chicas quienes 
jugaban al softball y los chicos (con la esperanza de que alguna de las chicas se 
olvidara de que le tocaba jugar y viniera con falda) las jaleábamos a ellas. 

El interés del reverendo Jacobs en la electricidad afloraba a menudo en sus 
«charlas para jóvenes» de los jueves por la tarde. Recuerdo un día que vino a 
casa y pidió a Andy que ese jueves, para ir a catequesis, se pusiera un jersey. 
Cuando estábamos todos reunidos, hizo salir al frente a mi hermano y anunció 
que quería demostrar el peso del pecado. 

— Aunque estoy seguro de que tú no eres un gran pecador, Andrew —añadió. 

Mi hermano esbozó una sonrisa nerviosa y permaneció en silencio. 

—Esto no es para meteros miedo —dijo el reverendo Jacobs—. Hay pastores 
que creen en esos métodos, pero no es mi caso. Es solo para vuestra información. 
—(Como después he descubierto, esa es la clase de comentarios que hace la 
gente justo antes de darle a uno un susto de muerte). 

Hinchó varios globos y nos pidió que imagináramos que cada uno pesaba diez 
kilos. Levantó el primero y dijo: 

—Este es decir mentiras. 

Se lo frotó enérgicamente contra la camisa y lo acercó al jersey de Andy, 
donde se quedó adherido como si lo hubiera pegado con cola. 

—Este es el robo. —Pegó otro globo al jersey de Andy. 

—Aquí está la ira. 

No lo recuerdo con exactitud, pero posiblemente pegó en total siete globos al 
jersey de renos de Andy, tejido en casa, uno por cada pecado capital. 

—Eso suma más de cincuenta kilos en pecados —dijo—. ¡Una pesada carga! 


Pero ¿quién quita los pecados del mundo? 

—:¡Jesús! —contestamos todos a coro solícitamente. 

—Exacto. Cuando le pedís perdón, esto es lo que ocurre. 

Sacó un alfiler y reventó los globos uno tras otro, incluido uno que se había 
desprendido y hubo que pegar de nuevo. Todos pensamos, creo, que la parte de 
los reventones de esa lección tuvo mucho más interés que la parte de la bendita 
electricidad estática. 

En su demostración más impresionante de la electricidad en acción recurría a 
uno de sus propios inventos, que llamaba la Escalera de Jacob. Era una caja 
metálica del mismo tamaño, poco más o menos, que el cofre donde moraba mi 
ejército de juguete. Sobresalían dos cables semejantes a la doble antena de un 
televisor. Cuando la enchufaba (este invento funcionaba con corriente de la toma, 
no con pilas) y accionaba el interruptor de un costado, ascendían por los cables 
unas chispas alargadas tan resplandecientes que casi era imposible mirarlas. En 
lo alto, alcanzaban su máxima intensidad y desaparecían. Cuando esparcía unos 
polvos sobre el aparato, las chispas ascendentes adquirían distintos colores. Las 
niñas dejaban escapar exclamaciones de placer. 

También esto tenía alguna interpretación religiosa —al menos en la cabeza de 
Charles Jacobs—, pero no sería capaz de recordarla ni a tiros. ¿Algo sobre la 
Santísima Trinidad, tal vez? Esas exóticas ideas tendían a esfumarse como una 
fiebre pasajera en cuanto la Escalera de Jacob, con sus chispas de colores 
elevándose y la corriente silbando como un gato furioso, no se encontraba ya 
ante nuestros ojos. 

Pero sí recuerdo con toda claridad uno de sus minisermones. El reverendo 
Jacobs estaba sentado a horcajadas en una silla vuelta del revés para poder 
mirarnos por encima del respaldo. Detrás de él, en la banqueta del piano, se 
hallaba su mujer, con las manos cruzadas pudorosamente en el regazo y la 
cabeza un poco inclinada. Quizá rezaba. Quizá sencillamente se aburría. Me 
consta que ese era el caso de buena parte de los oyentes de su marido; para 
entonces, la may oría de los alumnos de catequesis de Harlow habían empezado a 
cansarse de la electricidad y sus correspondientes maravillas. 

—Chicos, la ciencia nos enseña que la electricidad es el movimiento de unas 
partículas atómicas con carga que se llaman electrones. Cuando los electrones 
circulan, crean corriente, y cuanto mayor es la velocidad de los electrones, 
superior es el voltaje. Eso es ciencia, y la ciencia está bien, pero a la vezes finita. 
Siempre llega un punto en que los conocimientos se agotan. ¿Qué son 
exactamente los electrones? Átomos con carga, dicen los científicos. De acuerdo, 
eso está bien dentro de sus limitaciones, pero ¿qué son los átomos? 

Se echó hacia delante por encima del respaldo y fijó en nosotros sus ojos 
azules (estos mismos parecían eléctricos). 

—¡En realidad nadie lo sabe! Y es ahí donde interviene la religión. La 


electricidad es una de las puertas de Dios para acceder al infinito. 

«Ojalá trajera una silla léctrica y friera unos cuantos ratones blancos — 
comentó con desdén Billy Paquette una tarde después de la bendición—. Eso sí 
sería indresante» . 

A pesar de los frecuentes y (cada vez más aburridos) sermones sobre el santo 
voltaje, casi todos nosotros esperábamos con ilusión la catequesis de los jueves. 
Cuando el reverendo Jacobs abandonaba su monotema, era capaz de dar charlas 
animadas, y hasta divertidas, a partir de temas extraídos de las Sagradas 
Escrituras. Hablaba de problemas de la vida real que nos atañían a todos, desde el 
acoso escolar hasta la tentación de copiar en los exámenes cuando no habíamos 
estudiado. Disfrutábamos con los juegos, disfrutábamos con la mayoría de las 
lecciones y disfrutábamos también con el canto, porque la señora Jacobs era una 
buena pianista y con ella los himnos nunca se nos hacían pesados. 

Además, no solo conocía himnos. Una tarde inolvidable tocó tres canciones 
de los Beatles, y cantamos al son del piano From Me to You, She Loves You y I 
Want to Hold Your Hand. Según mi madre, Patsy Jacobs tocaba el piano setenta 
veces mejor que el señor Latoure, y cuando la joven esposa del pastor pidió que 
se destinara parte de la colecta a contratar a un afinador de Portland, los diáconos 
aprobaron unánimemente la solicitud. 

«Pero quizá sea mejor prescindir de las canciones de los Beatles —dijo el 
señor Kelton. Era el diácono que más tiempo llevaba al servicio de los metodistas 
de Harlow—. Los niños ya pueden oír esas cosas por la radio. Preferiríamos que 
se atuviese usted a melodías más... esto... cristianas» . 

La señora Jacobs expresó su asentimiento con un murmullo, manteniendo la 
mirada pudorosamente baja. 


Había otra cosa, además: Charles y Patsy Jacobs tenían sex appeal. Ya he 
comentado que Claire y sus amigas estaban locas por él; la may oría de los niños, 
por su parte, no tardaron en enamorarse de ella, porque Patsy Jacobs era 
francamente guapa: pelo rubio, tez clara, labios carnosos. Tenía los ojos verdes, 
un poco rasgados, y poseía poderes hechicerescos, o eso afirmaba Connie, 
porque le flojeaban las rodillas cada vez que ella posaba esos ojos verdes en él. 
Con semejante belleza, las malas lenguas se habrían cebado en ella si se hubiese 
excedido con el maquillaje, pero a sus veintitrés años no necesitaba más que un 
decoroso toque de carmín. La juventud era su maquillaje. 

Los domingos lucía vestidos hasta la rodilla o la pantorrilla absolutamente 
decentes, pese a que corrían los años en que los dobladillos de las faldas 
empezaban a subir. Las tardes de los jueves, en catequesis, vestía unos pantalones 
y unas blusas absolutamente decentes (de Ship 'n Shore, según mi madre). Pero, 


por si acaso, las madres y las abuelas de la parroquia no le quitaban ojo, ya que 
la silueta que realzaban esas prendas tan absolutamente decentes era de las que a 
veces inducían a los amigos de mis hermanos a poner los ojos en blanco o 
sacudir la mano tal como uno hace después de tocar un fogón que alguien se ha 
olvidado de apagar. Jugaba al softball las Tardes de las Chicas, y una vez oí decir 
a mi hermano Andy —quien por aquel entonces debía de rondar los catorce, 
creo— que verla correr de base en base era sencillamente una experiencia 
religiosa. 

Le era posible tocar el piano los jueves por la tarde y participar en casi todas 
las actividades de catequesis porque podía llevar a su hijo. Este era un niño dócil 
y manejable. Todo el mundo apreciaba a Morrie. Si la memoria no me engaña, 
incluso Billy Paquette, ese joven ateo en ciernes, apreciaba a Morrie, que casi 
nunca lloraba. Ni siquiera cuando se caía y se pelaba las rodillas hacía mucho 
más que gimotear, e incluso de eso se abstenía enseguida si alguna de las niñas 
mayores lo ayudaba a levantarse y lo abrazaba. Cuando salíamos a jugar, seguía 
a los chicos siempre que podía, y cuando era incapaz de mantener el paso y se 
rezagaba, seguía a las niñas, que también lo cuidaban durante el Estudio de la 
Biblia o lo mecían al son de la música durante la Hora del Canto; de ahí el mote: 
Morrie el Lapa. 

Claire le tenía un afecto especial, y yo guardo un claro recuerdo —que sin 
duda debe de componerse de muchos recuerdos superpuestos— de ellos dos en el 
rincón donde estaban los juguetes, Morrie en su sillita, Claire de rodillas a su lado, 
ayudándolo a colorear o a construir una serpiente con piezas de dominó. 

—Yo quiero cuatro iguales que él cuando me case —dijo Claire a mi madre 
una vez. Por entonces debía de rondar los diecisiete años, supongo, y estaba a 
punto de acabar la catequesis. 

—Pues que tengas suerte —contestó mi madre—. Espero que al menos los 
tuyos sean más guapos que Morrie, Clari-Claire. 

Eso fue un poco cruel, pero no falso. A pesar de que Charles Jacobs era un 
hombre apuesto y Patsy Jacobs una mujer de una belleza innegable, Morrie el 
Lapa era, como mucho, del montón. Tenía una cara muy redonda que me 
recordaba a Charlie Brown y el pelo oscuro, de un tono anodino. Sus ojos eran de 
un castaño vulgar y corriente, pese a que los de su padre eran azules y los de su 
madre de ese verde cautivador. Aun así, todas las niñas lo adoraban, como si con 
él se ejercitaran para los hijos que ellas mismas tendrían en la década siguiente, 
y los chicos lo trataban como a un hermano menor. Era nuestra mascota. Era 
Morrie el Lapa. 

La tarde de un jueves de febrero mis cuatro hermanos y yo, cantando /'m 
Henry the Eighth a pleno pulmón, regresamos de la rectoría con las mejillas 
enrojecidas de jugar con los trineos en la parte de atrás de la iglesia (el 
reverendo Jacobs había instalado luces eléctricas en nuestra pista). Recuerdo que 








Andy y Con estaban especialmente eufóricos, porque habían llevado nuestro 
tobogán y colocado a Morrie al frente sobre un cojín, donde montó 
valientemente, y parecía el mascarón de la proa de un barco. 

—Os gustan esas reuniones, ¿verdad? —preguntó mi padre. Creo que en su 
vozse traslucía cierto asombro. 

—¡Sí! —contesté—. Esta tarde hemos hecho unos mil ejercicios sobre la 
Biblia, ¡y luego hemos salido con los trineos! ¡La señora Jacobs también ha 
montado en trineo, solo que ella se caía una y otra vez! 

Me reí, y él se rio conmigo. 

—Eso está muy bien, Jamie, pero ¿estás aprendiendo algo? 

—La voluntad del hombre debe ser una prolongación de la voluntad de Dios 
—dije, repitiendo como un loro la lección de esa tarde—. Además, si conectas 
los polos positivo y negativo de una batería con un cable, se produce un 
cortocircuito. 

—Así es —convino él—, por eso cuando arrancas un coche con pinzas, hay 
que tener siempre mucho cuidado. Pero no veo ninguna lección cristiana en eso. 

—Venía a querer decir que hacer algo mal con la idea de que así podría 
mejorarse otra cosa no da buen resultado. 

—Ah. —Cogió el último ejemplar de la revista de automovilismo Car and 
Driver, que mostraba en la portada un Jaguar XK-E impresionante—. En fin, ya 
conoces el refrán, Jamie: El camino al infierno está empedrado de buenas 
intenciones. —Se detuvo a pensar por un momento y añadió—: E iluminado con 
luces eléctricas. 

Dicho esto se echó a reír, y yo me reí con él, pese a que no capté el chiste. Si 
es que era un chiste. 


Andy y Con eran amigos de los hermanos Ferguson, Norm y Hal. Eran lo que 
llamábamos « llaneros», o gente forastera. Los Ferguson vivían en Boston, así 
que por lo general la amistad entre unos y otros se limitaba a las vacaciones 
estivales. La familia tenía un chalet en Lookout Lake, a solo dos kilómetros o así 
de nuestra casa, y los dos pares de hermanos coincidían también en una actividad 
relacionada con la iglesia, en este caso la catequesis de verano. 

Los Ferguson tenían el carnet familiar del complejo turístico de Monte Cabra, 
y a veces Con y Andy los acompañaban en la ranchera de los Ferguson para 
nadar y almorzar en « el club». La piscina, decían, era mil veces mejor que el 
Estanque de Harry. Eso a Terry y a mí no nos despertaba gran interés —la 
charca del pueblo nos bastaba para nadar, y nosotros teníamos nuestros propios 
amigos—, pero Claire se ponía verde de envidia. Quería ver « cómo vivía la otra 
mitad» . 

—Viven igual que nosotros, cariño —dijo mi madre una vez—. Quienquiera 


que diga que los ricos son distintos se equivoca. 

Claire, que estaba pasando la colada por el escurridor de nuestra vieja 
lavadora, contrajo el rostro en un mohín. 

—Eso lo dudo —repuso. 

—Según Andy, las chicas que nadan en la piscina llevan biquini —dije. 

Mi madre soltó un resoplido de irritación. 

—Para eso, ya podrían echarse a nadar en sujetador y bragas. 

—A mí me gustaría tener un biquini —comentó Claire. 

Fue, supongo, una de esas provocaciones especialidad de las chicas de 
diecisiete años. 

Mi madre la señaló con el dedo, de cuya uña, muy corta, goteaba jabón. 

—Así es como se quedan embarazadas las chicas, jovencita. 

Claire devolvió el golpe con agudeza. 

—Siendo así, no deberías dejar ir a Con y a Andy. Igual dejan ellos 
embarazada a alguna chica. 

—Echa la cremallera —replicó mi madre, lanzando una mirada en dirección 
a mí—. Hay ropa tendida. 

Como si yo no supiera lo que significaba « dejar embarazada a una chica» : 
sexo. Los chicos se tumbaban encima de las chicas y se meneaban hasta que les 
venía esa sensación. Cuando eso ocurría, salía de la pirula del chico una cosa 
misteriosa llamada « leche» . Esta se filtraba en el vientre de la chica, y al cabo 
de nueve meses llegaba el momento de los pañales y el cochecito de bebé. 

Mis padres no prohibieron a Con y a Andy ir al complejo turístico una o dos 
veces por semana durante el verano, por más que Claire rabiara de envidia, y 
cuando en 1965 los Ferguson vinieron a pasar las vacaciones de febrero e 
invitaron a mis hermanos a ir a esquiar con ellos, mis padres los mandaron a 
Monte Cabra sin el menor reparo, con sus esquís viejos y rayados sujetos a la 
baca de la ranchera junto con los de los Ferguson, nuevos y flamantes. 

Cuando regresaron, Con tenía una roncha encarnada en el cuello de parte a 
parte. 

—¿Te has salido de la pista y has chocado con una rama? —preguntó mi 
padre cuando vino a cenar y vio la marca. 

Con, excelente esquiador, se indignó. 

—No, papá, caray. Norm y yo estábamos haciendo una carrera. Bajábamos 
juntos, uno al lado del otro, a toda hos... 

Mi madre lo señaló con el tenedor. 

—Perdona, mamá, a toda pastilla. Norm ha topado con un montículo de nieve 
helada y casi ha perdido el equilibrio. Ha estirado el brazo así —al imitar el gesto, 
casi volcó el vaso de leche—, y me ha dado en el cuello con el bastón. He sentido 
un dolor de la... bueno, mucho dolor. Pero ahora ya estoy mejor. 

Solo que en realidad no lo estaba. Al día siguiente la marca roja se reducía a 


un moretón semejante a un collar, pero Con hablaba con ronquera. Esa noche ya 
apenas podía levantar la voz más allá de un susurro. Al cabo de dos días quedó 
totalmente mudo. 


Hiperextensión del cuello con la consiguiente dilatación de un nervio laríngeo. 
Ese fue el diagnóstico del doctor Renault. Afirmó que ya había visto casos como 
ese antes, y que en una o dos semanas Conrad recuperaría la voz. A finales de 
marzo Connie estaría sano como una manzana. No había ninguna razón para 
preocuparse, dijo, y no la había. Al menos para él; a él no le pasaba nada en la 
voz. No podía decirse lo mismo de mi hermano. Llegado abril, Con seguía 
escribiendo notas y expresándose mediante gestos cuando quería algo. Insistió en 
seguir yendo al colegio, pese a que los otros niños habían empezado a mofarse de 
él, sobre todo desde que, para resolver el problema de su participación en clase 
(al menos hasta cierto punto), se escribía SÍ en la palma de una mano y NO en la 
otra. Tenía una pila de tarjetas con otras comunicaciones en letras mayúsculas. 
La que provocaba más risas entre sus compañeros era: ¿PUEDO IR AL 
LAVABO? 

Con parecía tomarse todo esto con buen ánimo, consciente de que, si no, las 
burlas serían aún peores, pero una noche entré en la habitación que él compartía 
con Terry y lo encontré llorando en su cama quedamente. Me acerqué a él y le 
pregunté qué le pasaba. Una pregunta tonta, porque ya lo sabía, pero en una 
situación así uno tiene que decir algo, y y o podía decirlo, puesto que no era a mí 
a quien el Bastón de Esquí del Destino había asestado un golpe en la garganta. 

¡Lárgate!, dijo formando la palabra con los labios. Le ardían las mejillas y la 
frente, salpicadas de granos recién salidos. Tenía los ojos hinchados. ¡Lárgate, 
lárgate! Luego, para mi consternación: ¡Lárgate de una puta vez, soplapollas! 

Esa primavera empezaron a asomarle las primeras canas a mi madre. Una 
tarde, cuando mi padre llegó a casa, con aspecto más cansado que de costumbre, 
mi madre le dijo que debían llevar a Con a un especialista de Portland. 

—Ya hemos esperado demasiado —añadió—. Ese viejo inepto, George 
Renault, puede decir lo que quiera, pero yo sé qué pasó, y tú también. Ese niño 
rico, ese niño descuidado, le rompió las cuerdas vocales a mi hijo. 

Mi padre se dejó caer pesadamente en la silla junto a la mesa. Ninguno de los 
dos se dio cuenta de que yo, en el zaguán, dedicaba una desmedida cantidad de 
tiempo a atarme los cordones de las Keds. 

—No podemos pagarlo, Laura —adujo mi padre. 

—:Pero sí pudiste comprar Hiram Oil en Gates Falls! —reprochó ella con un 
tono insolente, casi de desprecio, que nunca le había oído. 

Él mantuvo la mirada fija en la mesa en lugar de dirigirla a ella, pese a que 
no había allí nada excepto el mantel a cuadros rojo y blanco. 


—Por eso no podemos pagarlo. Estamos en la cuerda floja. Ya sabes cómo 
ha sido este invierno. 

Todos lo sabíamos: un invierno moderado. Cuando los ingresos de la familia 
dependen del fueloil usado en las calefacciones, entre Acción de Gra y 
Pascua uno permanece atento al termómetro con la esperanza de que la raya 
roja permanezca baja. 

Mi madre estaba ante el fregadero, con las manos hundidas en una nube de 
espuma. A juzgar por el ruido de platos que se oía bajo esa nube, parecía que 
quisiera romperlos más que lavarlos. 

—Tenías que comprarlo, ¿verdad? —Aún con el mismo tono de voz. Detesté 
esa voz. Era como si lo incitara—. ¡El gran magnate del petróleo! 

—Cerré ese trato antes del accidente de Con —dijo él, todavía sin alzar la 
vista. Una vez más tenía las manos muy hundidas en los bolsillos—. Cerré ese 
trato en agosto. Los dos juntos, tú y yo, consultamos El viejo almanaque del 





granjero: un frío invierno de nieves, decía, el más frío desde la Segunda Guerra 
Mundial... y decidimos que era lo acertado. Tú misma hiciste los cálculos con tu 
sumadora. 

El ruido de platos aumentó bajo la espuma. 

—:Pide un préstamo! 

—Podría, Laura, pero... escúchame. —Por fin levantó la vista—. Es posib! 
que tenga que pedirlo solo para llegar hasta el verano. 

— ¡Es tu hijo! 

— ¡Lo sé, maldita sea! —bramó mi padre. 

Me asustó, y debió de asustar también a mi madre, porque esta vez los plato: 
bajo la nube de espuma, no solo emitieron ruido. Se rompieron. Y cuando ella 
levantó las manos, una le sangraba. 

La sostuvo en alto ante él —como mi hermano mudo cuando enseñaba el SÍ o 
el NO en clase— y dijo: 

—Mira lo que me ha pasado por tu... —En ese momento descubrió m 
presencia, allí sentado en una pila de leña, vuelto hacia la cocina—. ¡Fuera de 
aquí! ¡Sal a jugar! 

—Laura, no la tomes con Ja... 

—¡Lárgate! —exclamó tal como me habría gritado Con si hubiese tenido voz 
—. ¡Dios aborrece a los entrometidos! 

Rompió a llorar. Salí como una exhalación, también llorando. Corrí Methodist 
Hill abajo y, sin mirar en ninguno de los dos sentidos, crucé la Interestatal 9. Mi 
intención no era ir a la rectoría; estaba demasiado alterado para pensar siquiera 
en acudir en busca de consejo pastoral. Si Patsy Jacobs no hubiese estado en el 
jardín delantero comprobando si brotaban las flores que había plantado el otoño 
anterior, quizá habría seguido corriendo hasta desplomarme. Pero ella sí estaba 
allí, y me llamó. Parte de mí quiso seguir adelante sin más, pero —como creo 
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haber dicho— era un niño bien educado, incluso cuando me alteraba. Así que 
paré. 

Se acercó a donde yo me hallaba, jadeante, con la cabeza gacha. 

—-¿Qué ha ocurrido, Jamie? 

No contesté. Colocando los dedos bajo mi barbilla, me obligó a levantar la 
cabeza. Vi a Morrie sentado en la hierba junto a la escalinata de la rectoría, 
rodeado de camiones de juguete. Me miraba con los ojos desorbitados. 

—¿Jamie? Cuéntame qué te pasa. 

Del mismo modo que nos habían enseñado buenos modales, habíamos 
aprendido también a mantener la boca cerrada con respecto a los asuntos 
privados de la familia. Esa era la costumbre en el norte. Pero ella me desarmó 
con su amabilidad, y todo brotó de mí a borbotones: la desdicha de Con (cuya 
profundidad no comprendían ni mi padre ni mi madre, de eso estoy convencido, 
pese a su muy sincera preocupación); el miedo de mi madre a que se le hubieran 
roto las cuerdas vocales y nunca más recobrara la voz; su insistencia en buscar 
un especialista y la de mi padre en que no podían pagarlo. Sobre todo, el griterío. 
No hablé a Patsy de ese tono desconocido que había oído salir de la boca de mi 
madre, pero solo porque no supe cómo explicarlo. 

Cuando por fin terminé, dijo: 

—Ven al cobertizo de atrás. Tienes que hablar con Charlie. 


Desde que el Belvedere ocupaba el lugar que le correspondía en el garaje de la 
rectoría, el cobertizo de atrás se había convertido en el taller de Jacobs. Cuando 
Patsy me acompañó hasta allí, él trasteaba con un televisor sin pantalla. 

—Cuando vuelva a montar esta preciosidad —dijo a la vez que deslizaba un 
brazo por encima de mis hombros y sacaba un pañuelo del bolsillo de atrás—, 
podré captar emisoras de televisión de Miami, Chicago y Los Ángeles. Sécate los 
ojos, Jamie. Y ya puestos, tampoco a tu nariz le vendría mal un poco de atención. 

Miré fascinado aquel televisor sin ojo mientras me limpiaba. 

—;De verdad conseguirá ver emisoras de Chicago y Los Ángeles? 

—No, lo decía en broma. Solo pretendo construir un amplificador de señal 
que nos permita captar algo aparte del Canal Ocho. 

—Nosotros también cogemos el Seis y el Trece —dije—. Aunque el Seis se 
ve con un poco de nieve. 

—Vosotros tenéis una antena en el tejado. La familia Jacobs se las apaña con 
una antena portátil. 

—-¿Por qué no compra una? Venden en Western Auto, en Castle Rock. 

Sonrió. 

—¡Buena idea! Me plantaré ante los diáconos en la reunión quincenal y les 
diré que quiero gastar dinero de la colecta en una antena de televisión, y así 


Morrie podrá ver Mighty 90, y mi mujer y yo Expreso a Petticoat los martes por 
la noche. En fin, Jamie, no hagas caso. Cuéntame a qué se debe este nerviosismo 
tuyo. 

Eché un vistazo a mi alrededor en busca de la señora Jacobs, con la esperanza 
de que me ahorrara el esfuerzo de contarlo todo dos veces, pero se había retirado 
discretamente. Jacobs me tomó por los hombros y me llevó hasta un caballete. 
Con mi estatura, apenas podía sentarme en él. 

—-¿Es por Con? 

Lógicamente lo había adivinado; durante esa primavera, la oración de 
clausura de todas las sesiones de catequesis incluía una súplica para que Con 
recuperase la voz, junto con plegarias por otros alumnos en tiempos difíciles (las 
fracturas de huesos eran de lo más habitual, pero Bobby Underwood había 
sufrido quemaduras, y a Carrie Doughty su madre le había afeitado la cabeza y 
se la había enjuagado con vinagre después de descubrir, horrorizada, que la niña 
tenía el cuero cabelludo infestado de piojos). Pero el reverendo Jacobs no 
imaginaba, como tampoco lo hacía su mujer, lo honda que era la desdicha de 
Con, ni que esa desdicha se había propagado por toda la familia como un germen 
especialmente dañino. 

—El verano pasado mi padre compró Hiram Oil —expliqué, lloriqueando 
otra vez. Eso era algo que detestaba, ese lloriqueo propio de niños pequeños, pero 
no podía evitarlo—. Se empeñó en que a ese precio no podía rechazarlo, pero 
este invierno no ha hecho frío y el fuel para calefacciones ha bajado a quince 
centavos el galón y ahora no pueden pagar a un especialista, y si hubiera oído 
usted a mi madre, no la habría reconocido, y a veces mi padre se mete las 
manos en los bolsillos porque... —Pero finalmente se impuso la reticencia 
norteña y acabé—: No sé por qué. 

El reverendo Jacobs volvió a sacar el pañuelo, y mientras yo me limpiaba, 
cogió una caja metálica de su banco de trabajo. Asomaban cables por todas 
partes, como pelo mal cortado. 

—Mira el amplificador —dijo—. Inventado por un servidor. En cuanto lo 
conecte, tenderé un cable que saldrá por la ventana y subirá hasta el alero. 
Entonces acoplaré... eso. —Señaló hacia el rincón, donde había un rastrillo 
apoyado por el mango, con las púas metálicas oxidadas hacia arriba—. La 
Antena a Medida Jacobs. 

—¿Funcionará? —pregunté. 

—No lo sé. Creo que sí. Pero, aunque funcione, sospecho que las antenas de 
televisión tienen los días contados. Dentro de diezaños las señales viajarán por los 
cables telefónicos, y no habrá solo tres canales, sino muchos más. Hacia 1990, 
aproximadamente, las señales llegarán de satélites. Ya sé que parece ciencia 
ficción, pero esa tecnología y a existe. 

En ese momento tenía aquella peculiar expresión ensoñadora suya, y pensé: 


Se ha olvidado por completo de Con. Ahora sé que no era así. Solo me daba 
tiempo para recuperar la serenidad, y —quizá— se daba tiempo él mismo para 
pensar. 

—Al principio la gente quedará asombrada; luego ya no le darán 
importancia. Dirán «Ah, sí, tenemos televisión por teléfono» o «Tenemos 
televisión por vía satélite». Pero estarán equivocados. Todo es un don de la 
electricidad, que ahora se ha convertido en algo tan básico y tan extendido que 
tendemos a no concederle la menor atención. Existe la expresión « elefante en el 
salón» para referirse a algo tan grande y obvio que nadie dejaría de verlo, pero 
la gente no vería ni a un elefante si se quedara el tiempo suficiente en el salón. 

—Salvo cuando tuvieran que recoger la caca —dije. 

Al oírme, soltó una carcajada, y yo me reí con él pese a que aún tenía los 
ojos hinchados de llorar. 

Se acercó a la ventana y se asomó. Cruzó las manos por detrás y guardó 
silencio durante un rato. Luego se volvió hacia mí y dijo: 

—Quiero que esta noche traigas a Con a la rectoría. ¿Puede ser? 

—Claro —respondí sin gran entusiasmo. El reverendo nos tenía reservadas 
unas cuantas plegarias más, o eso pensé yo, y sabía que no harían ningún mal, 
pero ya eran muchas las plegarias que se habían pronunciado por Con, y no 
habían servido de nada. 


Mis padres no se opusieron a que fuéramos a la rectoría (tuve que pedirles 
permiso por separado, porque esa noche apenas se dirigieron la palabra). Fue a 
Connie a quien me costó convencer, probablemente porque yo mismo no estaba 
muy convencido. Pero como se lo había prometido al reverendo, no desistí. Por 
el contrario, recurrí a la ayuda de Claire. Su fe en el poder de la oración era 
mucho mayor que la mía, y ella misma poseía sus propios poderes. Se 
derivaban, creo, del hecho de ser la única hermana. De los cuatro hijos varones, 
solo Andy —el más próximo a Claire por edad— era capaz de resistirse cuando 
ella hacía ojitos y pedía algo. 

Mientras cruzábamos los tres la Interestatal 9, nuestras sombras muy 
alargadas bajo la luz de la luna llena ascendente, Con —por entonces un chico de 
trece años, moreno, espigado, con una chaqueta a cuadros descolorida heredada 
de Andy— alzó su cuaderno, que llevaba a todas partes. Sin dejar de andar, había 
escrito con letras desiguales: ESTO ES UNA TONTERÍA. 

—Es posible —contestó Claire—, pero habrá galletas. La señora Jacobs 
siempre tiene galletas. 

También estaba allí Morrie, ya con cinco años cumplidos, en pijama para 
acostarse. Corrió derecho a Con y saltó a sus brazos. 

—-¿Todavía no puedes hablar? —preguntó. 


Con negó con la cabeza. 

—Mi papá lo arreglará —dijo—. Lleva toda la tarde trabajando. —A 
continuación tendió los brazos hacia mi hermana—. ¡Cógeme, Claire, cógeme, 
Clari-Claire, y te daré un beso! 

Ella, riéndose, lo tomó en sus brazos. 

El reverendo Jacobs, en el cobertizo, vestía unos vaqueros desteñidos y un 
jersey. En un rincón, las resistencias de un calefactor eléctrico despedían un 
resplandor de color rojo cereza; aun así, hacía frío en el taller. Supuse que Jacobs, 
ocupado en sus diversos proyectos, no había tenido tiempo de acondicionar aquel 
espacio de cara al invierno. La manta de una compañía de mudanzas cubría 
ahora el televisor temporalmente ciego. 

Jacobs abrazó a Claire y le dio un beso en la mejilla; luego estrechó la mano 
a Con, que acto seguido alzó el cuaderno. MÁS ORACIÓN, SUPONGO, se leía 
en la página, por lo demás en blanco. 

Eso me pareció un tanto descortés, y a juzgar por la expresión ceñuda de 
Claire, ella opinó lo mismo; Jacobs, no obstante, se limitó a sonreír. 

—Puede que lleguemos a eso, pero antes quiero probar otra cosa. —Se volvió 
hacia mí—. ¿A quiénes ayuda el Señor, Jamie? 

—A quien se ayuda a sí mismos —contesté. 

—Gramaticalmente incorrecto, pero cierto. 

Se acercó al banco de trabajo y regresó con algo que parecía un ancho 
cinturón de tela o la manta eléctrica más estrecha del mundo. Colgaba de ella un 
cable, conectado a una cajita blanca de plástico con un interruptor deslizante en 
lo alto. Jacobs permaneció allí con el cinturón en las manos y miró seriamente a 
Con. 

—Este es un proyecto con el que ando trabajando a ratos desde hace un año. 
Lo llamo Estimulador Eléctrico de los Nervios. 

—Uno de sus inventos —dije. 

—No exactamente. La idea de utilizar la electricidad para reducir el dolor y 
estimular los músculos es muy, muy antigua. Sesenta años antes del nacimiento 
de Cristo, un médico romano que se llamaba Escribonio Largo descubrió que el 
dolor de pies y piernas podía aliviarse si el paciente pisaba firmemente una 
anguila eléctrica. 

—jEso se lo ha sacado de la manga! —recriminó Claire, y se echó a reír. 

Con no se rio; fascinado, mantenía la mirada fija en el cinturón de tela. 

—Ni mucho menos —repuso Jacobs—, pero esto funciona con unas pilas 
pequeñas, que sí son invento mío. Es difícil encontrar anguilas eléctricas en la 
zona interior de Maine, y más difícil aún ponerle una a un niño alrededor del 
cuello, que es lo que me propongo hacer con este aparato mío, el EEN. Porque 
quizá el doctor Renault ha acertado, Con, y en realidad no tienes dañadas las 
cuerdas vocales. Quizá solo necesitan una sacudida. Yo estoy dispuesto a hacer el 


experimento, pero la decisión es tuya. ¿Qué dices? 

Con asintió. En sus ojos vi una expresión que no asomaba a ellos desde hacía 
un tiempo: esperanza. 

—¿Cómo es que nunca nos ha enseñado eso en catequesis? —preguntó Claire, 
casi con tono acusador. 

Jacobs pareció sorprendido y un tanto incómodo. 

—Posiblemente no se me ha ocurrido cómo relacionarlo con una enseñanza 
cristiana. Hasta que Jamie ha venido hoy a verme, mi intención era probarlo con 
Al Knowles. Recordáis su desafortunado accidente, ¿no? 

Los tres asentimos: la amputación de los dedos en la clasificadora de patatas. 

—Todavía siente los dedos que ya no tiene, y dice que le duelen. Además, ha 
perdido buena parte de la movilidad en esa mano debido a las lesiones en los 
nervios. Como he dicho, sé desde hace años que la electricidad puede ser útil en 
casos como ese. Ahora, según parece, serás tú mi conejillo de Indias, Con. 

—¿Ha sido pura suerte, pues, que tuviera ese aparato a mano? —preguntó 
Claire. No entendí qué importancia podía tener eso, pero al parecer sí la tenía, al 
menos para ella. 

Jacobs la miró con expresión de reproche y dijo: 

—< Coincidencia» y « suerte» son palabras que usa la gente de poca fe para 
referirse a la voluntad de Dios. 

Ante esto, Claire se sonrojó y se miró los pies. Entretanto, Con escribía en su 
cuaderno. Lo alzó. ¿DUELE? 

—No lo creo —respondió Jacobs—. La corriente es muy baja; mínima, en 
realidad. Me lo he probado en el brazo, a modo de brazalete para la tensión, y no 
he sentido más que ese hormigueo que notamos cuando se nos duerme un brazo o 
una pierna y empieza a despertar. Si duele, levanta las manos y cortaré la 
corriente en el acto. Ahora voy a ponerte esto. Te quedará ajustado, pero no te 
apretará. Podrás respirar con normalidad. Las hebillas son de nailon. En algo así 
no se puede utilizar metal. 

Ciñó el cinturón en torno al cuello de Con. Parecía una bufanda gruesa. Con 
tenía los ojos muy abiertos y cara de miedo, pero cuando Jacobs le preguntó si 
estaba preparado, asintió. Sentí los dedos de Claire, muy fríos, cerrarse alrededor 
de los míos. Pensé que Jacobs quizá iniciara las plegarias en ese momento, para 
rogar que todo saliera bien. En cierto modo supongo que sí lo hizo. Se inclinó para 
poder mirar a Con directamente a los ojos y dijo: 

—Espera un milagro. 

Con asintió. Vi tensarse la tela en torno a su cuello cuando tragó saliva. 

—Bien. Allá vamos. 

Cuando el reverendo Jacobs deslizó el interruptor de la caja de control, oí un 
leve zumbido. Con sacudió la cabeza. Contrajo los labios, primero una comisura, 
luego la otra. Empezó a agitar rápidamente los dedos y a sacudir los brazos. 








—¿Te duele? —preguntó Jacobs. Mantenía el dedo índice suspendido sobre el 
interruptor, listo para apagar el aparato—. Si duele, levanta las manos. 

Con negó con la cabeza. A continuación, con una voz que pareció salir de su 
garganta a través de una bocanada de grava, dijo: 

—No... duele. Caliente. 

Claire y yo cruzamos una mirada de asombro y entre nosotros fluyó un 
pensamiento tan poderoso como la telepatía: ¿He oído eso? Me estrujó la mano 
de tal modo que me dolió, pero no me importó. Cuando volvimos a mirar a 
Jacobs, el reverendo sonreía. 

—No intentes hablar. Todavía no. Dejaré el cinturón encendido durante dos 
minutos, según mi reloj. A menos que empiece a dolerte. Si eso ocurre, levanta 
las manos y lo apagaré al instante. 

Con no levantó las manos, pese a que siguió moviendo los dedos como si 
tocara un piano invisible. Contrajo el labio superior unas cuantas veces en un 
gruñido involuntario y cerró los ojos en un parpadeo espasmódico. Llegado un 
punto, todavía con la misma voz chirriante, como a través de un puñado de grava, 
dijo: 

—;¡ Vuelvo a... a... hablar! 

—;¡Calla! —ordenó Jacobs con severidad. Mantenía el dedo índice suspendido 
sobre el interruptor, listo para cortar la corriente, atento al segundero en 
movimiento de su reloj. Después de lo que se nos antojó una eternidad accionó el 
interruptor y se desvaneció el leve zumbido. Desabrochó las hebillas del cinturón 
y lo retiró del cuello de mi hermano. Con se llevó las manos a la garganta de 
inmediato. Tenía la piel un poco enrojecida en esa zona, pero dudo que eso se 
debiera a la corriente eléctrica. Era seguramente por la presión del cinturón. 

— Ahora, Con, quiero que digas: « Mi perro tiene una garrapata, y vaya si da 
la lata» . Pero si notas que te duele la garganta, calla enseguida. 

—Mi perro tiene una garrapata —repitió mi hermano con aquella extraña voz 
chirriante—, y vaya si da la lata. —Luego añadió—: Tengo que escupir. 

—¿Te duele la garganta? 

—No, solo tengo que escupir. 

Claire abrió la puerta del cobertizo. Con se asomó, se aclaró la garganta 
(emitiendo un desagradable sonido metálico semejante al de un gozne 
herrumbroso) y soltó un lapo que a mí me pareció casi del tamaño del pomo de 
una puerta. Masajeándose la garganta con la mano, se volvió hacia nosotros. 

—Mi perro tiene una garrapata. —Su voz no parecía aún la que yo recordaba, 
pero las palabras sonaban ya más claras, y más humanas. Se le saltaron las 
lágrimas, y resbalaron por sus mejillas—. Y vaya si da la lata. 

—De momento con eso basta —instó Jacobs—. Entraremos en casa y 
beberás un vaso de agua. Uno bien lleno. Debes beber mucha agua. Hoy y 


mañana. Hasta que tu voz vuelva a sonar normal. ¿Lo harás? 

—SÍ. 

—Cuando llegues a casa, puedes saludar a tus padres. Luego quiero que te 
vayas a tu habitación y te arrodilles y des gracias a Dios por devolverte la voz. 
¿Lo harás? 

Con asintió con vehemencia. Ahora se deshacía en llanto, y no era el único. 
Claire y yo llorábamos también. Solo el reverendo Jacobs tenía los ojos secos. 
Creo que, en su asombro, era incapaz de derramar una sola lágrima. 

Patsy fue la única que no se sorprendió. Cuando entramos en la casa, dio un 
apretón a Con en el brazo y dijo con naturalidad: 

—Buen chico. 

Morrie estrechó a mi hermano, y este le devolvió el abrazo, con tal fuerza 
que al pequeño se le desorbitaron los ojos. Patsy llenó un vaso de agua del grifo 
de la cocina, y Con se lo bebió entero. Cuando le dio las gracias, habló casi con su 
voz normal. 

—No hay de qué, Con. Morrie tendría que haberse acostado hace rato, y 
vosotros deberíais estar en casa. —Llevando a Morrie de la mano hacia la 
escalera pero sin volverse, añadió—: Creo que tus padres se pondrán muy 
contentos. 

En eso se quedó corta. 


Estaban en el salón, viendo £l virginiano, todavía sin dirigirse la palabra. Aun en 
mi estado de júbilo y entusiasmo, percibí la frialdad entre ellos. Andy y Terry 
armaban jaleo en el piso de arriba, echándose algo en cara; es decir, como de 
costumbre. Mi madre, con una manta afgana en el regazo, inclinada sobre su 
canasta, desenredaba un ovillo. Cuando Con dijo: 

—Hola, mamá; hola, papá. 

Mi padre lo miró boquiabierto. Mi madre se quedó inmóvil, con una mano en 
la canasta y la otra cerrada en torno a las agujas. Alzó la vista muy despacio. 

—¿Qué...?—dijo. 

—Hola —repitió Con. 

Mi madre lanzó un chillido y se levantó de un salto, volcando la canasta de 
labores. Agarró a Con tal como hacía a veces cuando éramos pequeños y 
pretendía darnos una sacudida para reprendernos por algo que habíamos hecho 
mal. Esa noche no hubo sacudida. Llorando, estrechó a Con entre los brazos. Oí 
las sonoras pisadas de Terry y Andy en la escalera cuando bajaron a ver qué 
ocurría. 

—:¡Di algo más! —exclamó mi madre—. ¡Di algo más para que yo vea que 
no es un sueño! 

—No debería... —terció Claire. 


Pero Con la interrumpió. Porque ahora ya podía. 

—Te quiero, mamá. Te quiero, papá. 

Mi padre sujetó a Con por los hombros y escrutó su garganta. Pero allí no 
había nada que ver. La marca roja había desaparecido. 

—Gracias a Dios —dijo—. Gracias a Dios, hijo mío. 

Claire y yo nos miramos, y tampoco esta vez fue necesario expresar el 
pensamiento de viva voz: el reverendo Jacobs merecía parte de ese 
agradecimiento. 

Explicamos que de momento Con debía utilizar la voz lo mínimo posible, y 
cuando añadimos que necesitaba beber agua en abundancia, Andy fue a la 
cocina y volvió con una taza de café enorme de mi padre, un artículo de broma 
(a un lado llevaba estampada la bandera canadiense y el rótulo GALÓN 
IMPERIAL DE CAFEÍNA), llena de agua. Mientras Con bebía, Claire y yo, 
alternándonos, contamos lo ocurrido. Con intervino una o dos veces para hacer 
referencia al hormigueo que había sentido por efecto de la corriente que pasaba 
por el cinturón. Cada vez que nos interrumpía, Claire lo reprendía por hablar. 

—No me lo puedo creer —repitió mi madre en varias ocasiones. Parecía 
incapaz de apartar la mirada de Con. Lo cogió y lo abrazó varias veces, como si 
temiera que fueran a salirle alas, se convirtiera en ángel y emprendiera el vuelo. 

—Si la parroquia no pagara el fuel de la calefacción —dijo mi padre una vez 
concluido el relato—, el reverendo Jacobs no tendría que pagar nunca más ni un 
solo litro. 

—Ya se nos ocurrirá algo —añadió mi madre, alterada—. Ahora vamos a 
celebrarlo. Terry, trae del congelador el helado que teníamos reservado para el 
cumpleaños de Claire. A Con le vendrá bien para la garganta. Andy y tú, servidlo 
en la mesa. Nos lo tomaremos todo, así que poned los tazones grandes. No te 
importa, ¿verdad, Claire? 

Mi hermana movió la cabeza en un gesto de negación. 

—Esto es mejor que una fiesta de cumpleaños. 

—Necesito ir al baño —anunció Connie—. Con tanta agua... Luego debería ir 
a rezar. Eso me ha dicho el reverendo. Los demás no entréis mientras lo hago. 

Subió al piso de arriba. Andy y Terry fueron a la cocina para servir el 
Napolitano (que llamábamos « vai-choco-fre» ... es curioso cómo vuelven las 
cosas a la memoria). Mis padres se desplomaron en sus sillones y fijaron la vista 
en el televisor, sin verlo. Vi a mi madre buscar a tientas con la mano, y via mi 
padre cogérsela sin mirarla, como si ya supiese que estaba allí. Ante eso, sentí 
felicidad y alivio. 

Noté que alguien me tiraba de la mano. Era Claire. Atravesamos la cocina, 
donde Andy y Terry discutían por el tamaño relativo de las porciones, y 
entramos en el zaguán. Cuando me miró, tenía los ojos radiantes y muy abiertos. 

—įLo has visto? —me preguntó. No, más que eso: me exigió una respuesta. 





—;¿ A quién? 

—jAl reverendo Jacobs, tonto! ¿Has visto qué cara ha puesto cuando le he 
preguntado por qué no nos había enseñado ese cinturón eléctrico en catequesis? 

—Bueno... sí... 

—Ha dicho que llevaba un año trabajando en eso, pero si fuera verdad, nos lo 
habría enseñado para alardear. Siempre alardea de todo lo que hace. 

Recordé la cara de estupefacción del reverendo, como si Claire lo hubiera 
sorprendido en algo (más de una vez había advertido esa misma expresión en mi 
propio rostro cuando era yo el sorprendido en algo), pero... 

—-¿Estás diciendo que mentía? 

Ella movió la cabeza en un enérgico gesto de asentimiento. 

—¡Sí! ¡Claro que mentía! ¿Y su mujer? ¡Ella lo sabía! ¿Sabes qué pienso? 
Diría que ha empezado a trabajar en eso justo cuando tú te has marchado de allí. 
Quizá ya tenía la idea. Me parece que tiene miles de ideas para inventos 
eléctricos; deben de reventar dentro de su cabeza como palomitas de maíz, pero 
en cuanto a esta, no había hecho nada hasta hoy. 

—Caramba, Claire, no creo... 

Aún tenía mi mano sujeta, y de pronto me dio un tirón brusco e impaciente, 
como si yo me hubiera quedado atascado en el barro y necesitara ayuda para 
desprenderme. 

—¿Te has fijado en la mesa de la cocina? Había aún un cubierto puesto, sin 
nada en el plato ni en el vaso. Se ha saltado la cena para seguir trabajando sin 
parar. Trabajando como un demonio, diría y o, a juzgar por sus manos. Las tenía 
rojas, con ampollas en dos dedos. 

—¿Ha hecho todo eso por Con? 

—No lo creo —contestó. No apartaba de mí la mirada. 

— ¡Claire! ¡Jamie! —nos llamó mi madre—. ¡Venid a por el helado! 

Claire ni siquiera dirigió la vista hacia la cocina. 

—Entre todos los niños de catequesis, fuiste tú el primero en conocerlo, y tú 
eres quien mejor le cae. Lo ha hecho por ti, Jamie, lo ha hecho por ti. 

A continuación entró en la cocina y me dejó allí de pie, junto a la pila de leña, 
atónito. Si Claire se hubiera quedado un momento más y yo hubiese tenido 
ocasión de salir de mi asombro, le habría expresado mi propia sospecha: el 
reverendo Jacobs se había sorprendido tanto como nosotros. 

No esperaba que aquello surtiera efecto. 


III 


El accidente. El relato de mi madre. 


El Sermón Tremebundo. Adiós. 


Un día cálido y despejado de octubre de 1965, a mediados de semana, Patricia 
Jacobs sentó a Morrie el Lapa en el asiento delantero del Plymouth Belvedere 
que había sido un regalo de boda de sus padres y partió con destino al 
Red & White Market de Gates Falls: « Para llenar la cesta» , como habrían dicho 
los norteños en aquellos tiempos. 

A cinco kilómetros de allí, un granjero, un tal George Barton —un solterón 
empedernido a quien en el pueblo apodaban « George el Solitario» —, salió de su 
camino de acceso al volante de su furgoneta Ford F-100, con una cosechadora de 
patatas a remolque. Su plan era recorrer un par de kilómetros por la Interestatal 9 
hasta el extremo sur de su campo. Como la velocidad máxima que podía 
alcanzar con la cosechadora a remolque era de veinte kilómetros por hora, 
circulaba por el arcén, permitiendo así pasar sin peligro a los otros vehículos en 
sentido sur. George el Solitario era un hombre considerado con los demás. Era un 
buen granjero. Era un buen vecino, miembro del consejo escolar y diácono de 
nuestra parroquia. También era, como contaba casi con orgullo, « pepiléptico» . 
Aunque, se apresuraba a añadir, el doctor Renault le había recetado unas pildoras 
con las que controlaba los ataques « casi a la perfección» . Quizá así fuera, pero 
aquel día tuvo uno al volante de su furgoneta. 

«Probablemente no debería habérsele permitido conducir en ningún caso, 
excepto en los campos, tal vez —dijo el doctor Renault más tarde—, pero ¿cómo 
puede pedírsele que renuncie al carnet a un hombre con el oficio de George? 
Tampoco tenía una mujer ni hijos mayores a quienes poner al volante. Quitarle 
el permiso de conducir era como pedirle que vendiera la granja al mejor 
postor» . 

No mucho después de salir Patsy y Morrie camino de Red & White, la 
señora Adele Parker descendió por Sirois Hill, una curva cerrada y traicionera 
donde se habían producido muchos accidentes a lo largo de los años. Circulaba 
muy despacio, y por tanto tuvo tiempo de parar —por los pelos— antes de 
arrollar a la mujer que, tambaleante, avanzaba por el centro de la carretera. La 
mujer sostenía un fardo goteante aferrado contra el pecho con un brazo. Un 
brazo era lo único que Patsy Jacobs podía usar, porque el otro lo tenía cercenado 








a la altura del codo. La sangre le corría por el rostro. Una porción de cuero 
cabelludo le colgaba junto al hombro, agitándose los rizos ensangrentados en la 
suave brisa otoñal. El ojo derecho le caía sobre la mejilla. Toda su belleza le 
había sido arrebatada en un instante. Es algo muy frágil, la belleza. 

—¡ Ayude a mi bebé! —exclamó Patsy cuando la señora Parker detuvo su 
viejo Studebaker y se apeó. 

Más allá de la mujer ensangrentada con el fardo goteante, la señora Parker 
vio el Belvedere, vuelto del revés, sobre el techo, y en llamas. El morro de la 
furgoneta de George el Solitario estaba empotrado contra el otro vehículo. 
George se hallaba desplomado sobre el volante. Detrás de la furgoneta, la 
cosechadora volcada obstruía el paso en la Interestatal 9. 

—;¡ Ayude a mi bebé! 

Patsy le tendió el fardo, y cuando Adele Parker vio qué era —no un bebé sino 
un niño pequeño con la cara destrozada—, se tapó los ojos y gritó. Cuando volvió 
a mirar, Patsy se había postrado de rodillas, como para rezar. 

Otra furgoneta apareció por Sirois Hill y casi embistió el Studebaker de la 
señora Parker. Era Fernald De Witt, que había prometido ayudar a George con la 
cosecha ese día. Saltó de la cabina, corrió hacia la señora Parker y miró a la 
mujer arrodillada en la carretera. Luego se dirigió a toda prisa hacia el lugar de 
la colisión. 

—¿Adónde va? —preguntó a voz en cuello la señora Parker—. ¡Ayúdela! 
¡Ayude a esta mujer! 

Fernald, que había combatido con la infantería de Marina en el Pacífico y 
visto allí escenas horrendas, no se detuvo, pero sí se volvió para contestar: 

—A ella y al niño ya los hemos perdido. A George quizá no. 

No se equivocaba. Patsy murió mucho antes de que llegara la ambulancia de 
Castle Rock en cambio, George Barton el Solitario pasó de los ochenta años. Y 
nunca volvió a sentarse al volante de un vehículo de motor. 

Ustedes se preguntarán: «¿Cómo sabe todo eso, Jamie Morton? En ese 
momento tenía solo nueve años» . 

Pero sí lo sé. 


En 1976, cuando mi madre todavía era una mujer relativamente joven, le 
diagnosticaron un cáncer de ovario. Por aquel entonces yo estudiaba en la 
Universidad de Maine, pero me tomé libre el último semestre del segundo curso 
para poder estar con ella en esa etapa final. Aunque los hermanos Morton ya no 
éramos niños (Con se hallaba más allá del horizonte, en Hawái, investigando 
pulsares en el observatorio del Mauna Kea), todos volvimos a casa para 
acompañar a mi madre, y para ayudar a mi padre, demasiado afectado para ser 
útil; no hacía más que vagar por la casa o dar largos paseos por el bosque. 


Mi madre quiso pasar sus últimos días en casa, a ese respecto fue muy clara, 
y nos turnamos para darle de comer, administrarle los medicamentos o 
sencillamente sentarnos a su lado. Por aquel entonces, ya era poco más que un 
esqueleto y estaba bajo los efectos de la morfina a causa del dolor. La morfina es 
una sustancia curiosa. Tiende a erosionar barreras —la famosa reticencia 
norteña— que de lo contrario serían inexpugnables. Me tocaba a mí acompañarla 
una tarde de febrero, más o menos una semana antes de su muerte. Era un día de 
nieve racheada y frío cortante, con un viento norte que sacudía la casa y gemía 
bajo los aleros, pero dentro hacía calor. Demasiado calor, de hecho. Mi padre, 
como recordarán, se dedicaba al negocio del fuel para calefacciones, y después 
de aquel temible año a mediados de los sesenta en que se vio a un paso de la 
quiebra, no solo consiguió prosperidad, sino incluso una moderada riqueza. 

—Aparta las mantas, Terence —dijo mi madre—. ¿Por qué hay tantas? Me 
achicharro. 

—Soy Jamie, mamá. Terry está en el garaje con papá. 

Retiré la única manta, dejando a la vista el camisón rosa, horrendamente 
alegre, bajo el que parecía no haber nada. El cabello (ya del todo canoso cuando 
el cáncer se cebó en ella) lo tenía ahora muy ralo, al borde de la calvicie; con los 
labios entreabiertos y caídos, los dientes se veían en exceso grandes y un tanto 
equinos. Solo sus ojos seguían siendo los de siempre. Unos ojos jóvenes y 
rebosantes de curiosidad dolida: ¿Qué me está pasando? 





—Jamie, Jamie, eso he dicho. ¿Puedo tomar una pastilla? Hoy tengo un dolor 
espantoso. Nunca me he encontrado así de mal. 

—Dentro de quince minutos, mamá. 

Faltaban aún dos horas, pero a esas alturas yo ya no entendía qué importancia 
podía tener. Claire había propuesto darle el frasco entero, cosa que escandalizó a 
Andy; era el único hijo que había permanecido fiel a nuestra estricta educación 
religiosa. 

—¿(Quieres que mamá vaya al infierno? —había preguntado. 

—No iría al infierno si se las diéramos nosotros —observó Claire, muy 
sensatamente a mi modo de ver—. Ella ni se enteraría. —Y luego, casi 
partiéndome el corazón porque era una de las frases preferidas de mi madre—: 
No sabe lo que se pesca. Ya no. 

—No harás una cosa así —dijo Andy. 

—No —respondió Claire con un suspiro. Por entonces se acercaba ya a los 
treinta y estaba más guapa que nunca. ¿Acaso porque finalmente se había 
enamorado? Si era así, qué amarga ironía—. No tengo valor para eso. Solo tengo 
valor para dejarla sufrir. 

—Cuando esté en el cielo, su sufrimiento solo será una sombra —dijo Andy, 
como si eso zanjara la discusión. Para él así era, supongo. 


El viento ululaba, los viejos cristales de la única ventana de la habitación 
temblaban, y mi madre dijo: 

—Qué delgada estoy. Vestida de novia estaba preciosa, todo el mundo lo dijo, 
pero ahora Laura Mackenzie está delgadísima. 

Torció la boca en una mueca tragicómica de pena y dolor. 

Me quedaban otras tres horas en la habitación con mi madre hasta que Terry 
me relevara. Quizá ella durmiera durante parte de ese tiempo, pero en ese 
momento no dormía, y yo sentí el deseo desesperado de apartar de su mente el 
modo en que su cuerpo se devoraba a sí mismo. Podría haber recurrido a 
cualquier tema. Pero casualmente saqué a colación a Charles Jacobs. Le 
pregunté si sabía adónde había ido al marcharse de Harlow. 

—Ay, qué horror —respondió ella—. Fue un horror, aquello que les pasó a su 
mujer y a su hijito. 

—Sí —coincidí—. Ya lo sé. 

Mi madre moribunda me miró con una expresión de aturdimiento y desdén. 

—Tú no sabes nada. No lo entiendes. Fue un horror porque nadie tuvo la 
culpa. George Barton no la tuvo, eso desde luego. Sencillamente le dio un ataque. 

A continuación me contó lo que yo ya sabía. Ella lo había oído de labios de 
Adele Parker, quien aseguró que jamás se le borraría de la memoria la imagen 
de aquella mujer agonizante. 

—Lo que a mí no se me borrará nunca —dijo mi madre— es cómo gritó él 
en Peabody. No sabía que un hombre pudiera producir un sonido como ese. 


Doreen De Witt, la mujer de Fernald, telefoneó a mi madre y le dio la noticia. 
Tenía una buena razón para llamar primero a Laura Morton. 

—Tendrás que comunicárselo —dijo. 

Mi madre quedó horrorizada ante la idea. 

—;De eso ni hablar! ¡Me veo incapaz! 

—Tienes que hacerlo —insistió Doreen, pacientemente—. Una noticia así no 
se da por teléfono, y excepto por Myra Harrington, esa carroñera, tú eres la 
vecina más cercana. 

Mi madre, con su reticencia totalmente anulada por efecto de la morfina, me 
contó: 

—Me armé de valor, pero justo cuando salía por la puerta, paré en seco. 
Tuve que dar media vuelta, correr al retrete y cagar. 

Bajó la cuesta, cruzó la Interestatal 9 y se encaminó hacia la rectoría. No lo 
dijo, pero imagino que fue la caminata más larga de su vida. Llamó a la puerta, 
pero él no atendió de inmediato, pese a que dentro sonaba la radio. 

—¿Cómo iba a oírme? —preguntó al techo mientras yo seguía allí, sentado 


junto a ella—. La primera vez apenas rocé la madera con los nudillos. 

La segunda vez llamó con más fuerza. Jacobs abrió y la miró a través de la 
mosquitera. Sostenía un libro enorme, y aun después de tantos años ella 
recordaba el título: Protones y neutrones: el mundo secreto de la electricidad. 

—Hola, Laura —saludó—. ¿Se encuentra bien? La veo muy pálida. Pase, 
pase. 

Mi madre entró. Él le preguntó qué ocurría. 

—Ha habido un accidente espantoso —contestó ella. 

El semblante del reverendo traslucía cada vez más preocupación. 

—¿Picko uno de los niños? ¿Necesita que vaya y o? Siéntese, Laura, parece a 
punto de desmayarse. 

—Los míos están bien —respondió ella—. Se trata de... Charles, se trata de 
Patsy. Y de Morrie. 

Él dejó aquel gran libro con cuidado en la consola del recibidor. 
Probablemente fue en ese momento cuando ella vio el título, y no me extraña 
que lo recordara; en circunstancias así uno lo ve y lo recuerda todo. Lo sé por 
propia experiencia. Ojalá no lo supiera. 

—¿Están muy graves? —Y antes de que ella tuviera ocasión de contestar, 
añadió—: ¿Están en el St. Stephen? Seguramente, es el más cercano. ¿Podemos ir 
en su ranchera? 

El hospital de St. Stephen estaba en Castle Rock, pero, como es lógico, no era 
allí adonde los habían llevado. 

—Charles, debe prepararse para un golpe atroz. 

Él la cogió por los hombros, delicadamente, según ella, no con fuerza, pero 
cuando se inclinó para mirarla a la cara, le ardían los ojos. 

—¿Están muy graves, Laura? ¿Están heridos de gravedad? 

Mi madre se echó a llorar. 

—Han muerto, Charles. Lo siento mucho. 

La soltó y dejó caer los brazos a los lados. 

—No, no es verdad. —Era la voz de un hombre que afirma un simple hecho. 

—Debería haber venido en coche —dijo mi madre—. Debería haber traído 
la ranchera, sí. No me he parado a pensar. He venido sin más. 

—No es verdad —repitió él. Se apartó de ella y apoyó la frente en la pared 
—. No. —Dio tal cabezazo que tembló un cuadro cercano, una representación de 
Jesús cargado con un cordero—. No. 

Dio otro cabezazo y el cuadro se desprendió del gancho. 

Ella lo sujetó del brazo. Se lo notó inerte y flácido. 

——Charles, no haga eso. —Y como si, en lugar de un hombre adulto, fuera 
uno de sus hijos—: Cariño, eso no. 

—No. —Dio otro cabezazo—. ¡No! —Y otro más—. ¡No! 

Esta vez mi madre lo agarró con las dos manos y lo apartó de la pared. 


— ¡Basta ya! ¡Basta ya, ahora mismo! 

Él la miró, aturdido. Una marca de vivo color rojo le cruzaba la frente. 

—Qué mirada —me dijo mi madre años después, en su agonía—. Me era 
imposible soportarla, pero no me quedaba más remedio. En cuanto uno empieza 
algo así, tiene que acabarlo. 

» Venga a casa conmigo —propuso ella—. Le daré una copa del whisky de 
Dick porque necesita algo, y sé que aquí no hay nada de eso... 

El reverendo se echó a reír. Fue un sonido desconcertante. 

—... y luego lo llevaré a Gates Falls. Están en Peabody. 

—-¿En Peabody? 

Mi madre aguardó a que él lo asimilara. El reverendo Jacobs sabía qué era 
Peabody tan bien como ella. Para entonces, había oficiado allí en docenas de 
funerales. 

—Patsy no puede estar muerta —dijo él con tono paciente y aleccionador—. 
Hoy es miércoles, el miércoles es el día del Príncipe Espagueti, eso dice Morrie. 

—Venga conmigo, Charles. 

Lo cogió de la mano y tiró de él, primero hasta la puerta, luego hacia el 
magnífico sol otoñal. Esa mañana él había despertado junto a su mujer y había 
desay unado frente a su hijo. Hablaron de sus cosas, como hace la gente. Nunca 
se sabe. Cualquier día puede ser el último, y nunca se sabe. 

Cuando llegaron a la Interestatal 9 —bañada por el sol y en silencio, sin 
tráfico como casi siempre—, él ladeó la cabeza, como un perro, hacia el sonido 
de las sirenas que se dirigían a Sirois Hill. En el horizonte se veía un manchurrón 
de humo. Miró a mi madre. 

—¿Morrie también? ¿Está segura? 

—Vamos, Charlie. —(« Fue la única vez que lo llamé así», me dijo)—. 
Vamos, estamos en medio de la carretera. 


Fueron a Gates Falls en nuestra vieja ranchera Ford, desviándose por Castle 
Rock. Era un recorrido al menos treinta kilómetros más largo, pero para entonces 
mi madre ya se había recuperado un poco de la conmoción y podía pensar con 
claridad. No habría pasado por el lugar del accidente ni aunque el rodeo 
implicara llegar hasta donde Cristo perdió el gorro. 

La Funeraria Peabody estaba en Grand Street. El coche fúnebre, un Cadillac 
gris, se hallaba ya en el camino de acceso, y había varios vehículos aparcados 
junto a la acera. Uno de ellos era el descomunal Buick de Reggie Kelton. Otro, 
como vio mi madre con gran alivio, era una camioneta con el rótulo MORTON 
FUEL en el costado. 

Mi padre y el señor Kelton salieron por la puerta principal cuando mi madre 
guiaba hacia allí al reverendo Jacobs, para entonces dócil como un niño. Miraba 


hacia lo alto, explicó mi madre, como si calculase cuánto faltaba para que el 
color de las hojas alcanzara su máxima intensidad. 

Mi padre dio un abrazo a Jacobs, pero Jacobs no se lo devolvió. Se quedó 
inmóvil, con los brazos caídos a los lados, contemplando las copas de los árboles. 

—Charlie, mi más sentido pésame —murmuró Kelton—. En mi nombre y en 
el de todos. 

Se adentraron con él en el empalagoso aroma de las flores. El sistema de 
megafonía del techo emitía música de órgano, débil como un susurro y un tanto 
tétrica. Myra Harrington —« Gagá» , como la llamaban todos en West Harlow— 
ya estaba allí, probablemente porque estaba escuchando por la línea colectiva 
cuando Doreen telefoneó a mi madre. Escuchar las conversaciones de los demás 
era su pasatiempo. Levantó su mole de un sofá del vestíbulo y atrajo al 
reverendo Jacobs hacia su enorme seno. 

—;¡Su querida y adorable esposa y su querido hijito! —maulló Gagá con su 
voz más aguda. Mi madre miró a mi padre, y cruzaron una mueca—. ¡Bueno, 
ahora ya están en el cielo! ¡Ese es el consuelo! ¡Salvados por la sangre del 
Cordero y mecidos en los brazos eternos! —Las lágrimas rodaban por sus 
mejillas, abriéndose paso a través de la gruesa capa de polvos rosados. 

El reverendo Jacobs se dejó abrazar y consolar. Al cabo de un par de minutos 
(«Más o menos cuando yo ya empezaba a pensar que esa mujer no pararía 
hasta asfixiarlo entre aquellas tetas enormes suyas», me dijo mi madre), él la 
empujó. No con brusquedad, pero sí con firmeza. Se volvió hacia mi padre y el 
señor Kelton y anunció: 

—Entraré a verlos. 

—Espere, Charlie, todavía no —advirtió el señor Kelton—. Tiene que esperar 
un poco. Hasta que el señor Peabody los deje presenta... 

Jacobs atravesó el velatorio, donde una anciana en un ataúd de caoba 
aguardaba su última aparición en público. Siguió por el pasillo hacia la parte de 
atrás. Sabía adónde iba; pocos lo sabían mejor que él. 

Mi padre y el señor Kelton lo siguieron apresuradamente. Mi madre se sentó, 
y Gagá se acomodó frente a ella, su mirada encendida bajo la orla de pelo 
blanco. Por entonces pasaba ya de los ochenta, y cuando no tenía de visita a 
alguno de sus nietos o bisnietos, unos veinte en total, solo cobraba vida ante la 
tragedia y el escándalo. 

—¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó Gagá con un susurro teatral—. ¿Te has 
arrodillado con él? 

—Ahora no, Myra —contestó mi madre—. Estoy agotada. Mi único deseo es 
cerrar los ojos y descansar un rato. 

Pero no tuvo ocasión de descansar, porque en ese preciso momento se oyó un 
grito procedente del fondo de la funeraria, donde se hallaban las salas de 
embalsamamiento. 


—Sonó como ese viento que sopla hoy ahí fuera, Jamie —dijo mi madre—, 
solo que cien veces más horrible. —Por fin apartó la mirada del techo. Y lo 
lamenté, porque en ese instante vi acercarse la oscuridad de la muerte por detrás 
de la luz de sus ojos—. Al principio lanzó solo aquel gemido de alma en pena, sin 
articular una palabra. Casi deseé que quedara en eso, pero no fue así. « ¿Dónde 
está la cara? —preguntó—. ¿Dónde está la cara de mi niño?» . 


¿Q uién oficiaría el funeral? Esa era una duda que me inquietaba (como quién 
corta el pelo al barbero). Me enteré de todo más tarde, pero no estuve presente; 
mi madre decidió que solo ella, mi padre, Claire y Con asistirían al funeral. A los 
demás podía alterarnos demasiado (sin duda estaba pensando en esos 
escalofriantes gritos procedentes de la sala de embalsamamiento de Peabody), y 
por tanto Andy se quedaría cuidando de Terry y de mí. La perspectiva no me 
hizo mucha gracia, porque Andy podía llegar a ser un grandísimo capullo, sobre 
todo cuando nuestros padres no estaban. Para ser un cristiano declarado, era muy 
aficionado a las quemaduras indias y los capones, de los fuertes, de esos que te 
hacían ver las estrellas. 

El sábado del doble funeral de Patsy y Morrie no hubo quemaduras indias ni 
capones. Andy dijo que si nuestros padres no llegaban antes de la hora de la 
cena, prepararía sopa Campbell. Entretanto, veríamos la tele y nos quedaríamos 
callados. Acto seguido, subió al piso de arriba y ya no volvió a bajar. Por gruñón 
y mandón que fuera, apreciaba a Morrie el Lapa tanto como todos nosotros, y 
por supuesto estaba enamorado de Patsy (también como todos nosotros... 
excepto Con, a quien por entonces no le gustaban las chicas, y nunca 
gustarían). Quizá subiera a su habitación a rezar —« Cuando vayas a orar, entra 
en tu aposento y, después de cerrar la puerta, ora a tu padre», aconseja sa: 
Mateo—, o quizá solo quería sentarse a pensar para intentar verle el sentido a 
todo aquello. Esas dos muertes no quebrantaron su fe —continuó siendo ui 
recalcitrante cristiano fundamentalista hasta su muerte—, pero debieron 
provocar una severa sacudida en ella. Esas muertes tampoco quebrantaron m 
propia fe. Eso lo conseguiría más tarde el Sermón Tremebundo. 

El reverendo David Thomas, de la iglesia congregacionalista de Gates Falls, 
pronunció el panegírico por Patsy y Morrie en nuestra iglesia, y nadie puso el 
menor reparo, ya que, como mi padre dijo: « No hay ni pizca de diferencia entre 
congregacionalistas y metodistas» . 

Sí hubo reparos, en cambio, a la elección de Jacobs para el servicio fúnebre 
junto a la tumba en el cementerio de Willow Grove: Stephen Givens. Este era el 
pastor (no se hacía llamar reverendo) de la iglesia de Shiloh, donde en aquella 
época sus feligreses aún se aferraban a las creencias de Frank Weston Sandford, 
un predicador apocalíptico que animaba a los padres a azotar a sus hijos por 
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pecados veniales («Debéis ser maestros al servicio de Cristo», les 
recomendaba) e insistía en la conveniencia de mantener ayunos de treinta y seis 
horas... incluso para los niños. 

Los shiloítas habían cambiado mucho desde la muerte de Sandford (y hoy día 
apenas se diferencian de los otros grupos protestantes), pero en 1965 persistían 
numerosos rumores antiguos, alimentados por la extraña indumentaria de los 
miembros y por su fe expresa en la inminencia del fin del mundo. Sin embargo 
resultó que nuestro Charles Jacobs y su Stephen Givens llevaban años 
reuniéndose para tomar un café en Castle Rock y eran amigos. Después del 
Sermón Tremebundo, algunos en el pueblo dijeron que el reverendo Jacobs « se 
había contagiado de shiloísmo». Tal vez fuera así, pero según mis padres 
(también según Con y Claire, cuy o testimonio me inspiró más confianza), Givens 
mantuvo una actitud serena, reconfortante y digna durante la breve ceremonia 
junto a la tumba. 

—No mencionó el fin del mundo ni una sola vez —dijo Claire. 

Recuerdo lo guapa que estaba esa tarde con su vestido azul oscuro (lo más 
cercano que tenía al negro) y sus medias de adulta. También recuerdo que, en la 
cena, apenas probó bocado, limitándose a desplazar la comida por el plato hasta 
que quedó todo mezclado y parecía una cagada de perro. 

—-¿Qué texto de la Biblia ha leído Givens? —preguntó Andy. 

—La Primera Epístola a los Corintios —contestó mi madre—. ¿Sabes ahí 
donde habla de que vemos en un espejo, confusamente? 

—Una buena elección —dictaminó mi hermano mayor con su sabiduría. 

—¿Cómo estaba? —pregunté a mi madre—. ¿Cómo estaba el reverendo 
Jacobs? 

—Estaba... callado —respondió mi madre, visiblemente atribulada—. 
Meditando, creo. 

—Nada de eso —dijo Claire, y apartó bruscamente el plato—. Estaba 
conmocionado. Se ha pasado todo el tiempo allí sentado en una silla plegable, en 
la cabecera de la tumba, y cuando el señor Givens le ha preguntado si echaría el 
primer puñado de tierra y lo acompañaría luego al pronunciar la bendición, ha 
seguido sentado con las manos entre las piernas y la cabeza agachada. —Empezó 
a llorar—. Para mí, todo esto es como un sueño, una pesadilla. 

—Pero sí se ha levantado para echar tierra —intervino mi padre a la vez que 





le rodeaba los hombros con un brazo—. Al cabo de un rato, un puñado a cada 
ataúd. ¿No es verdad, Clari-Claire? 

—Sí —contestó ella, ahora deshaciéndose en lágrimas—. Cuando ese shilohíta 
lo ha cogido de las manos y prácticamente lo ha levantado de un tirón. 

Con no había despegado los labios, y me di cuenta de que ya había dejado la 
mesa. Lo vi en el jardín trasero, de pie junto al olmo del que colgaba nuestro 
columpio, hecho con un neumático. Estaba sujeto al tronco, con la cabeza 


apoyada en la corteza, y le temblaban los hombros. 
Pero, a diferencia de Claire, sí había cenado. Lo recuerdo. Se comió todo el 
plato y preguntó si podía repetir, con voz firme y clara. 


Unos predicadores invitados subieron al púlpito los tres domingos siguientes, bajo 
la supervisión de los diáconos, pero el pastor Givens no fue uno de ellos. Supongo 
que, a pesar de su actitud serena, reconfortante y digna en Willow Grove, no se 
lo pidieron. Además de ser reticentes por naturaleza y educación, los norteños 
tienen cierta tendencia a cultivar cómodamente algunos prejuicios en cuestiones 
de religión y raza. Tres años más tarde oí una conversación entre dos de mis 
profesores del instituto de Gates Falls, y uno, con indignado asombro, dijo al otro: 
« ¿Y cómo se le ocurre a alguien matar al reverendo King? ¡Por el amor de Dios, 
era un buen hombre, ese negro de mierda!» . 

La catequesis se suspendió después del accidente. Creo que todos nos 
alegramos, incluso Andy, también conocido como el Emperador de los 
Ejercicios Bíblicos. Tan poco preparados estábamos nosotros para enfrentarnos al 
reverendo Jacobs como lo estaba él para enfrentarse a nosotros. Habría sido 
insufrible ver el Rincón de los Juguetes, donde Claire y las otras chicas 
entretenían a Morrie (y a ellas mismas). ¿Y quién tocaría el piano en la Hora del 
Canto? Supongo que habría podido encargarse alguien del pueblo, pero Charles 
Jacobs no estaba en condiciones de pedirlo, y en cualquier caso no habría sido lo 
mismo sin el cabello rubio de Patsy oscilando mientras interpretaba alegres 
himnos como A Sión caminamos. Su cabello rubio estaba ahora bajo tierra, en la 
oscuridad sobre una almohada de satén, cada día más quebradizo. 

Una tarde gris de noviembre, mientras Terry y yo pintábamos con plantilla 
pavos y cuernos de la abundancia en nuestras ventanas, el teléfono emitió un 
sonido largo y otro corto: una llamada para nosotros. Atendió mi madre, habló 
brevemente, colgó y nos sonrió a Terry y a mí. 

—Era el reverendo Jacobs. Va a subir al púlpito el domingo que viene para 
dar el sermón de Acción de Gracias. Qué bien, ¿no? 











Años más tarde —yo iba al instituto y Claire, que estudiaba en la Universidad de 
Maine, estaba en casa de vacaciones— pregunté a mi hermana por qué nadie se 
lo había impedido. Nos hallábamos en el jardín trasero, empujando el columpio 
hecho con un neumático viejo. Claire no tuvo que preguntarme a quién me 
refería; el sermón de ese domingo había dejado una huella indeleble en todos 
nosotros. 

—Porque hablaba de una manera de lo más sensata, creo. De lo más normal. 
Para cuando la gente se dio cuenta de lo que decía en realidad, ya era demasiado 


tarde. 

Es posible, pero yo recordaba que Reggie Kelton y Roy Easterbrook lo 
interrumpieron casi al final, y supe que algo pasaba incluso antes de que él 
empezara. Porque no concluyó su lectura de las Sagradas Escrituras de aquel día 
con la acostumbrada frase final: Que Dios bendiga Su santa palabra. Nunca se 
olvidaba de eso, ni siquiera el día que lo conocí, cuando me enseñó el pequeño 
Jesús eléctrico que caminaba por encima de las aguas del Lago Apacible. 

El texto bíblico el día del Sermón Tremebundo procedía del capítulo 13 de la 
Primera Epístola a los Corintios, el mismo pasaje que había leído el pastor Givens 
ante las dos tumbas —una grande, una pequeña— en Willow Grove: « Porque 
imperfecta es nuestra ciencia, e imperfecta nuestra profecía. Cuando venga lo 
perfecto, desaparecerá lo imperfecto. Cuando yo era niño, hablaba como niño, 
pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hombre, dejé todas las 
cosas de niño. Ahora vemos en un espejo, confusamente. Entonces veremos cara 
a cara. Ahora conozco de un modo imperfecto, pero entonces conoceré como 
soy conocido» . 

Cerró la gran Biblia colocada en el púlpito, no con brusquedad, pero todo el 
mundo oyó el golpe. Ese domingo la iglesia metodista de West Harlow estaba a 
rebosar, sin un solo banco libre, pero el silencio era profundo, no se oía ni una tos. 
Recuerdo que recé para que el reverendo consiguiera acabar bien; para que no 
rompiera a llorar. 

Myra Harrington —Gagá— estaba en el primer banco, y aunque me daba la 
espalda, imaginé sus ojos centelleantes de avidez, semienterrados en las cuencas 
carnosas y amarillentas. Mi familia ocupaba el tercer banco, como siempre. Mi 
madre mantenía un semblante sereno, pero advertí que tenía las manos —ese día 
enfundadas en unos guantes blancos— cerradas alrededor de su gran Biblia en 
rústica con fuerza suficiente para doblarla formando una U. Claire se había 
mordisqueado los labios hasta quitarse el carmín. El silencio entre el final de la 
lectura del texto bíblico y el principio de lo que en Harlow se conoció a partir de 
entonces como el Sermón Tremebundo no pudo durar más de cinco segundos, 
dieza lo sumo, pero a mí se me antojó que se prolongaba eternamente. Él, tras el 
púlpito, tenía la cabeza inclinada sobre la enorme Biblia de contornos dorados. 
Cuando por fin alzó la vista y mostró su rostro tranquilo y plácido, un ligero 
suspiro de alivio se elevó de entre los fieles allí reunidos. 

—Este ha sido un momento difícil y angustioso para mí —dijo—. No necesito 
decíroslo; esta es una comunidad muy unida, y todos nos conocemos. Vosotros 
me habéis tendido la mano de todas las formas posibles, y siempre os estaré 
agradecido. Quiero dar las gracias especialmente a Laura Morton, que me 
comunicó la noticia de mi pérdida con tanta ternura y consideración. 

Inclinó la cabeza en dirección a mi madre. Ella le devolvió el gesto y alzó una 
mano enguantada para enjugarse una lágrima. 


—He dedicado mucho tiempo a la reflexión y el estudio entre el día de mi 
pérdida y la mañana de este domingo. Me gustaría añadir que también a la 
oración, pero, aunque me he puesto de rodillas una y otra vez, no he percibido la 
presencia de Dios, y por tanto he tenido que conformarme con la reflexión y el 
estudio. 

Silencio entre los fieles. Todas las miradas puestas en él. 

—Fui a la biblioteca de Gates Falls en busca de The New York Times, pero 
como en la hemeroteca de allí solo tienen el Weekly Enterprise, me enviaron a 
Castle Rock, donde archivan el Times en microfilm... « Buscad y hallaréis» , nos 
dice san Mateo, y qué razón tenía. 

El comentario fue acogido con unas pocas risas, apenas audibles, pero 
enseguida se apagaron. 

—Fui un día tras otro. Examinaba los microfilmes hasta que me dolía la 
cabeza, y quiero daros a conocer algunas de mis averiguaciones. 

Sacó unas cuantas fichas del bolsillo de la chaqueta de su traje negro. 

—En junio del año pasado tres pequeños tornados azotaron el pueblo de May, 
en Oklahoma. Aunque se produjeron daños materiales, nadie resultó muerto. Los 
vecinos acudieron en tropel a la iglesia baptista para entonar cantos de alabanza y 
ofrecer oraciones de acción de gracias. Mientras estaban allí, un cuarto tornado, 
un monstruo FS, se abatió sobre May y derrumbó la iglesia. Murieron cuarenta y 
una personas. Otras treinta resultaron heridas de gravedad, incluidos varios niños 
que perdieron brazos y piernas. 

Pasó esa ficha a la última posición de la pila y fijó la mirada en la siguiente. 

—Puede que algunos recordéis esto otro. En agosto del año pasado un hombre 
y sus dos hijos salieron a remar en el lago Winnipesaukee. Llevaban al perro de 
la familia. El perro se cayó del bote, y los dos niños saltaron a rescatarlo. Cuando 
el padre vio que los hijos corrían peligro de ahogarse, saltó también y, sin querer, 
volcó el bote. Murieron los tres. El perro llegó a nado a la orilla. —Alzó la vista e 
incluso sonrió por un momento: fue como si el sol asomara a través de una 
cortina de nubes un día frío de enero—. Intenté averiguar qué fue del perro, si la 
mujer que perdió a su marido y a sus hijos lo conservó o lo sacrificó, pero no 
había información al respecto. 

Lancé una mirada furtiva a mis hermanos. Terry y Con solo parecían 
perplejos, pero Andy estaba lívido de horror, ira, o ambas cosas. Tenía los puños 
apretados sobre el regazo. Claire lloraba en silencio. 

Siguiente ficha. 

—Octubre del año pasado. Un huracán azotó la costa cerca de Wilmington, 
en Carolina del Norte, y murieron diecisiete personas. Seis eran niños de la 
guardería de una parroquia. A un séptimo se lo dio por desaparecido. Su cadáver 
fue hallado al cabo de una semana en un árbol. 

Siguiente. 


—Esta noticia guarda relación con una familia de misioneros que atendía a 
los pobres proporcionándoles comida, medicamentos y el Evangelio en lo que 
antiguamente fue el Congo belga y ahora es, creo, Zaire. Eran cinco. Fueron 
asesinados. Aunque el artículo no lo mencionaba... como es sabido, solo algunas 
noticias son aptas para publicarse en The New York Times... sí se insinuaba que tal 
vez los asesinos tenían tendencias caníbales. 

Se produjo un murmullo de desaprobación, con Reggie Kelton en el centro. 
Jacobs lo oyó y levantó una mano en lo que fue casi un gesto de bendición. 

—Quizá no sea necesario que entre en más detalles... los incendios, las 
inundaciones, los terremotos, los disturbios, los homicidios... aunque bien podría 
hacerlo. El mundo se estremece con ellos. Aun así, leer esas noticias me 
proporcionó cierto consuelo, porque demuestran que no estoy solo en mi 
sufrimiento. El consuelo es pequeño, no obstante, porque tales muertes, como las 
de mi mujer y mi hijo, parecen crueles y arbitrarias. Jesucristo ascendió a los 
cielos en cuerpo y alma, se nos dice, pero con excesiva frecuencia nosotros, los 
pobres mortales, aquí en la tierra nos quedamos sin nada más que repulsivas 
masas de carne mutilada y esa pregunta permanente y reverberante: ¿Por qué? 
¿Por qué? ¿Por qué? 

» He leído las Sagradas Escrituras toda mi vida, primero sentado en las 
rodillas de mi madre, luego en catequesis, y más tarde en la facultad de Teología, 
y puedo deciros, amigos míos, que en ningún lugar de las Escrituras se aborda 
directamente esa pregunta. Lo más que se acerca la Biblia es en este texto de 
Corintios, donde san Pablo viene a decir: “No sirve de nada preguntar, hermanos 
míos, porque en todo caso no lo entenderíais”. Cuando Job se lo preguntó al 
propio Dios, recibió una respuesta aún más contundente: “¿Estabas tú presente 
cuando creé el mundo?”. Lo que, en el vocabulario de nuestros feligreses más 
jóvenes, se traduciría como: “Pírate, chaval”. 

Esta vez no hubo risas. 

Nos examinó con un asomo de sonrisa en las comisuras de los labios, 
formándose rombos azules y rojos en su mejilla izquierda por efecto de la luz 
que penetraba a través del vitral. 

—Se supone que la religión ha de ser nuestro consuelo cuando llegan los 
malos tiempos. Dios es nuestra vara y nuestro cayado, declara el Gran Salmo; 
estará con nosotros y nos sostendrá cuando recorramos inevitablemente el Valle 
de la Sombra de la Muerte. Otro salmo nos asegura que Dios es nuestro refugio y 
nuestra fortaleza, aunque las personas que murieron en esa iglesia de Oklahoma 
podrían rebatir la idea... si aún tuvieran bocas con que rebatirla. Y ese padre y 
sus dos hijos, los que se ahogaron al intentar rescatar a la mascota de la familia... 
¿preguntaron a Dios qué pasaba allí? ¿A qué venía aquello? ¿Y acaso Él contestó 
«Os lo diré dentro de unos minutos, muchachos» , mientras el agua llenaba sus 
pulmones y la muerte oscurecía sus mentes? 








» Hablemos claramente de lo que quiso decir san Pablo al referirse a las 
confusas imágenes de ese espejo. Quería decir que debemos aceptarlo todo por 
una cuestión de fe. Si nuestra fe es fuerte, iremos al cielo, y lo comprenderemos 
todo cuando lleguemos allí. Como si la vida fuera una broma, y el cielo el lugar 
donde por fin se nos explica el desenlace cósmico. 

En esos momentos se oían tenues sollozos femeninos y murmullos masculinos 
de descontento, estos más acusados. Pero nadie se había marchado ni se había 
levantado aún para advertir al reverendo Jacobs que debía sentarse porque se 
adentraba en el terreno de la blasfemia. Todavía estaban atónitos. 

—Cuando me cansé de investigar las muertes aparentemente caprichosas y a 
menudo en extremo dolorosas de los inocentes, consulté distintas ramas del 
cristianismo. ¡Caramba, amigos míos, me sorprendí de tantas como hay! ¡Vaya 
una Torre de Doctrinas! Católicos, episcopalianos, metodistas, baptistas (tanto de 
la vieja escuela como de la nueva), los seguidores de la Iglesia de Inglaterra, los 
anglicanos, los luteranos, los presbiterianos, los unitarios, los testigos de Jehová, 
los adventistas del séptimo día, los cuáqueros, los shakers, los ortodoxos griegos, 
los ortodoxos orientales..., los shilohítas, no nos olvidemos de ellos, y medio 
centenar más. 

» Aquí en Harlow todos tenemos líneas telefónicas colectivas, y me parece 
que la religión es la mayor línea colectiva de todas. Imaginad cómo deben de 
saturarse las líneas de comunicación con el cielo los domingos por la mañana. ¿Y 
sabéis qué es lo que me fascina? Todas y cada una de las Iglesias consagradas a 
la doctrina de Jesucristo se consideran las únicas que en realidad tienen línea 
directa con el Todopoderoso. Y caramba, eso que ni siquiera he mencionado a los 
musulmanes, los judíos, los teósofos, los budistas o aquellos que veneran a la 
propia América tan fervientemente como, durante ocho o diez años de pesadilla, 
los alemanes veneraron a Hitler. 

Fue justo en ese momento cuando la gente empezó a marcharse. Primero 
solo unos cuantos de la parte de atrás, con la cabeza gacha y los hombros 
encorvados (como si hubieran recibido un rapapolvo), luego cada vez más. El 
reverendo Jacobs no parecía darse cuenta. 

— Algunas de esas diversas sectas y confesiones son pacíficas, pero las más 
numerosas, las que han tenido más éxito, se han erigido sobre la sangre, los 
huesos y los gritos de aquellos que han tenido la desfachatez de no inclinarse ante 
su idea de Dios. Los romanos echaron a los cristianos a los leones; los cristianos 
descuartizaron a quienes consideraron herejes, hechiceros o brujas; Hitler 
sacrificó a millones de judíos ante el falso dios de la pureza racial. Millones han 
muerto en la hoguera, a tiros, en la horca, en el potro, envenenados, en la silla 
eléctrica o despedazados por perros... todos en nombre de Dios. 

Mi madre sollozaba de forma audible, pero no la miré, no pude. Estaba 
paralizado. Por el horror, sí, desde luego. Tenía solo nueve años. Pero junto a eso 








sentía también una incipiente y desenfrenada exultación, la sensación de que por 
fin alguien me decía la verdad sin adornos. Parte de mí albergaba la esperanza 
de que se interrumpiera; la mayor parte de mí deseaba con intensidad que 
continuara, y mi deseo se cumplió. 

—Jesucristo nos enseñó a poner la otra mejilla y a amar a nuestros enemigos. 
Eso predicamos hipócritamente, pero cuando recibimos un golpe, casi todos 
nosotros lo devolvemos por duplicado. Jesús expulsó a los mercaderes del templo, 
pero todos sabemos que esos artistas del dinero fácil nunca tardan mucho en 
volver; si alguna vez habéis participado en una emocionante partida de bingo en 
la parroquia o habéis oído a un predicador radiofónico pedir dinero, sabéis a qué 
me refiero exactamente. Isaías profetizó que llegaría el día en que se forjarían 
arados con las espadas, pero en nuestra actual edad de las tinieblas, se han 
forjado bombas atómicas y misiles balísticos intercontinentales. 

Reggie Kelton se puso en pie. Estaba tan rojo como pálido mi hermano Andy. 

—Debe usted sentarse, reverendo. Está fuera de sí. 

El reverendo Jacobs no se sentó. 

—¿Y qué recibimos a cambio de nuestra fe? ¿De los siglos durante los que 
hemos entregado a tal o cual iglesia nuestra sangre y nuestros tesoros? La certeza 
de que nos espera el cielo al final del camino y, cuando lleguemos allí, se nos 
explicará el desenlace del chiste y diremos: « į Ah, sí! Ahora lo pillo» . Esa es la 
gran recompensa. Nos lo inculcan desde nuestros primeros días: ¡cielo, cielo, 
cielo! ¡Allí veremos a los hijos que hemos perdido, allí nuestras queridas madres 
nos estrecharán entre sus brazos! Esa es la zanahoria. ¡El palo con el que nos 
pegan es el infierno, el infierno, el infierno! Un Sheol de condenación y tormento 





eternos. Decimos a niños tan pequeños como mi querido hijo perdido que se 
arriesgan al fuego eterno si roban un caramelo o mienten acerca de cómo se han 
mojado los zapatos nuevos. 

» No existen pruebas de estos destinos después de la vida, ninguna base 
científica, sino solo la fe desnuda, unida a nuestra intensa necesidad de creer que 
todo tiene sentido. Pero cuando estuve en la sala del fondo de la Funeraria 
Peabody y contemplé los restos destrozados de mi hijo, que quería ir a 
Disney landia mucho más que ir al cielo, tuve una revelación. La religión es el 
equivalente teológico de los seguros fraudulentos, en los que uno paga la prima un 
año tras otro, y un día, cuando necesita las prestaciones por las que ha pagado 
tan... y perdón por el juego de palabras... religiosamente, descubre que la 
compañía que ha aceptado su dinero en realidad no existe. 

Fue entonces cuando Roy Easterbrook se puso en pie, mientras la iglesia se 
vaciaba ya por momentos. Era una mole de hombre, sin afeitar. Vivía en una 
herrumbrosa caravana, en un pequeño camping del lado este del pueblo, cerca 
de la vía del ferrocarril de Freeport. Por regla general, solo acudía a la iglesia en 
Navidad, pero ese día había hecho una excepción. 





—Reverendo —dijo—. Oí decir que en la guantera de su coche había una 
botella de alpiste. Y según contó Mert Peabody, cuando se inclinó sobre su mujer 
para empezar a trabajar, olía igual que un bar. Ahí tiene, pues, la razón. Ahí tiene 
el sentido. ¿Le falta valor para aceptar la voluntad de Dios? Bien, pero deje en 
paza los demás. —Dicho esto, Easterbrook dio media vuelta y salió con su andar 
premioso. 

Jacobs calló en el acto. Se quedó inmóvil, agarrado al púlpito, los ojos 
resplandecientes en el rostro pálido, los labios tan apretados que la boca se 
desdibujó. 

Entonces se puso en pie mi padre. 

——Charles, es mejor que baje del púlpito. 

El reverendo Jacobs sacudió la cabeza como para despejársela. 

—Sí —dijo—, tiene razón, Dick En todo caso, diga lo que diga, las cosas no 
cambiarán. 

Pero sí cambiaron. Para un niño sí cambiaron. 

Retrocedió, miró a su alrededor como si ya no supiera dónde estaba y volvió 
a dar un paso al frente, aunque ya no quedaba nadie para escucharlo, salvo mi 
familia, los diáconos de la iglesia y Gagá, todavía instalada en la primera fila con 
los ojos desorbitados. 

—Solo una cosa más. Venimos de un misterio, y hacia un misterio vamos. 
Quizá hay algo ahí, pero me juego lo que sea a que no es Dios tal como lo 
entiende ninguna Iglesia. Fijaos en el balbuceo de credos en conflicto y os daréis 
cuenta. Se anulan mutuamente y no dejan nada. Si queréis la verdad, una fuerza 
superior a vosotros, mirad el rayo: mil millones de voltios cada uno, y cien mil 
amperios de corriente, y temperaturas de casi treinta mil grados centigrados. En 
eso hay una fuerza superior, os lo aseguro. Pero ¿y aquí, en este edificio? No. 
Creed lo que os venga en gana, pero os diré lo siguiente: detrás de las imágenes 
confusas de ese espejo de san Pablo, no hay nada más que una mentira. 

Abandonó el púlpito y se dirigió hacia la puerta lateral. La familia Morton 
permaneció inmóvil, sumida en la clase de silencio que debe de experimentar la 
gente después del estallido de una bomba. 





Cuando llegamos a casa, mi madre entró en el gran dormitorio del fondo, dijo 
que no quería que la molestaran y cerró la puerta. Se quedó allí el resto del día. 
Claire preparó la cena, y comimos en silencio casi todo el tiempo. En algún 
momento Andy empezó a citar un pasaje de la Biblia que desmentía totalmente 
las afirmaciones del reverendo, pero mi padre le mandó cerrar el pico. Andy vio 
que mi padre tenía las manos profundamente hundidas en los bolsillos y echó la 
cremallera. 

Después de la cena, mi padre fue al garaje, donde andaba trasteando con el 


Cohete de la Carretera II. Por una vez, Terry —por lo común, su leal ayudante, 
casi su acólito— no lo acompañó, así que fui yo... no sin cierta vacilación. 

—Papá, ¿puedo hacerte una pregunta? 

Tumbado en una plataforma rodante bajo el Cohete, sostenía una lamparilla 
enrejada en una mano. Solo asomaban las piernas, enfundadas en un pantalón 
caqui. 

—Supongo que sí, Jamie. A menos que tenga que ver con el puñetero desastre 
de esta mañana. Si es así, mejor será que también tú cierres el pico. Esta noche 
no quiero saber nada de eso. Mañana ya habrá tiempo de sobra. Tendremos que 
presentar una petición ante la Conferencia Metodista de Nueva Inglaterra para 
que lo despidan, y ellos tendrán que planteárselo al obispo Matthews de Boston. 
Es un puto desastre, y si alguna vez dices a tu madre que he pronunciado esa 
palabra delante de ti, me molerá a palos. 

Yo ignoraba si mi pregunta tenía que ver con el Sermón Tremebundo o no; 
solo sabía que debía hacérsela. 

—-¿Es verdad lo que ha dicho el señor Easterbrook? ¿Ella bebía? 

Debajo del coche la luz de la lamparilla dejó de moverse. Acto seguido, mi 
padre impulsó la plataforma para salir y poder mirarme. Yo temía que se 
enfadara, pero no percibí enojo en él; solo tristeza. 

—Circulaban rumores, y supongo que ahora que el tarado de Easterbrook ha 
ido y lo ha dicho a las claras, correrán aún más, pero tú escúchame, Jamie: eso 
da igual. George Barton tuvo un ataque de epilepsia e invadió el carril contrario; 
ella salió de una curva con poca visibilidad, y se armó una buena. Da igual si 
estaba sobria o como una cuba y cabeza abajo. Ni Mario Andretti habría podido 
evitar ese accidente. El reverendo tenía razón en una cosa: la gente siempre 
busca una explicación para las cosas malas de esta vida. Y a veces no la hay. 

Levantó la mano que no sostenía la lamparilla enrejada y me señaló con un 
dedo embadurnado de grasa. 

—Todo lo demás eran las estupideces propias de un hombre desolado, y eso 
no lo olvides. 


El miércoles anterior a Acción de Gracias, en nuestro distrito escolar teníamos 
la tarde libre, pero yo había prometido a la señora Moran que me quedaría a 
limpiar las pizarras y a poner en orden los manoseados libros de nuestra pequeña 
biblioteca. Cuando avisé a mi madre, me dirigió un gesto distraído y me dijo que 
bastaba con que estuviera en casa a la hora de la cena. En ese momento estaba 
metiendo un pavo en el horno, pero yo sabía que no era el nuestro; era 
demasiado pequeño para siete. 

Resultó que Kathy Palmer (una pelotillera donde las hubiese) también se 
quedó a echar una mano, y acabamos en media hora. Pensé en ir a casa de Alo 





de Billy a jugar a pistolas o algo así, pero sabía que querrían hablar del Sermón 
Tremebundo y de que la señora Jacobs había puesto fin a su propia vida y la de 
su hijo a causa de una cogorza descomunal —rumor que de hecho había 
adquirido la credibilidad de una verdad absoluta—, y yo no deseaba participar en 
eso, así que me marché a casa. Como hacía un calor impropio de la época, las 
ventanas estaban abiertas, y cuando llegué, oí discutir a mi hermana y a mi 
madre. 

—Pero ¿por qué no puedo ir? —preguntaba Claire—. ¡Quiero que sepa que al 
menos algunas personas en este pueblo insoportable siguen de su lado! 

—Porque tu padre y yo opinamos que tus hermanos y tú no debéis acercaros 
a él —repuso mi madre. Estaban en la cocina, y para entonces yo me había 
detenido junto a la ventana. 

—Ya no soy una niña, mamá. ¡Tengo diecisiete años! 

—Perdona, pero a los diecisiete años todavía eres una niña, y no quedaría 
bien que una jovencita lo visitara. Tendrás que aceptarlo porque yo lo digo. 

—Pero ¿no hay inconveniente en que vayas tú? ¡Sabes que Gagá te verá, y 
en veinte minutos habrá corrido la voz en la línea colectiva! Si vas a ir, déjame 
que te acompañe. 

—He dicho que no, y no se hable más. 

—i¡Le devolvió la voz a Con! —prorrumpió Claire—. ¿Cómo puedes ser tan 
mala? 

Se produjo un largo silencio y finalmente mi madre dijo: 

—Por eso voy a verlo. No para llevarle la comida de mañana, sino para que 
sepa que le estamos agradecidos a pesar de las barbaridades que dijo. 

—¡Tú ya sabes por qué las dijo! ¡Acaba de perder a su mujer y a su hijo y 
se ha trastocado! ¡Está medio enloquecido! 

—Ya lo sé. —Ahora mi madre hablaba en voz más baja, y yo tenía que 
aguzar el oído porque Claire lloraba—. Pero no por eso la gente está menos 
escandalizada. Se pasó de la raya. Se pasó mucho. Se marcha la semana que 
viene, y es mejor así. Cuando sabes que te van a despedir, es preferible 
renunciar antes. Así conservas un poco de dignidad. 

—Lo despiden los diáconos, supongo —dijo Claire casi con desdén—. O sea, 
papá. 

—A tu padre no le queda más remedio. Cuando ya no seas una niña, quizá lo 
entiendas y sientas un poco de compasión. Este asunto está trayendo a Dick por la 
calle de la amargura. 

—Adelante, pues —continuó Claire—. Ve a ver si un par de trozos de pechuga 
de pavo y unos boniatos compensan el trato que está recibiendo. Me juego lo que 
sea a que ni lo prueba. 

—Claire... Clari-Claire... 

—¡No me llames asi! —exclamó mi hermana, y oí sus sonoros pasos 


escaleras arriba. Se quedaría en su habitación llorando y enfurruñada durante un 
rato, supuse, y al final se le pasaría, igual que un par de años antes cuando mi 
madre le había dicho que a los quince años era sin duda demasiado joven para ir 
al autorrestaurante con Donnie Cantwell. 

Decidí largarme al jardín trasero antes de que mi madre saliera con su 
comida preparada para la ocasión. Me senté en el neumático colgante, no 
exactamente escondido pero tampoco exactamente a la vista. Al cabo de diez 
minutos, oí cerrarse la puerta. Fui a la esquina de la casa y vi a mi madre 
alejarse por la calle sosteniendo con ambas manos una bandeja recubierta de 
papel de aluminio. El papel destellaba bajo el sol. Entré en casa y subí por la 
escalera. Llamé a la puerta de la habitación de mi hermana, adornada con un 
enorme póster de Bob Dylan. 

—¿Claire? 

—¡Vete! —gritó—. ¡No quiero hablar contigo! —HEmpezó a sonar el 
tocadiscos: los Yardbirds, y a todo volumen. 

Mi madre regresó al cabo de una hora —una visita más bien larga, para 
tratarse de ir solo a dejar una comida a modo de regalo—, y aunque para 
entonces Terry y yo estábamos en el salón, viendo la televisión y disputándonos a 
empujones el mejor sitio en el viejo sofá (en el centro, donde los muelles no se 
hincaban en el trasero), apenas pareció reparar en nuestra presencia. Con, arriba, 
tocaba la guitarra que le habían regalado por su cumpleaños. Y cantaba. 


David Thomas, de la iglesia congregacionista de Gates Falls, volvió a dar un 
sermón el domingo posterior a Acción de Gracias. La iglesia estaba otra vez a 
rebosar, quizá porque la gente quería ver si el reverendo Jacobs se presentaba e 
intentaba decir alguna otra inconveniencia. No lo hizo. Si hubiese aparecido, sin 
duda lo habrían mandado callar antes de que entrara en calor, quizá incluso lo 
habrían sacado de allí en volandas. Los norteños se toman muy en serio las cosas 
de la religión. 

Al día siguiente, lunes, después de clase, volví a casa sin parar de correr en 
todo el camino, casi medio kilómetro. Se me había ocurrido una idea, y quería 
estar allí antes que el autobús escolar. Cuando este llegó, agarré a Con y lo llevé a 
rastras hasta el jardín trasero. 

—¿Qué bicho te ha picado? —preguntó. 

—Tienes que venir a la rectoría conmigo —dije—. El reverendo Jacobs 
pronto se marchará, quizá mañana, y debemos verlo antes de que se vaya. 
Debemos decirle que todavía nos cae bien. 

Con se apartó de mí y se sacudió la pechera de la camisa de cuello 
abotonado, como si temiera que hubiese dejado microbios en ella. 

—-¿Estás mal de la cabeza? Eso ni hablar. Dijo que Dios no existe. 


—También te devolvió la voza base de corrientes en la garganta. 

Con se encogió de hombros en un gesto de incomodidad. 

—La habría recuperado igualmente. Eso dijo el doctor Renault. 

—Dijo que la recuperarías al cabo de una o dos semanas. Eso fue en febrero. 
En abril aún no hablabas. Pasados dos meses. 

—¿Y qué? Tardó un poco más, así de simple. 

Yo no podía dar crédito a lo que oía. 

—¿Ati qué te pasa, gallina? 

—Repítelo, y te sacudo. 

—-¿Por qué no vas a darle las gracias, como mínimo? 

Fijó la mirada en mí con los labios apretados y las mejillas enrojecidas. 

—No debemos ir a verlo, eso han dicho mamá y papá. Ese hombre está 
chiflado, y seguramente es un borracho como su mujer. 

Yo enmudecí. Se me empañaron los ojos. No eran lágrimas de pena; eran de 
rabia. 

—Además —prosiguió Con—, tengo que llenar la leñera antes de que llegué 
papá, o me la cargaré. Así que no insistas más con eso, Jamie. 

Me dejó allí plantado. Mi hermano, que llegaría a ser uno de los astrónomos 
más destacados del mundo —en 2011 descubrió el cuarto « Planeta Ricitos de 
Oro», donde podría haber vida—, me dejó allí plantado. Y nunca más volvió a 
mencionar a Charles Jacobs. 


Al día siguiente, martes, eché a correr otra vez por la Interestatal 9 en cuanto salí 
de clase. Pero no fui a casa. 

Había un coche nuevo en el camino de acceso de la rectoría. Bueno, en 
realidad no era nuevo; era un Ford Fairlane del 58 con los estribos oxidados y la 
ventanilla del acompañante resquebrajada. El maletero estaba abierto, y cuando 
eché un vistazo al interior, vi dos maletas y un voluminoso aparato eléctrico que 
el reverendo Jacobs había enseñado un jueves en catequesis: un osciloscopio. Él 
estaba en su taller. Oí trajín dentro. 

Me detuve junto a su coche viejo-nuevo, acordándome del Belvedere, que 
era ya chatarra calcinada, y estuve a punto de dar media vuelta y salir por 
piernas. Me pregunto hasta qué punto mi vida habría cambiado si me hubiese ido. 
Me pregunto si ahora estaría escribiendo esto. Imposible saberlo, ¿no? Qué razón 
tenía san Pablo acerca de las confusas imágenes de ese espejo. Lo miramos 
todos los días de nuestra vida y no vemos más que nuestro propio reflejo. 

En lugar de echar a correr, me armé de valor y me encaminé hacia el 
cobertizo. Jacobs metía material eléctrico en una caja de madera de color 
naranja, con grandes hojas de papel marrón arrugado a modo de relleno, y al 
principio no me vio. Vestía vaqueros y una sencilla camisa blanca. El alzacuello 


había desaparecido. Por norma, los niños no se fijan mucho en los cambios que 
se producen en los adultos, pero incluso a mis nueve años advertí que había 
adelgazado. Se hallaba bajo un haz de sol, y cuando me oyó entrar, alzó la vista. 
Tenía nuevas arrugas en la cara, pero al verme sonrió y las arrugas 
desaparecieron. Fue una sonrisa tan triste que tuve la sensación de que una flecha 
me traspasaba el corazón. 

Sin pensar, me abalancé hacia él. Abrió los brazos y me levantó para 
besarme en la mejilla. 

—i¡Jamie! —exclamó—. ¡Eres Alfa y Omega! 

—¿Eh? 

—Apocalipsis, capítulo 1, versículo 8. « Yo soy Alfa y Omega, el principio y 
el fin» . Eres el primero al que vi cuando llegué a Harlow, y eres el último al que 
veré. No sabes cuánto me alegro de que hayas venido. 

Me eché a llorar. No quería pero no pude contenerme. 

—Lo siento, reverendo Jacobs. Lo siento por todo. Tenía usted razón en la 
iglesia: no es justo. 

Me besó la otra mejilla y me dejó en el suelo. 

—No creo que lo dijera con esas mismas palabras, pero desde luego captaste 
la idea. Aunque no tienes por qué tomarte en serio todo lo que dije; estaba fuera 
de mí. Tu madre lo sabía. Me lo dijo cuando me trajo ese magnífico banquete 
para Acción de Gracias. Y me deseó suerte. 

Al oírlo, me sentí un poco mejor. 

—Además, me dio un buen consejo: que me marche lejos de Harlow, Maine, 
y empiece de cero. Dijo que tal vez encontrara la fe de nuevo en otro sitio. Lo 
dudo mucho, pero sí tenía razón en que debo irme. 

—Nunca volveré a verlo. 

—Eso no lo digas, Jamie. En este mundo nuestro los caminos se cruzan 
continuamente, a veces en los lugares más insospechados. —Sacó el pañuelo del 
bolsillo trasero y me enjugó las lágrimas de la cara—. En cualquier caso, 
siempre me acordaré de ti. Y espero que tú pienses en mí de vezen cuando. 

—Lo haré. —Y acordándome de pronto, añadí—: ¡Ya puede jugarse el 
jornal! 

Volvió a su banco de trabajo, ahora tristemente vacío, y acabó de guardar en 
la caja los últimos objetos: un par de grandes baterías cúbicas que él llamaba 
« pilas secas» . Cerró la tapa y, para mayor seguridad, ató alrededor dos recios 
cordeles. 

—Connie quería venir conmigo para darle las gracias, pero tiene... mmm... 
creo que hoy le toca entrenamiento de fútbol. O algo así. 

—No pasa nada. En realidad dudo que lo que y o hice sirviera de algo. 

Me quedé atónito. 

—Pero ¿qué dice? ¡Usted le devolvió la voz, córcholis! ¡Se la devolvió con 


aquel aparato! 

—Ah, sí. El aparato. —Anudó el segundo cordel y lo tensó de un tirón. Iba 
remangado, y advertí que tenía unos músculos imponentes. Nunca antes me 
había fijado en ese detalle—. El Estimulador Eléctrico de los Nervios. 

—;¡Debería venderlo, reverendo Jacobs! ¡Se forraría! 

Se acodó en la caja, apoyó el mentón en la mano y me miró. 

—¿TúÚ crees? 

—¡Sí! 

—Lo dudo mucho. Y dudo que mi EEN tuviera algo que ver con la 
recuperación de tu hermano. Mira, lo monté aquel mismo día. —Se echó a reír 
—. Y lo activé con un motor minúsculo de fabricación japonesa que tomé 
prestado de un juguete de Morrie, el robot Roscoe. 

—-¿En serio? 

—En serio. El concepto es válido, de eso estoy seguro, pero esos prototipos, 
improvisados, sin ningún experimento para verificar los pasos intermedios, muy 
rara vez dan resultado. Sin embargo sí creí que existía una posibilidad, porque 
nunca dudé del diagnóstico inicial del doctor Renault. Fue la dilatación de un 
nervio, nada más. 

—Pero... 

Levantó la caja. Se le hincharon los músculos de los brazos y se le marcaron 
las venas. 

—Vamos, chaval. Acompáñame. 

Lo seguí hasta el coche. Dejó la caja junto al guardabarros trasero, 
inspeccionó el maletero y dijo que tendría que pasar las maletas al asiento 
trasero. 

—(Puedes coger tú la pequeña, Jamie? No pesa mucho. Cuando se viaja 
lejos, es mejor ir ligero de equipaje. 

—<¿Adónde va? 

—Ni idea, pero creo que lo sabré cuando llegue allí. Si este trasto no se 
avería, claro. Consume gasolina suficiente para acabar con todo el petróleo de 
Texas. 

Trasladamos las maletas a la parte trasera del Ford. El reverendo Jacobs 
colocó la caja enorme en el maletero con un gruñido de esfuerzo. Lo cerró y, 
apoyándose en el portón, me examinó. 

—Tienes una familia extraordinaria, Jamie. Y unos padres extraordinarios 
que de verdad prestan atención a los demás. Si les pidiera que describiesen a sus 
hijos, seguro que dirían que Claire es la maternal, Andy el mandón... 

—En eso sí ha dado en el clavo. 

Sonrió. 

—Hay uno en cada familia, chico. Dirían que Terry es el mecánico y tú el 
soñador. ¿Qué dirían de Con? 


—El estudioso. O quizá el cantante folk, desde que tiene la guitarra. 

—Quizá, pero seguro que no sería eso lo primero que acudiera a su cabeza. 
¿Te has fijado alguna vez en las uñas de Con? 

Me eché a reír. 

—jįSe las muerde como un poseso! Una vez mi padre le ofreció un dólar si 
dejaba de hacerlo durante una semana, pero Con fue incapaz. 

—Con es el nervioso, Jamie: eso dirían tus padres si fueran del todo sinceros. 
El propenso a tener úlceras antes de los cuarenta. Cuando recibió el golpe en el 
cuello con el bastón de esquí y perdió la voz, empezó a temerse que nunca la 
recuperaría. Y como no la recuperaba, se convenció de que se quedaría mudo 
para siempre. 

—El doctor Renault dijo... 

—Renault es un buen médico. Muy concienzudo. Se presentó aquí en un 
santiamén cuando Morrie tuvo el sarampión, y también cuando Patsy tuvo... 
bueno, un problema femenino. Los atendió a los dos como todo un profesional. 
Pero carece de ese aire de seguridad en sí mismo que tienen los mejores 
médicos de cabecera. Esa manera de decir: « Bah, eso no es nada, enseguida se 
pondrá bien» . 

—:Pero sí dijo eso! 

—Sí, pero Conrad no se quedó convencido, porque Renault es poco 
convincente. Es capaz de tratar el cuerpo, pero ¿y la mente? No tanto. Y la mitad 
de la curación tiene lugar en la mente. Quizá más. Con pensó: « Ahora me 
miente para que me vaya acostumbrando a la idea de quedarme sin voz. Más 
adelante me dirá la verdad» . Así es como piensa tu hermano, Jamie. Vive con 
los nervios a flor de piel, y cuando la gente es así, la mente puede volverse contra 
ellos 

—Hoy no ha querido venir conmigo —admití—. Antes le he mentido. 

—<¿Ah, sí? —Jacobs no pareció sorprenderse mucho. 

—Se lo he pedido, pero le daba miedo. 

—Nunca te enfades con él por eso —instó Jacobs—. Las personas asustadas 
viven en su propio infierno particular. Podría decirse que se lo crean ellas 
mismas, igual que Con se provocó la mudez, pero no pueden evitarlo. Son así. 
Merecen lástima y compasión. 

Se volvió hacia la rectoría, que ya parecía abandonada, y suspiró. Luego me 
miró de nuevo. 

—Quizá el EEN sí sirvió de algo... tengo razones para creer que la teoría en 





que se basa es válida... pero la verdad es que lo dudo. Jamie, creo que engañé a 
tu hermano. O si me permites el juego de palabras, me quedé con Con. Es una 
aptitud que enseñan en la facultad de Teología, aunque allí lo llaman « despertar 
la fe». A mí siempre se me ha dado bien, lo cual me causa tanto vergüenza 
como satisfacción. Le dije a tu hermano que esperara un milagro, y luego activé 


la corriente de mi juguete electrocutador con pretensiones. En cuanto vi que 
contraía la boca y parpadeaba, supe que daría resultado. 

—jEs increíble! —exclamé. 

—Sí, desde luego. Y también bastante mezquino. 

—¿Cómo? 

—Da igual. Lo importante es que no debes decírselo nunca. Probablemente 
no volvería a perder la voz, pero no puede descartarse. —Consultó su reloj—. 
¿Sabes qué te digo? Creo que ya no tengo tiempo para más charla si quiero llegar 
a Portsmouth esta noche. Y más vale que te vayas a casa. Donde la visita que me 
has hecho esta tarde será un secreto entre tú y yo, ¿entendido? 

—Entendido. 

—No has pasado por delante de la casa de Gagá, ¿no? 

Alcé la vista al cielo, como preguntándole si realmente era tan tonto, y Jacobs 
se rio un poco más. Me alegré de poder arrancarle la risa a pesar de todo lo 
sucedido. 

—He atravesado el campo de Marstellar. 

—Buen chico. 

Yo no quería irme, ni quería que se fuera él. 

—¿Puedo hacerle otra pregunta? 

—Vale, pero que sea rápida. 

—Cuando estaba usted dando su... mmm... —No quería usar la palabra 
«sermón» ; por algún motivo me parecía peligrosa—. Cuando estaba hablando 
en la iglesia, dijo que un rayo llegaba a los treinta mil grados. ¿Eso es verdad? 

Se le iluminó el rostro tal como ocurría solo cuando se hablaba de 
electricidad. Su « monotema» , habría dicho Claire. Mi padre lo habría llamado 
su « obsesión» . 

—j Totalmente verdad! A excepción, quizá, de los terremotos y maremotos, el 
rayo es la fuerza más poderosa de la naturaleza. Más que los tornados y más que 
los huracanes. ¿Alguna vez has visto caer un rayo en la tierra? 

Negué con la cabeza. 

—Solo los he visto en el cielo. 

—Es hermoso. Hermoso y aterrador. —Levantó la vista, como si buscara 
uno, pero esa tarde el cielo estaba azul, y las únicas nubes eran pequeñas borlas 
blancas que se movían lentamente hacia el sudoeste—. Por si alguna vez quieres 
ver uno de cerca... sabes dónde está Longmeadow, ¿no? 

Claro que lo sabía. A medio camino entre el pueblo y el Monte Cabra, por la 
carretera que llevaba al complejo turístico, había un parque estatal. Eso era 
Longmeadow. Desde allí la vista hacia el este se extendía kilómetros y kilómetros. 
En días muy despejados se veía el desierto de Maine, cerca de Freeport. A veces 
incluso más allá, hasta el océano Atlántico. Los alumnos de catequesis 
organizaban la barbacoa de verano en Longmeadow cada agosto. 


—Si subes por la carretera desde Longmeadow —dijo—, llegas a la garita de 
entrada del complejo de Monte Cabra... 

—... donde no te dejan entrar a menos que seas socio o invitado. 

—Exacto. El sistema de clases en acción. Pero antes de llegar a garita, sale a 
la izquierda un camino de grava. Está abierto a todo el mundo porque son tierras 
del estado. Tras unos cinco kilómetros, el camino termina en un mirador que se 
llama Lo Alto del Cielo. Nunca os llevé allí porque es peligroso: una pendiente de 
granito que acaba en una pared vertical de seiscientos metros de altura. No hay 
valla, solo un cartel para advertir a la gente que no se acerque al borde. En Lo 
Alto del Cielo, arriba del todo, hay un poste de hierro de seis metros de altura. 
Está clavado muy hondo en la roca. No sé quién lo colocó, ni por qué, pero lleva 
allí mucho, mucho tiempo. Debería estar oxidado, pero no lo está. ¿Sabes por 
qué? 

Moví la cabeza en un gesto de negación. 

—Porque han caído rayos allí muchas veces. Lo Alto del Cielo es un sitio 
especial. Atrae los ray os, y ese poste de hierro es su foco. 

Miraba con expresión soñadora en dirección al Monte Cabra. Desde luego no 
era grande en comparación con las Rocosas (ni siquiera con las Montañas 
Blancas de New Hampshire), pero dominaba las tierras onduladas del oeste de 
Maine. 

— Allí el trueno es más sonoro, Jamie, y las nubes están más cerca. Al ver 
arremolinarse esos nubarrones, uno se siente muy pequeño, y cuando uno está 
agobiado por las preocupaciones... o las dudas... sentirse pequeño no es tan 
malo. Sabes cuándo va a caer el rayo porque se nota en el aire algo 
sobrecogedor. Una sensación de... no sé... como si algo ardiera sin arder. Se te 
ponen los pelos de punta y sientes una opresión en el pecho. Sientes un temblor en 
la piel. Esperas, y cuando se oye el trueno, no es un estruendo. Es un crujido, 
como cuando una rama cargada de hielo cede, solo que cien veces más sonoro. 
Hay silencio... y de pronto un chasquido en el aire, más o menos como el sonido 
de los interruptores antiguos. Se oye el trueno y cae el rayo. Tienes que entornar 
los ojos porque el rayo te ciega, y entonces no ves que el poste de hierro pasa de 
negro a blanco púrpura y luego a rojo, como una herradura en la forja. 

—Uau —dije. 

Parpadeó y volvió en sí. Dio un puntapié al neumático de su coche viejo- 
nuevo. 

—Perdona, chaval. Aveces me dejo llevar. 

—Debe de ser impresionante. 

—U y, es mucho más que impresionante. Cuando seas un poco mayor, ve allí 
alguna vez y obsérvalo con tus propios ojos. Pero ten cuidado si te acercas al 
poste. Por efecto de los rayos, hay mucha rocalla suelta, y si resbalas pendiente 
abajo, quizá ya no puedas sujetarte. Y ahora, Jamie, tengo que ponerme en 


marcha. 

—Es una lástima que tenga que irse. —Deseé llorar un poco más, pero no me 
lo permití. 

—Te agradezco que me lo digas, y me conmueve, pero ya conoces el dicho: 
si los deseos fueran caballos, los mendigos serían jinetes. —Abrió los brazos—. 
Ahora dame otro abrazo. 

Lo estreché con fuerza, respirando hondo, procurando almacenar en la 
memoria los olores de su jabón y su tónico capilar: Vitalis, el mismo que usaba 
mi padre. Y ahora también Andy. 

—Eras mi preferido —me dijo al oído—. Ese es otro secreto que 
probablemente también debas guardar. 

Me limité a asentir con la cabeza. No había necesidad de decirle que Claire 
ya lo sabía. 

—He dejado una cosa para ti en el sótano de la rectoría —dijo—. Si la 
quieres. La llave está debajo del felpudo. 

Me dejó en el suelo, me dio un beso en la frente y abrió la puerta del 
conductor. 

—Este coche no es gran cosa, socio —dijo, adoptando un acento norteño que 
me arrancó una sonrisa pese a la tristeza que sentía—. Aun así, calculo que me 
llevará un buen trecho. 

—Le quiero —dije. 

—Yo también te quiero a ti —contestó—. Pero no vuelvas a llorar, Jamie. Ya 
tengo el corazón más roto de lo que puedo soportar. 

No volví a llorar hasta que se marchó. Me quedé allí y lo observé salir del 
camino de acceso marcha atrás. Lo observé hasta que se perdió de vista. Luego 
me fui a casa. Por aquel entonces aún teníamos un surtidor en el jardín trasero, y 
me lavé la cara con aquella agua gélida antes de entrar. No quería que mi madre 
viese que había estado llorando y me preguntara la causa. 


Correspondería a las Damas Auxiliadoras darle a la rectoría un buen baldeo de 
arriba abajo para eliminar todo rastro de la malhadada familia Jacobs y 
prepararla para el nuevo predicador, pero no había prisa, dijo mi padre; la 
maquinaria del obispado metodista de Nueva Inglaterra era lenta, y sería una 
suerte si se nos asignaba un nuevo pastor antes del verano. 

« Dejemos pasar un tiempo» , fue el consejo de mi padre, y las Auxiliadoras 
lo siguieron de buena gana. No se pusieron manos a la obra con las escobas y los 
cepillos y las aspiradoras hasta después de Navidad (ese año fue Andy quien 
pronunció el sermón laico, y mis padres casi reventaron de orgullo). Hasta 
entonces la rectoría permaneció vacía, y algunos niños del colegio empezaron a 
decir que estaba encantada. 


Pero sí hubo un visitante: y o. Fui un sábado por la tarde, una vez más a través 
del maizal de Dorrance Marstellar para eludir la vigilante mirada de Gagá 
Harrington. Entré utilizando la llave dejada bajo el felpudo. Daba miedo. Me 
había burlado de la fantasía de que la casa estuviese encantada, pero una vez 
dentro era muy fácil imaginar a Patsy y a Morrie el Lapa allí de pie, cogidos de 
la mano, con los ojos desorbitados, ambos en estado de descomposición. 

No seas tonto, me dije. O se han ido a otro sitio, o sencillamente han 
desaparecido en la nada negra, como dijo el reverendo Jacobs. Así que déjate de 
miedos. Déjate de tonterías y no seas gallina. 

Pero no pude dejarme de tonterías y no ser gallina en igual medida que no 
podía evitar el dolor de estómago después de comer demasiados perritos 
calientes un sábado por la noche. Sin embargo no salí corriendo. Quería ver qué 
me había dejado. Necesitaba ver qué me había dejado. Fui, pues, hasta la puerta 
en la que aún había un póster (Jesús con dos niños cogidos de la mano, que se 
parecían a Dick y Jane, los personajes de mi libro de lectura de primero) y el 
rótulo donde se leía DEJAD QUE LOS NIÑOS VENGAN A MÍ. 

Encendlí la luz, bajé por la escalera y miré las sillas plegables apiladas contra 
la pared, y el piano con la tapa bajada, y el Rincón de los Juguetes, donde ahora, 
en la pequeña mesa, no había fichas de dominó ni libros de colorear ni ceras. 
Pero el Lago Apacible seguía allí, y también la cajita de madera con el Jesús 
Eléctrico dentro. Eso era lo que me había dejado, y me llevé una tremenda 
decepción. Aun así, abrí la caja y saqué el Jesús Eléctrico. Lo coloqué en el 
borde del lago, donde sabía que estaba el carril, y empecé a palpar bajo la túnica 
para encenderlo. En ese momento me asaltó el mayor ataque de rabia de mi 
corta vida. Fue tan repentino como uno de esos rayos que, según me había 
contado el reverendo Jacobs, se veían en Lo Alto del Cielo. De un manotazo, 
arrojé el Jesús Eléctrico a la otra punta del sótano. 

—¡No eres real! —exclamé—. ¡No eres real! ¡Todo son trucos! ¡Maldito seas, 





Jesús! ¡Maldito seas, Jesús! ¡Maldito seas, maldito seas, maldito seas, Jesús! 
Corrí escaleras arriba, llorando de tal modo que apenas veía. 


Ya no tuvimos otro pastor, como se vio. Algunos de los clérigos de la zona 
intentaron llenar el hueco, pero la asistencia se redujo a casi nada, y para cuando 
yo cursaba mi último año de instituto, la puerta de nuestra iglesia estaba cerrada 
con llave y las ventanas atrancadas. A mí me era indiferente. Había perdido la 
fe. Ignoro qué fue del Lago Apacible y el Jesús Eléctrico. Cuando volví a entrar 
en aquel sótano, en la sala de catequesis —eso ocurrió muchos años después—, 
estaba totalmente vacío. Tan vacío como el cielo. 


Iv 


Dos guitarras. Los Rosas Cromadas. 


Rayos en Lo Alto del Cielo. 


Cuando volvemos la vista atrás, creemos que nuestras vidas se rigen por pautas; 
de pronto, todo suceso nos parece lógico, como si algo —o Alguien— hubiera 
planificado todos nuestros pasos (y pasos en falso). Pongamos, sin ir más lejos, el 
jubilado de lengua sucia que, sin saberlo, me predestinó para lo que sería mi 
trabajo durante veinticinco años. ¿Llamamos a eso sino o simple casualidad? No 
lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Yo ni siquiera estaba allí la noche que Hector el 
Barbero fue a buscar su vieja guitarra Silverstone. En otro tiempo yo habría 
dicho que elegimos nuestros caminos al azar: sucedió esto, luego aquello, después 
lo otro. Ahora sé que no es así. 
Existen fuerzas. 


En 1963, antes de la irrupción de los Beatles, se adueñó de Estados Unidos un 
breve pero incontenible furor por la música folk El programa televisivo que 
surgió en el momento oportuno para sacar provecho de esta fiebre fue 
Hootenanny, donde aparecían intérpretes de la experiencia negra tan caucásicos 
como los integrantes del Chad Mitchell Trio o los New Christy Minstrels. (No se 
invitaba a actuar en el programa a músicos caucásicos presuntamente rojos 
como Pete Seeger y Joan Baez). Mi hermano era íntimo amigo del hermano 
mayor de Billy Paquette, Ronnie, y se reunían para ver The Hoot, como ellos lo 
llamaban, cada sábado por la noche en casa de los Paquette. 

En aquellos tiempos el abuelo de Ronnie y Billy vivía con la familia. Se lo 
conocía como Hector el Barbero, porque ese había sido su oficio durante casi 
cincuenta años, aunque costaba imaginarlo en el papel; se supone que los 
barberos, al igual que los camareros, son individuos gratamente locuaces, y 
Hector el Barbero casi nunca despegaba los labios. Inmóvil en el salón, se 
limitaba a echarse chorritos de bourbon en el café y a fumar Tiparillos. El olor a 
tabaco impregnaba toda la casa. Cuando hablaba, sazonaba su prosa con palabras 
soeces. 

Pero el caso es que le gustaba Hootenanny, y siempre lo veía con Ronnie y 
Con. Una noche, después de interpretar un chico blanco una canción en la que 


explicaba su profunda tristeza porque su nena lo había abandonado, Hector el 
Barbero soltó un resoplido y dijo: 

—Joder, chicos, eso no es blues. 

—-¿Qué quieres decir, abuelo? —preguntó Ronnie. 

—El blues es una música con malicia. Viendo a ese muchacho, uno diría que 
acaba de mearse en la cama y teme que su madre se entere. 

Al oír el comentario, los chicos se echaron a reír, en parte porque les hizo 
gracia, en parte porque los asombró que Hector se revelase como todo un crítico 
musical. 

—Esperad un momento —dijo, y subió lentamente por la escalera 
sujetándose a la barandilla con su mano nudosa. 

Tardó tanto que los chicos casi se habían olvidado ya de él cuando regresó 
con una maltrecha guitarra Silverstone cogida del mástil. Tenía la caja rayada, 
sujeta con una madeja de cordel de esparto, y las clavijas torcidas. Hector, al 
sentarse, dejó escapar un gruñido y un pedo, y se apoyó la guitarra en las rodillas 
huesudas. 

—Apaga esa mierda —ordenó. 

Ronnie obedeció; de todos modos, el Hoot de esa semana ya casi había 
terminado. 

—No tenía ni idea de que supieras tocar, abuelo —dijo. 

—Hace años que no toco —contestó Hector—. Lo dejé cuando la artritis 
empezó a cebarse en mí. No sé ni si podré afinar a esta mala puta. 

—Esa lengua, papá —reprendió la señora Paquette desde la cocina. 

Hector el Barbero no le hizo caso; a menos que la necesitara para acercarle 
el puré de patatas en la mesa, rara vez le prestaba atención. Afinó la guitarra 
lentamente, profiriendo maldiciones entre dientes, y después tocó un acorde que 
en efecto sonaba un poco a música. «Se notaba que seguía desafinada — 
comentó Con cuando me contó la anécdota más tarde—, pero igualmente fue 
una pasada» . 

—¡Uau! —exclamó Ronnie—. ¿Qué acorde es ese, abuelo? 

—Mi. Toda esta mierda empieza por mi. Pero espera, aún no has oído nada. A 
ver si me acuerdo de cómo va esta gran zorra. 

Desde la cocina: 

—Esa lengua, papá. 

Esta vez no le hizo más caso que la anterior y, utilizando una uña endurecida y 
amarillenta por efecto de la nicotina a modo de púa, empezó a rasguear la vieja 
guitarra. Comenzó despacio, a la vez que profería entre dientes más vocabulario 
no aprobado, pero al cabo de un rato entró en un ritmo sincopado y uniforme, y 
los chicos cruzaron miradas de asombro. Al principio deslizaba los dedos por los 
trastes con torpeza; luego, a medida que las viejas sinapsis de la memoria 
cobraban vida, con un poco más de fluidez: de si a la, de la a sol, y otra veza mi. 


Es una progresión que he tocado cien mil veces, pero en 1963 no habría sabido la 
diferencia entre un acorde y un acordeón. 

Con voz aguda y gemebunda, muy distinta de aquella con la que hablaba 
(cuando hablaba), el abuelo de Ronnie cantó: « ¿Por qué no te agachas?, cariño, 
deja que papá vea... que ahí hay algo, cariño, preocupado me tienes.. 





» 





La señora Paquette salió de la cocina secándose las manos con un paño. A 
juzgar por su cara, se habría dicho que acababa de ver un ave exótica —un 
avestruz o un emú, por ejemplo— pasearse por el medio de la Interestatal 9. 
Billy y la pequeña Rhonda Paquette, que no debía de tener más de cinco años, 
bajaron hasta media escalera, donde, apoyados en la barandilla, miraron atónitos 
al viejo. 

« Qué ritmo —me contó Con más tarde—. Desde luego no se parecía a nada 
de lo que tocaban en Hootenanny» . 

Hector el Barbero ahora marcaba el compás con el pie y sonreía. Con dijo 
que nunca antes había visto sonreír al viejo, y que daba un poco de miedo, como 
si se hubiera transformado en un vampiro cantante o algo así. 

—Mi madre no me deja andar tonteando por ahí toda la noche... teme que 
una mujer pueda... pueda... —Arrastró la vocal—. ¡Pueeeda tratarme mal! 

—:¡Bravo, abuelo! —exclamó Ronnie, y echándose a reír, aplaudió. 

Hector acometió la segunda estrofa, esa en la que la jota de diamantes 
animaba a la reina de picas a portarse mal, pero en ese momento se rompió una 
cuerda: TUANNG. 

—Vaya, cabrona de mierda —protestó, y ahí terminó el concierto 
improvisado de Hector el Barbero. 

La señora Paquette agarró la guitarra (pasando la cuerda rota peligrosamente 
cerca de su ojo) y lo conminó a salir y a sentarse en el porche si quería hablar de 
esa manera. 

Hector el Barbero no salió al porche, pero sí se sumió en su acostumbrado 
silencio. Los chicos nunca más lo oyeron cantar ni tocar. Murió el verano 
siguiente, y Charles Jacobs —todavía en pleno apogeo en 1964, el Año de los 
Beatles— ofició en su funeral. 


Un día después de esa versión abreviada de My Mama Don't Allow Me, de 
Arthur Crudup, alias Big Boy, Ronnie Paquette encontró la guitarra en uno de los 
cubos de basura de la parte de atrás de la casa, abandonada allí por su indignada 
madre. Ronnie se la llevó al colegio, donde la señora Calhoun, la profesora de 
lengua, que además daba clases de música en secundaria, le enseñó a cambiar 
las cuerdas y a afinarla tarareando las tres primeras notas de Taps. También dio a 





Ronnie un ejemplar de Sing Out!, una revista de música folk que contenía las 


letras y los acordes de canciones como Barb 'ry Allen. 

Durante los dos años siguientes (con un breve paréntesis durante el tiempo en 
que el Bastón de Esquí del Destino dejó mudo a Connie), los dos chicos 
aprendieron una canción folk tras otra, turnándose a la guitarra para aprender los 
mismos acordes básicos que sin duda Leadbelly tañó durante sus años en la 
cárcel. Los dos tocaban de puta pena, pero Con tenía una voz más que aceptable 
—aunque demasiado dulce para resultar convincente en los blues que tanto le 
gustaban—, y actuaron en público unas cuantas veces, haciéndose llamar Con y 
Ron. (Para decidir qué nombre iría primero, se lo jugaron a cara y cruz). 

Pasado un tiempo, Con consiguió su propia guitarra, una Gibson acústica con 
acabados en madera de cerezo. Era mil veces más bonita que la vieja Silverstone 
de Hector el Barbero, y la utilizaban cuando cantaban cosas como Seventh Son y 
Sugarland en el Eureka Grange la Noche de las Jóvenes Promesas. Nuestros 
padres los animaban, y también los de Ronnie, pero la máxima «entra basura, 
sale basura» es aplicable tanto a los ordenadores como a las guitarras. 

Yo no presté gran atención a los esfuerzos de Con y Ron por alcanzar el 
estrellato a nivel local como dúo de folk y apenas me di cuenta cuando empezó a 
apagarse el interés de mi hermano por su guitarra Gibson. El día que el 
reverendo Jacobs se marchó de Harlow en su coche viejo-nuevo, tuve la 
sensación de que quedaba un vacío en mi vida. Había perdido tanto a Dios como 
a mi único amigo adulto, y durante mucho tiempo sentí tristeza y un vago temor. 
Mi madre trataba de animarme; también Claire. Incluso mi padre lo intentó. 
Procuré recuperar la alegría, y al final lo conseguí, pero cuando 1965 dio paso a 
1966 y este a 1967, mi radar apenas percibió el cese de malas interpretaciones 
de temas como Don t Think Twice en el piso de arriba. 

Para entonces Con vivía entregado a las actividades deportivas en el instituto 
(se le daban mucho mejor de lo que se le había dado jamás la guitarra), y en 
cuanto a mí... una chica nueva se había instalado en el pueblo, Astrid Soderberg. 
Tenía el cabello rubio y sedoso, los ojos de color azul aciano, y en su suéter se 
dibujaban unos pequeños bultos que en el futuro podían convertirse en pechos de 
verdad. Dudo mucho que pensara alguna vez en mí durante nuestros primeros 
años juntos en el colegio; a menos que quisiera copiar mis deberes, claro está. 
Yo, en cambio, la tenía en mente a todas horas. Sospechaba que si alguna vez me 
permitía tocarle el pelo, quizá me diera un ataque al corazón. Un día cogí el 
diccionario Webster de la estantería de libros de referencia, me lo llevé al pupitre 
y, muy cuidadosamente, escribí en may úsculas ASTRID junto a la definición de 
«beso» , con el corazón acelerado y un hormigueo en la piel. « Derretido» es 
una palabra acertada para describir el estado en que uno se encuentra durante 
esa clase de enamoramiento, porque derretido es como y o me sentía. 

Jamás se me pasó por la cabeza coger la Gibson de Con; si quería oír música, 
encendía la radio. Sin embargo el talento es una cosa extraña, y tiene una 


manera discreta pero firme de anunciarse cuando llega el momento. Igual que 

ciertas drogas adictivas, se presenta como un amigo mucho antes de que uno se 

dé cuenta de que es un tirano. Eso lo descubrí el año que cumplí los trece. 
Primero esto, luego aquello, después lo otro. 


Mi talento musical distaba mucho de ser inconmensurable, pero era mucho 
mayor que el de Con... o el de cualquier otro miembro de la familia, dicho sea 
de paso. Descubri su existencia un sábado nublado y aburrido del otoño de 1969. 
Toda mi familia —incluso Claire, que había venido de la universidad a pasar el 
fin de semana en casa— había ido a ver un partido de fútbol americano a Gates 
Falls. Con cursaba primero en el instituto y empezaba a jugar de halfback con el 
equipo del centro, los Gates Falls Gators. Yo me quedé en casa porque me dolía 
el estómago, aunque no tanto como fingí; sencillamente no me entusiasmaba el 
fútbol americano y, además, amenazaba lluvia. 

Vi la televisión un rato, pero ponían fútbol en dos canales y, aún peor, golf en 
el tercero. Ahora la antigua habitación de Claire la ocupaba Connie, pero algunos 
de los libros de ella seguían apilados en el armario y se me ocurrió probar con 
alguna novela de Agatha Christie. Claire decía que eran fáciles de leer, y 
resultaba divertido investigar en compañía de Miss Marple o Hercule Poirot. 
Entré y vi en el rincón la Gibson de Con, en medio de un desordenado montón de 
números antiguos de Sing Out! Me quedé mirándola, allí apoyada y olvidada 
desde hacía mucho tiempo, y me pregunté: ¿Podría tocar Cherry, Cherry con 
eso? 

Recuerdo ese momento con la misma nitidez que mi primer beso, porque la 
idea era una anomalía exótica, totalmente ajena a cualquier otra cosa que 
hubiese tenido en la cabeza cuando entré en la habitación de Con. Lo juraría 
sobre una pila de Biblias. Ni siquiera fue una idea. Fue como una voz. 

Cogí la guitarra y me senté en la cama de Con. En un primer momento me 
limité a pensar un poco más en esa canción, sin tocar las cuerdas. Sabía que 
sonaría bien en la acústica de Connie porque Cherry, Cherry se basa en un riff 
acústico (aunque por entonces no conocía la palabra). La escuché dentro de mi 
cabeza y descubrí con asombro que era capaz no solo de oír la progresión de 
acordes, sino también de verla. Lo supe todo sobre ellos excepto dónde se 
ocultaban en los trastes. 

Cogí un ejemplar de Sing Out! a voleo y busqué un blues, cualquier blues. 
Encontré uno titulado Turn Your Money Green, vi cómo se obtenía un mi (« Toda 
esta mierda empieza por mi» , había dicho Hector el Barbero a Con y a Ronnie) y 
lo toqué con la guitarra. Era un sonido ahogado pero fiel. La Gibson era un buen 
instrumento, y había permanecido afinada pese a su estado de abandono. Apreté 


más con el índice, el medio y el anular de la mano izquierda. Me dolió, pero no 
me importó. Porque el mi sonó bien. El mi sonó divino. Se correspondió 
perfectamente con el sonido que tenía en la cabeza. 

Con tardó seis meses en aprender The House of' the Rising Sun, y nunca era 
capaz de cambiar de re a fa sin vacilar al poner los dedos. Yo aprendí el riff de 
tres tonos de Cherry, Cherry —de mi a la y a re y de nuevo a mi— en diez 
minutos; luego me di cuenta de que podía emplear los tres mismos tonos para 
tocar Gloria, de Shadows of Knight, y Louie, Louie, de los Kingsmen. Toqué hasta 
rabiar de dolor de dedos y no poder extender apenas la mano izquierda. Cuando 
por fin paré, no fue porque quisiera sino porque no me quedó más remedio. Y 
estaba impaciente por volver a empezar. Me traían sin cuidado los New Christy 
Minstrels, o lan & Sylvia, o cualquier otro cantante de folk, pero podría haberme 
pasado el día entero tocando Cherry, Cherry: tenía algo que me llegaba al alma. 

Si aprendía a tocar relativamente bien, quizá Astrid Soderberg me viera como 
algo más que una simple fuente de tareas escolares. No obstante, incluso eso era 
una consideración secundaria, porque tocar llenó el vacío que había en mí. Era 
algo al margen de todo, una verdad emocional. Tocar me permitía sentirme de 
nuevo como una persona real. 


Al cabo de tres semanas, otro sábado por la tarde, Con llegó a casa temprano 
después del partido de fútbol en lugar de quedarse a la tradicional barbacoa 
posterior al encuentro organizada por los seguidores del equipo. Yo, sentado en el 
descansillo de lo alto de la escalera, rasgueaba Wild Thing. Pensé que se pondría 
hecho un basilisco y me quitaría su guitarra, o quizá incluso me acusaría de 
sacrílego por tocar aquella idiotez de tres tonos de los Troggs en un instrumento 
concebido para canciones protesta tan rebosantes de sensibilidad como Blowin’ in 
the Wind. 

Pero ese día Con había anotado tres touchdowns, había batido el récord de 
metros en carrera del instituto, y los Gators iban camino de entrar en los play offs 
de la Clase C. Solo dijo: 

—Esa es la canción más tonta que se ha oído jamás en la radio. 

—No —contesté—. Creo que el premio se lo lleva Surfin” Bird. Esa también 
sé tocarla, si quieres oírla. 

—No, por Dios. —Podía pronunciar el nombre de Dios en vano porque mi 
madre estaba en el jardín, mi padre y Terry en el garaje, trabajando en el 
Cohete de la Carretera III, y nuestro hermano may or de orientación religiosa y a 
no vivía en casa. Al igual que Claire, Andy estudiaba ahora en la Universidad de 
Maine (que, sostenía él, estaba plagada de « hippies inútiles» ). 

—Pero ¿no te importa que toque tu guitarra, Con? 


—Tú mismo —respondió al pasar por mi lado en la escalera. Tenía un 
moretón llamativo en una mejilla y olía a sudor de después de un partido de 
fútbol—. Pero si la rompes, la pagas. 

—No la romperé. 

En efecto, no la rompí, pero sí me cargué muchas cuerdas. Con el rock and 
roll las cuerdas sufren más que con la música folk. 


En 1970 ingresé en el instituto de Gates Falls, al otro lado del río Androscoggin. 
Con, ya en último curso y toda una figura gracias a sus hazañas deportivas y a su 
presencia en el cuadro de honor por sus notas, no me hacía el menor caso. Y por 
mí mejor, por mí estupendo. Lamentablemente, tampoco Astrid Soderberg me 
hacía el menor caso, pese a sentarse en la fila de detrás en nuestra aula común, y 
justo a mi derecha en la clase de lengua. Llevaba el pelo recogido en una coleta 
y las faldas como mínimo cinco centímetros por encima de la rodilla. Cada vez 
que cruzaba las piernas, yo me moría. Me derretía más que nunca, pero la había 
oído hablar con sus amigas en las gradas del gimnasio durante la hora del 
almuerzo, y sabía que solo tenían ojos para los chicos mayores. Yo solo era un 
figurante más en la gran epopeya de sus vidas de estudiantes de instituto recién 
inauguradas. 

Pero alguien sí se fijó en mí: un chico de último curso, desgalichado y 
melenudo, con todo el aspecto de uno de esos « hippies inútiles» a los que se 
refería Andy. Vino un día a buscarme mientras yo estaba comiendo en el 
gimnasio, dos gradas por encima de Astrid y su risueña pandilla. 

—¿Tú eres Jamie Morton? —preguntó. 

Lo admití con cautela. El chico vestía unos vaqueros holgados con parches en 
las rodillas y tenía ojeras, como si no durmiera más de tres o cuatro horas por 
noche. O se la meneara mucho. 

—Acompáñame a la sala de música —dijo. 

—¿(Para qué? 

—Porque yo lo digo, novato. 

Lo seguí, zigzagueando entre la muchedumbre de alumnos que se reían, 
vociferaban, se empujaban y aporreaban las taquillas. Confiaba en que aquello 
no acabara en una paliza. Concebía la posibilidad de recibir una paliza de un 
estudiante de segundo por cualquier nimiedad —en principio las novatadas a los 
de primero por parte de los de segundo estaban prohibidas, pero de hecho se 
practicaban profusamente—, pero no de recibirla de un estudiante de último año. 
Estos rara vez percibían siquiera la existencia de los chicos de primero, y buena 
muestra de ello era mi propio hermano. 

La sala de música estaba vacía. Eso fue un alivio. Si ese individuo se proponía 
sacudirme, al menos no contaba con la ayuda de toda una panda de amigos. En 


lugar de darme una paliza, me tendió la mano. Se la estreché. Tenía los dedos 
flácidos y pegajosos. 

—Norm Irving. 

—Encantado de conocerte. —No sabía hasta qué punto eso era cierto. 

—Novato, he oído que tocas la guitarra. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Tu hermano. El Rey del Fútbol. —Norm Irving abrió un armario de 
material lleno de guitarras en sus fundas. Sacó una, abrió los cierres y dejó a la 
vista una magnífica Yamaha eléctrica de color negro azabache. 

» Una SA 30 —dijo lacónicamente—. La tengo desde hace dos años. Pinté 
paredes todo el verano con mi padre. Enciende el ampli. No, el grande no; el Bull 
Nose, justo delante de ti. 

Me acerqué al miniamplificador, eché un vistazo en busca de un interruptor o 
botón, y no lo vi. 

—En la parte de atrás, novato. 

—Ah. —Encontré un interruptor basculante y lo accioné. Se encendió una luz 
roja y se oyó un leve zumbido. Ese zambido me gustó desde el primer momento. 
Era el sonido de la fuerza. 

Norm sacó un cable del armario de las guitarras y lo enchufó. Rozó las 
cuerdas con los dedos y del pequeño amplificador salió un breve BRONK. Era 
atonal, antimusical y de una belleza absoluta. Me tendió la guitarra. 

—¿(Qué? —Me alarmé y me entusiasmé al mismo tiempo. 

—Tu hermano dice que tocas la guitarra rítmica. Toca algo, pues. 

Cogí la guitarra, y a mis pies el pequeño ampli volvió a emitir ese BRONK. La 
guitarra pesaba mucho más que la acústica de mi hermano. 

—Nunca he tocado una eléctrica —dije. 

—Son iguales. 

—-¿Qué quieres que toque? 

—Green River, por ejemplo. ¿Sabes tocarla? —Se metió la mano en el 
bolsillo pequeño de los holgados vaqueros y sacó una púa. Conseguí cogerla sin 
que se me cayera. 

—¿En mi mayor? —Como si tuviera que preguntarlo. « Toda esta mierda 
siempre empieza por mi» . 

—Tú mismo, novato. 

Me pasé la correa por encima de la cabeza y me acomodé la almohadilla en 
el hombro. La Yamaha me quedaba muy baja —Norman Irving era mucho más 
alto que yo—, pero estaba tan nervioso que ni siquiera se me ocurrió ajustar la 
altura de la correa. Toqué un acorde en mi mayor y me sobresalté por lo fuerte 
que se oyó en la sala de música cerrada. Él sonrió, y yo, viendo su sonrisa —que 
reveló unos dientes que iban a darle muchos problemas en el futuro si no 
empezaba a cuidárselos—, me sentí mejor. 





—La puerta está cerrada, novato. Sube el volumen y dale caña. 

El volumen estaba a cinco. Lo subí a siete, y el WHANGGCG resultante fue de 
una intensidad satisfactoria. 

—Como cantante, doy pena —dije. 

—No tienes que cantar. Canto y o. Solo necesito un guitarra rítmico. 

Green River tiene un compás básico de rock, no exactamente como Cherry, 
Cherry, pero casi. Volví a tocar un mi mayor, escuchando en la cabeza la 
primera frase de la canción y decidiendo que estaba bien. Norman empezó a 
cantar. El sonido de la guitarra casi ahogaba su voz, pero oí lo suficiente para 
saber que tenía buen pulmón. «Llévame de vuelta allí donde corre el agua 
fresca...» . 

Cambié a la, y él se interrumpió. 

—Sigue en mi, ¿no? —dije—. Perdona, perdona. 

Los primeros tres versos eran todos en mi, pero cuando cambié otra veza la, 
como hace el rockmás básico, continuaba estando mal. 

—¿(Dónde? —pregunté a Norman. 

ÉL, con las manos en los bolsillos de atrás, se limitó a mirarme. Yo escuché en 
mi cabeza y empecé de nuevo. Cuando llegué al cuarto verso, cambié a do, y 
esta vez acerté. Tuve que volver a empezar, pero a partir de ese punto todo fue 
como la seda. Solo necesitábamos un batería, un bajo... y un guitarra principal, 
claro. John Fogerty, de la Creedence, cumplía esa función de un modo 
inaccesible para mí hasta en mis sueños más delirantes. 

—Trae la guitarra —dijo Norman. 

Se la entregué, lamentando tener que separarme de ella. 

—Gracias por dejarme tocarla —dije, y me dirigí hacia la puerta. 

—Un momento, Morton. —No era un gran cambio, pero al menos 
representaba un ascenso respecto al grado de « novato» —. La audición aún no 
ha terminado. 

¿Audición? 

Del armario del material sacó una funda más pequeña. La abrió y extrajo 
una semiacústica Kay muy rayada: una 900G, para quienes entiendan de estas 
cosas. 

—Enchúfala al ampli grande, pero ponlo a medio volumen. Esa Kay se 
acopla como una mala puta. 

Obedecí. La Kay se acomodaba mejor a mi cuerpo que la Yamaha; no 
necesitaría encorvarme para tocarla. Tenía una púa prendida bajo las cuerdas y 
la cogí. 

—¿Listo? 

Asentí. 

—Uno... dos... un, dos, tres y... 

Me puse nervioso al producir el ritmo sencillo y progresivo de Green River, 








pero si hubiese sabido lo bien que tocaba Norman, dudo que hubiese sido capaz 
siquiera de tocar; habría salido corriendo de la sala. Acometió el fraseo de 
Fogerty a la perfección, interpretándolo igual que en aquel viejo single de 
Fantasy. Así las cosas, me dejé llevar. 

¡Más fuerte! —exclamó—. ¡Dale caña y a la mierda el acople! 

Subí el amplificador grande al máximo y volví a empezar. Con las dos 
guitarras sonando y un acople en el ampli que parecía el silbato de un policía, la 
voz de Norm se perdió en medio del ruido. Daba igual. Me atuve a la pauta y me 
dejé guiar. Fue como surfear en una ola de cristal que, sin romper, avanzaba 
durante dos minutos y medio. 

Acabó y el silencio volvió a imponerse. Me zumbaban los oídos. Norm miró 
al techo, pensativo, y finalmente asintió. 

—No es espectacular, pero tampoco es espantoso. Con un poco de práctica, 
podrías ser mejor que Snuffy. 

—¿Quién es Snuffy ? —pregunté. Me zumbaban los oídos. 

—Un chico que se marcha a Massachusetts —contestó—. Probemos con 
Needles and Pins. La conoces, ¿no? De los Searchers. 

—-¿En mi mayor? 

—No, esta en re, pero no un re puro. Tienes que forzarlo. 

Me mostró cómo se obtenía un mi mayor aumentado con el meñique, y lo 
capté de inmediato. No sonaba exactamente igual que en el disco, pero no 
andaba lejos. Cuando acabamos, y o sudaba a mares. 

—Vale —dijo a la vez que se descolgaba la guitarra—. Vamos a la zona de 
fumadores. Necesito un pitillo. 





La zona de fumadores estaba detrás del edificio de tecnología y oficios. Por allí 
rondaban los porreros y los hippies, junto con chicas que llevaban faldas 
ajustadas, pendientes oscilantes y demasiado maquillaje. En el extremo opuesto 
del taller de metalistería había dos tipos en cuclillas. Los conocía de vista, como a 
Norman, pero no personalmente. Uno era rubio rojizo, con mucho acné. El otro 
tenía una mata de pelo rojo y rizado que apuntaba en nueve direcciones distintas. 
Tenían pinta de perdedores, pero me dio igual. Norman Irving tenía esa misma 
apariencia de perdedor, pero era el mejor guitarrista que yo había oído fuera de 
un disco. 

—¿Qué tal lo hace? —preguntó el rubio. Resultó llamarse Kenny Laughlin. 

—Mejor que Snuffy —contestó Norman. 

El del pelo rojo y revuelto sonrió. 

—Eso no es mucho decir. 

—Ya, pero necesitamos a alguien, o no podremos tocar en el Grange el 
sábado por la noche. —Sacó un paquete de Kool y lo ladeó en dirección a mi—. 


¿Fumas? 

—No —contesté. Y a continuación, sintiéndome ridículo pero incapaz de 
evitarlo, añadi—: Lo siento. 

Norman lo pasó por alto y encendió su cigarrillo con un Zippo que llevaba 
grabados una serpiente y el rótulo NO ME PISES. 

—Te presento a Kenny Laughlin. Toca el bajo. El pelirrojo es Paul Bouchard. 
Batería. Este renacuajo es el hermano de Connie Morton. 

—Jamie —dije. Deseaba con toda mi alma caer bien a esos tipos, ser 
aceptado por ellos, pero no quería iniciar la relación, fuera cual fuese, como 
simple hermano pequeño del Rey del Fútbol—. Soy Jamie. —Tendí la mano. 

Tenían un apretón tan flácido como el de Norman. He hecho bolos con 
cientos de músicos desde el día que Norman Irving me sometió a una audición en 
la sala de música del instituto de Gates Falls, y casi todos aquellos con quienes he 
trabajado daban la mano como si fuera un pescado muerto. Es como si los 
roqueros consideraran que tienen que ahorrar toda su energía para el trabajo. 

—¿Qué dices? —preguntó Norman—. ¿Quieres entrar en el grupo? 

¿Que si quería? Si me hubiese dicho que debía comerme los cordones de los 
zapatos en un rito de iniciación, los habría sacado inmediatamente de los ojetes y 
habría empezado a masticar. 

—Claro, pero no puedo tocar en ningún sitio donde sirvan alcohol. Solo tengo 
catorce años. 

Sorprendidos, cruzaron las miradas y se echaron a reír. 

—Ya nos preocuparemos por tocar en el Holly y el Deuce-Four cuando 
tengamos un representante —dijo Norman, expulsando el humo por la nariz—. 
De momento solo tocamos en bailes de adolescentes. Como el de Eureka Grange. 
Tú eres de allí, ¿no? ¿De Harlow? 

—De Jau-Miau —se burló Kenny Laughlin—. Nosotros lo llamamos así. 
Porque suena a pelagatos. 

—Oye, tú quieres tocar, ¿no? —dijo Norm. Levantó el pie para poder apagar 
la colilla en uno de sus botines a lo Beatles, viejos y gastados—. Tu hermano dice 
que tocas su Gibson, que no tiene pastilla, pero puedes usar la Kay. 

—¿El Departamento de Música no tendrá inconveniente? 

—El Departamento de Música no se enterará. Tú ven al Grange el jueves por 
la tarde. Yo llevaré la Kay. Basta con que no te cargues esa puta acopladora. Nos 
instalaremos allí y ensayaremos. Trae un cuaderno para anotar los acordes. 

Sonó el timbre. Los chicos apagaron sus pitillos y empezaron a desfilar hacia 
el instituto. Una chica, al pasar junto a nosotros, dio a Norman un beso en la 
mejilla y una palmada en los fondillos de los holgados vaqueros. Él actuó como si 
no la viera, lo cual se me antojó el colmo de la sofisticación. Mi respeto por él 
ascendió un punto más. 

Aparentemente ninguno de mis compañeros de grupo prestó la menor 











atención al timbre, así que me marché yo solo. De pronto me asaltó otra duda y 
me volví. 

—¿Cómo se llama el grupo? 

—Nos llamábamos Pistoleros —contestó Norm—, pero la gente pensaba que 
eso era un tanto... ya sabes, militarista. Así que ahora somos los Rosas 
Cromadas. Se le ocurrió a Kenny un día que estábamos fumados mientras 
veíamos un programa de jardinería en casa de mi padre. Mola, ¿no? 

En el cuarto de siglo siguiente toqué con los J-Tones, con Robin y los Jays y 
con los Hey-Jays (todos encabezados por un estiloso guitarrista llamado Jay 
Pederson). Toqué con los Calefactores, los Fiambres, los Pompas Fúnebres, los 
Última Llamada y los Roqueros de Andersonville. Durante el florecimiento del 
punk, toqué con El Carmín de Patsy Cline, los Bebés Probeta, los Placentas y El 
Mundo Está Lleno de Ladrillos. Incluso toqué con un grupo de rockabilly llamado 
Asma Asma Llama a la Pasma. Pero, en mi opinión, no había un nombre mejor 
para un grupo que Rosas Cromadas. 


—No sé —dijo mi madre. Más que enfadada, parecía al borde de una jaqueca 
—. Solo tienes catorce años, Jamie. Dice Conrad que esos chicos son muy 
mayores. —Cenábamos sentados a la mesa, que se veía mucho más grande 
desde que se habían marchado Claire y Andy—. ¿Fuman? 

—No —contesté. 

Mi madre se volvió hacia Con. 

—¿Fuman? 

Con, que en ese momento entregaba la crema de maíz a Terry, no se perdía 
detalle. 

—No. 

Lo habría abrazado. A lo largo de los años habíamos tenido nuestras 
diferencias, como todos los hermanos, pero a la hora de la verdad los hermanos 
tienden a permanecer unidos. 

—No será en bares ni nada por el estilo, mamá —dije... a sabiendas, por 
pura intuición, que sí sería en bares, y probablemente mucho antes de que el 
miembro más joven de los Rosas Cromadas cumpliera los veintiuno—. Solo en el 
Grange. El jueves ensay amos. 

—Mucho vas a tener que ensayar —comentó Terry con insidia—. Dame otra 
chuleta. 

—Di por favor, Terence —dijo mi madre distraidamente. 

—Dame otra chuleta, por favor. 

Mi padre entregó la bandeja. No había hecho el menor comentario. Eso podía 
ser buena o mala señal. 

—¿Cómo irás al ensayo? Y ya puestos, ¿cómo irás a esos... esos bolos? 


—Norm tiene un microbús Volkswagen. Bueno, es de su padre, ¡pero le ha 
dejado pintar el nombre del grupo en el costado! 

—Ese tal Norm no debe de tener más de dieciocho años —dijo mi madre. 
Había dejado de comer—. ¿Cómo sé que es un conductor fiable? 

—¡Mamá, me necesitan! Su guitarrista rítmico se ha ido a vivir a 
Massachusetts. ¡Sin guitarrista rítmico, perderán el bolo del sábado por la noche! 
—Una idea atravesó mi cabeza como un meteorito: a lo mejor Astrid Soderberg 
iba al baile—. ¡Es importante! ¡Es un asunto muy serio! 

—No me gusta. —Ahora se frotaba las sienes. 

Mi padre se pronunció por fin. 

—Déjalo, Laura. Ya sé que estás preocupada, pero eso es lo que se le da bien. 

Ella exhaló un suspiro. 

—De acuerdo. Supongo. 

—;Gracias, mamá! ¡Gracias, papá! 

Mi madre cogió el tenedor y al cabo de un momento volvió a dejarlo. 

—Prométeme que no fumarás tabaco ni marihuana y que no beberás. 

—Lo prometo —dije, y fue una promesa que cumplí durante dos años. 

Poco más o menos. 


Lo que más recuerdo de aquel primer bolo en Eureka Grange, n.° 7 es el hedor 
de mi propio sudor cuando los cuatro subimos en bloque al tablado. En lo que se 
refiere a sudor, nadie supera a un adolescente de catorce años. Me había dado 
una ducha de veinte minutos antes de mi actuación inaugural —hasta agotar el 
agua caliente—, pero cuando me agaché a coger mi guitarra prestada, apestaba 
a miedo. Cuando me colgué la Kay al hombro, tuve la impresión de que pesaba 
al menos cien kilos. Tenía sobradas razones para estar asustado. Aun partiendo de 
la simplicidad inherente del rock and roll, la tarea encomendada por Norm Irving 
—aprender treinta canciones entre el jueves por la tarde y el sábado por la noche 
— era imposible, y así se lo dije. 

Se encogió de hombros y me dio el consejo más útil que he oído como 
músico: ante la duda, lánzate. « Además —dijo, enseñando los dientes cariados 
en una sonrisa malévola—, voy a poner el volumen tan alto que en cualquier 
caso no te oirán» . 

Paul tocó un breve riff en la batería para captar la atención del público y lo 
remató con un golpe de platillos. Se produjo una breve salva de aplausos de 
expectación. Un sinfín de ojos (millones, me pareció) miraban el pequeño 
escenario, donde estábamos apiñados bajo los focos. Recuerdo que me sentí de lo 
más ridículo con mi chaleco salpicado de estrás (los chalecos eran un vestigio del 
breve período en que los Rosas Cromadas habían sido los Pistoleros) y me 
pregunté si acabaría vomitando. No parecía muy probable, ya que apenas había 





probado la comida a mediodía y había sido incapaz de cenar, pero desde luego 
tenía esa sensación. De pronto pensé: A vomitar no. A desmayarme. Eso es, voy a 
desmayarme. 

Ciertamente podría haberme sucedido, pero Norm no me dio tiempo. 
«Somos los Rosas Cromadas, ¿vale? Vosotros a bailar. —Luego, dirigiéndose a 
nosotros—: Un... dos... tres... ya sabéis qué hacer» . 

Paul Bouchard inició el tam-tam que da comienzo a Hang On Sloopy, y 
arrancamos. Norm era la voz solista; salvo por un par de canciones en que 
intervenía Kenny, siempre lo era. Paul y yo nos encargábamos del 
acompañamiento vocal. Al principio me sentí muy cohibido, pero eso se me pasó 
en cuanto oí lo distinta que sonaba mi voz amplificada, lo adulta que parecía. Más 
adelante comprendí que de todos modos nadie presta mucha atención al 
acompañamiento vocal... aunque esas voces se echarían en falta si no 
estuvieran. 

Vi a las parejas salir a la pista y empezar a bailar. Para eso habían ido, pero 
en el fondo de mi alma no creía que de verdad fueran a hacerlo, no al son de una 
música en la que yo intervenía. Cuando quedó claro que no iban a echarnos del 
escenario a fuerza de abucheos, sentí una creciente euforia cercana al éxtasis. 
Desde entonces he consumido drogas más que suficientes para parar un tren, 
pero ni siquiera las mejores podían compararse a ese primer subidón. Nosotros 
estábamos tocando. Ellos estaban bailando. 

Tocamos desde las siete hasta las diez y media, con un descanso de unos 
veinte minutos a eso de las nueve, momento en el que Norm y Kenny soltaron 
sus instrumentos, apagaron los amplificadores y salieron a toda prisa a fumar. 
Para mí, esas horas transcurrieron como en un sueño, así que no me sorprendí 
cuando, durante uno de los temas más lentos —creo que era Who "Il Stop the Rain 
—, mi madre y mi padre salieron a bailar. 

Mi madre, con los ojos cerrados y una sonrisa un tanto ensoñadora en el 
rostro, apoyaba la cabeza en el hombro de mi padre. Este, con los ojos abiertos, 
me guiñó uno cuando pasaron junto al estrado. No tenía por qué avergonzarme 
de su presencia; si bien los bailes de instituto y las fiestas de la Liga Atlética de la 
Policía en la pista de patinaje de Lewiston eran exclusivamente para jóvenes, 
siempre había muchos adultos cuando tocábamos en el Eureka Grange, o en el 
Elks y la Asociación de Veteranos de Gates. Lo único malo de ese primer bolo 
fue que, pese a estar allí algunas amigas de Astrid, ella no apareció. 

Mis padres se marcharon temprano, y Norm me llevó en el viejo microbús. 
Ebrios de éxito, reíamos y revivíamos el concierto, y cuando Norm me tendió un 
billete de diez dólares, no entendí por qué era. 

—Tu parte —dijo—. Nos han pagado cincuenta por el bolo. Veinte para mí, 
porque el microbús es mío y yo soy el líder del grupo, y diez para cada uno de 
vosotros. 








Lo acepté, sintiéndome aún como en un sueño, y deslicé la puerta lateral con 
la mano izquierda dolorida. 

—Este jueves ensay amos —recordó Norm—. Esta vez en la sala de música, 
después de clase. Pero al acabar no podré llevarte. Mi padre me necesita para 
ayudarlo a pintar una casa en Castle Rock 

Dije que no había problema. Si Con no podía acompañarme, haría autostop. 
La mayor parte de la gente que circulaba por la Interestatal 9 entre Gates Falls y 
Harlow me conocía y me recogería. 

—Tienes que trabajar más Brown-Eyed Girl. Vas muy rezagado. 

Dije que eso haría. 

—Y otra cosa, Jamie. 

Lo miré. 

—Por lo demás, has estado bien. 

—Mejor que Snuffy —dijo Paul. 

—Mucho mejor que ese manazas —añadió Kenny. 

Eso casi compensó la ausencia de Astrid en el baile. 

Mi padre ya se había acostado, pero mi madre estaba sentada a la mesa de la 
cocina con una taza de té. Se había puesto un camisón de franela, pero aún iba 
maquillada, y la encontré muy guapa. Cuando sonrió, vi que tenía lágrimas en los 
ojos. 

—(Mamá? ¿Te pasa algo? 

—No —contestó—. Solo me alegro por ti. Y tengo un poco de miedo. 

—Pues no lo tengas —dije, y la abracé. 

—No empezarás a fumar con esos chicos, ¿verdad? Prométemelo. 

—Ya te lo prometí, mamá. 

—Prométemelo otra vez. 

Se lo prometí. A los catorce años hacer promesas es incluso más fácil que 
sudar. 

En el piso de arriba, Con, tendido en la cama, leía un libro de ciencias. Me 
costaba creer que alguien leyera libros como ese por placer (y más aún una 
figura del fútbol americano), pero Connie los leía. Lo dejó y dijo: 

—Has estado bastante bien. 

—¿Cómo lo sabes? 

Sonrió. 

—Me he asomado por allí, solo un momento. Estabas tocando esa gilipollez de 
canción. 

—Wild Thing. —Ni siquiera tuve que preguntarlo. 


Fue en la Asociación de Veteranos donde tocamos la noche del viernes siguiente, 
y el sábado en el baile del instituto. En este, Norm cambió el verso « no voy a 


comerme ya más el corazón» por «no voy a comerme ya más a mi chica». 
Las carabinas no se dieron cuenta —nunca se fijaban en las letras—, pero los 
chicos sí, y les encantó. El gimnasio del Gates tenía espacio suficiente para 
actuar él mismo como amplificador, y el sonido que produjimos, sobre todo en 
los temas más estridentes, como Good Lovin”, fue impresionante. Si se me 
permite parafrasear el título de una canción de Slade, « nosotros, los chicos, 
hicimos mucho ruido» . Durante el intermedio, Kenny se fue con Norm y Paula 
la zona de fumadores, y yo también. 

Había allí varias chicas, incluida Hattie Greer, la que había dado una palmada 
en el culo a Norm el día de mi audición. Le echó los brazos al cuello y apretó el 
cuerpo contra el de él. Norm le metió las manos en los bolsillos de atrás para 
estrecharla aún más. Procuré no mirar. 

A mis espaldas sonó una tímida vocecilla. 

—¿ Jamie? 

Me di la vuelta. Era Astrid. Vestía una falda blanca de corte recto y una blusa 
azul sin mangas. Prescindiendo de la pudorosa coleta de estudiante, se había 
soltado el pelo, que le enmarcaba el rostro. 

—Hola. —Saludé. Y como eso no me pareció suficiente—: Hola, Astrid. No 
te he visto dentro. 

—He llegado tarde, porque he tenido que venir en coche con Bonnie y el 
padre de Bonnie. Vuestro grupo es muy bueno. 

—Gracias. 

Norm y Hattie se besaban vigorosamente. Norm era un besador ruidoso, y 
emitía un sonido semejante a la Electrolux de mi madre. Tenía lugar también 
otro magreo más discreto, pero Astrid no pareció darse cuenta. No apartaba de 
mi cara aquellos luminosos ojos suyos. Llevaba unos pendientes en forma de 
rana. Ranas azules a juego con su blusa. En ocasiones como esa uno se fija en 
todo. 

Entretanto, parecía esperar que yo añadiera algo, así que amplié mi respuesta 
anterior: 

—Muchas gracias. 

—¿Vas a fumarte un cigarrillo? 

—¿Yo? —Se me pasó por la cabeza la posibilidad de que acaso estuviera 
espiándome al servicio de mi madre—. No fumo. 

—Acompáñame, pues. 

La acompañé. La distancia entre la zona de fumadores y la puerta de atrás 
del gimnasio era de cuatrocientos metros. Deseé que hubieran sido cuatro 
kilómetros. 

—¿Has venido con alguien? —pregunté. 

—Solo con Bonnie y Carla —contestó—. No con un chico ni nada por el 
estilo. Mis padres no me dejan salir con chicos hasta que cumpla los quince. 


Entonces, como para demostrarme lo que opinaba de esa idea absurda, me 
cogió de la mano. Cuando llegamos a la puerta de atrás, me miró. En ese 
momento estuve a punto de besarla, pero me faltó el valor. 

Los chicos pueden ser muy tontos. 


Mientras cargábamos la batería de Paul en el microbús después del baile, Norm 
me habló con voz severa y casi paternal. 

—Después del intermedio, no has dado pie con bola. ¿Qué te pasaba? 

—No lo sé —respondií—. Perdona. La próxima vez lo haré mejor. 

—Eso espero. Si somos buenos, conseguimos bolos. Si no lo somos, no los 
conseguimos. —Dio una palmada en el costado herrumbroso del microbús—. 
Aquí Betsy no funciona con burbujas de aire. 

—Era por esa chica —dijo Kenny—. La rubita mona de la falda blanca. 

Norm pareció darse por enterado. Apoyó las manos en mis hombros y me 
dio una paternal sacudida para acompañar el tono paternal que adoptó: 

—Móntatelo con ella, chaval. Lo antes posible. Tocarás mejor. 

A continuación me entregó quince dólares. 


Tocamos en el Grange en Nochevieja. Nevaba. Astrid estaba allí. Vestía un 
anorakcon la capucha forrada de piel. La llevé bajo la escalera de incendios y la 
besé. Su carmín sabía a fresa. Cuando me aparté, me miró con aquellos ojos 
grandes suyos. 

—Pensaba que nunca te decidirías —dijo, y soltó una risita. 

—¿Ha estado bien? 

—Repítelo y te lo diré. 

Nos quedamos besándonos bajo la escalera de incendios hasta que Norm me 
tocó en el hombro. 

—Cortad y a, chicos. Es hora de hacer un poco de música. 

Astrid me dio un beso en la mejilla. 

—Tocad Wild Thing, esa me encanta —dijo, y resbalando con sus zapatos de 
baile, corrió hacia la puerta de atrás. 

Norm y yo la seguimos. 

—¿Bolas muy inflamadas? —preguntó. 

—¿Eh? 

—Da igual. Primero tocaremos su canción. Sabes cómo va, ¿no? 

Sí lo sabía, porque el grupo tocaba muchos temas a petición del público. Y a 
mí me complacía la idea de hacerlo, porque ahora, cuando tenía la Kay delante, 
me sentía más seguro: un escudo eléctrico conectado y listo para vibrar. 

Subimos al escenario. Paul tocó su acostumbrado riff con la batería para 


indicar que el grupo estaba de vuelta y a punto para el rock Norm me dirigió un 
gesto de asentimiento a la vez que se ajustaba la correa de la guitarra pese a no 
necesitar ajustársela. Me acerqué al micrófono central y bramé: 

—Esta es para Astrid, Wild Thing, porque la ha pedido y porque... ¡creo que 
te quiero! 

Y aunque por lo común era tarea de Norm —su prerrogativa como líder del 
grupo—, marqué el tiempo para dar inicio a la canción: « Un, dos, tres, ya sabéis 
qué hacer». En la pista, las amigas de Astrid la zarandeaban y chillaban. Ella 
tenía las mejillas encendidas. Me lanzó un beso. 

Astrid Soderberg me lanzó un beso. 


Así que los chicos de los Rosas Cromadas tenían novias. O quizá fueran grupis. O 
quizá lo uno y lo otro. Cuando alguien forma parte de un grupo de rock no 
siempre es fácil determinar dónde está la línea entre lo uno y lo otro. Norm tenía 
a Hattie. Paul tenía a Suzanne Fournier. Kenny tenía a Carol Plummer. Y yo tenía 
a Astrid. 

Hattie, Suzanne y Carol a veces se apretujaban con nosotros en el microbús 
cuando íbamos a nuestros bolos. A Astrid no se lo permitían, pero cuando Suzanne 
conseguía prestado el coche de sus padres, Astrid sí tenía autorización para viajar 
con las chicas. 

A veces salían a la pista y bailaban juntas; la mayor parte del tiempo se 
limitaban a formar un estrecho corrillo y a mirar. En los intermedios, Astrid y yo 
dedicábamos casi todo el tiempo a besarnos, y empecé a notar el sabor a tabaco 
en su aliento. No me importó. Cuando ella se dio cuenta (las chicas tienen un 
sexto sentido para esas cosas), comenzó a fumar en mi presencia, y un par de 
veces me echó un poco de humo en la boca mientras nos besábamos. Con eso, se 
me empinó de tal modo que habría podido romper el hormigón a golpes. 

Una semana después de cumplir los quince años, Astrid recibió permiso para 
acompañarnos en el microbús al bolo de la Liga Atlética de la Policía de 
Lewiston. Nos besamos durante todo el viaje a casa, y cuando deslicé la mano 
bajo su abrigo para ahuecarla en torno a un pecho que por entonces era poco 
más que un nódulo, no me la apartó como hacía antes. 

—Me gusta —me susurró al oído—. Ya sé que está mal pero me gusta. 

—Quizá sea por eso —dije. Aveces los chicos son muy tontos. 

Pasó otro mes hasta que me dejó meter la mano por debajo del sujetador, y 
dos hasta que me permitió explorar bajo la falda, todo el camino, pero cuando 
llegué al final, reconoció que eso también le gustaba. Pero de ahí no podía pasar. 

—Sé que me quedaría embarazada a la primera —me susurró al oído una 
noche mientras estábamos aparcados y la situación se había calentado 
especialmente. 





—Puedo conseguir algo en la farmacia. Podría ir a Lewiston. Allí no me 
conocen. 

—Dice Carol que a veces esas cosas se rompen. A ella le pasó una vez con 
Kenny. Estuvo todo un mes muerta de miedo. Pensaba que nunca le llegaría la 
regla. Pero podemos hacer otras cosas. Eso me dijo ella. 

Las otras cosas no estaban nada mal. 


Me saqué el carnet de conducir a los dieciséis años, el único entre mis hermanos 
que superó el examen práctico a la primera. Se lo debí en parte a la autoescuela 
Drivers Ed y, sobre todo, a Cicero Irving. Norm vivía con su madre, una rubia 
teñida de buen corazón con una casa en Gates Falls, pero él pasaba casi todos los 
fines de semana con su padre, que vivía en un mísero camping de caravanas 
cerca de Harlow, en Motton, al otro lado de la vía del ferrocarril. 

Si teníamos un bolo un sábado por la noche, a menudo los miembros del 
grupo —junto con nuestras chicas— nos reuníamos en la caravana de Cicero la 
tarde del sábado para comer pizza. Liaban y fumaban porros, y yo, después de 
rehusarlos durante casi un año, me rendí y probé uno. Al principio me costó 
retener el humo, pero —como muchos de mis lectores sabrán por propia 
experiencia— con el tiempo es más fácil. Por aquel entonces nunca fumaba 
demasiado; lo justo para relajarme antes de la actuación. Tocaba mejor cuando 
conservaba en el cuerpo cierto cuelgue residual, y en aquella vieja caravana 
siempre nos reíamos mucho. Cuando conté a Cicero que iba a presentarme al 
examen de conducir a la semana siguiente, me preguntó si tenía cita en Castle 
Rock o en la ciudad, refiriéndose a Lewiston-Auburn. Cuando dije que era en 
L-A, movió la cabeza en un sagaz gesto de asentimiento. 

—Eso quiere decir que te tocará Joe Cafferty. Lleva veinte años en el puesto. 
Yo, cuando era alguacil, iba de copas con él al Mellow Tiger de Castle Rock, en 
los tiempos en que Castle Rock no era aún lo bastante grande para tener un 
departamento de policía propio, ya me entiendes. 

Costaba imaginar a Cicero Irving —entrecano, con los ojos enrojecidos, 
delgado como un palo de escoba, vestido casi siempre con pantalones viejos de 
color caqui y camisetas de tirantes— al servicio de las fuerzas del orden, pero la 
gente cambia; a veces suben en la escala y a veces bajan. Con frecuencia 
quienes descienden cuentan con la ayuda de diversas sustancias, como aquella 
que era tan aficionado a liar y a compartir con los compañeros adolescentes de 
su hijo. 

—El viejo Joey casi nunca da el carnet a nadie al primer intento —comentó 
Cicero—. Es algo en lo que no cree por principio. 

Eso yo ya lo sabía: Claire, Andy y Con habían suspendido todos con Joey 
Cafferty. A Terry le tocó otro examinador (quizá aquel día el agente Cafferty 





estaba enfermo), y aunque era un conductor excelente desde la primera vez que 
se sentó al volante, aquel día era un manojo de nervios y se las arregló para 
embestir una boca de riego al echar marcha atrás cuando intentaba aparcar en 
paralelo. 

—Si quieres aprobar te conviene saber tres cosas —dijo Cicero a la vez que 
entregaba el porro que acababa de liar a Paul Bouchard—. Primero, no pruebes 
esta mierda hasta después del examen práctico. 

—Vale. 

En realidad eso fue en cierto modo un alivio. Me gustaba la hierba, pero con 
cada calada que daba me acordaba de la promesa que le había hecho a mi 
madre y ahora estaba incumpliendo... aunque me consolaba pensando que aún 
no fumaba cigarrillos ni bebía, lo cual me parecía todo un logro. 

—Segundo, háblale de usted. « Gracias, señor» cuando subas al coche y 
« gracias, señor» cuando bajes. Eso le gusta. ¿Captas? 

—Capto. 

—Tercero, y lo más importante, córtate el puto pelo. Joe Cafferty detesta a 
los hippies. 

Eso no me gustó ni pizca. Había dado un estirón de ocho centímetros desde 
que me incorporé al grupo, pero, en lo que se refería al pelo, iba con retraso. Me 
había costado un año dejármelo casi hasta los hombros. Además, había tenido 
muchas discusiones sobre eso con mis padres, que me decían que parecía un 
vagabundo. El dictamen de Andy era aún más contundente: « Si quieres parecer 
una chica, Jamie, ¿por qué no te pones un vestido?» . Dios santo, no hay nada 
como el discurso cristiano razonado, ¿verdad? 

—Pero, hombre, si me corto el pelo pareceré un remilgado. 

—Ya lo pareces —dijo Kenny, y todos se echaron a reír. 

Incluso Astrid se rio (luego apoyó una mano en mi muslo para atenuar el 
efecto). 

—Sí —dijo Cicero Irving—, parecerás un remilgado con carnet de conducir. 
Paulie, ¿vas a encender ese porro o vas a quedarte ahí admirándolo? 


Prescindí de la hierba. Hablé de usted al agente Cafferty. Me hice un corte de 
pelo de ejecutivo, que me partió el corazón y alegró a mi madre. Mientras 
aparcaba en paralelo, toqué el parachoques del coche de atrás, pero el agente 
Cafferty me dio el carnet de todos modos. 

——Confío en ti, hijo —afirmó. 

—Gracias, señor —respondí—. No lo decepcionaré. 


Cuando cumplí los diecisiete, me organizaron una fiesta en casa, que ahora se 


hallaba en una calle asfaltada: el progreso. Astrid estaba invitada, naturalmente, 
y me regaló un suéter que había tejido ella misma. Me lo puse en el acto, pese a 
que era agosto y hacía calor. 

Mi madre me regaló la colección de novelas históricas de Kenneth Roberts en 
tapa dura (que de hecho leí). Andy me regaló una Biblia encuadernada en piel 
(que también leí, sobre todo por fastidiar al propio Andy) con mi nombre 
grabado en letras doradas en la portada. La frase inscrita en la guarda era del 
Apocalipsis 3: « He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y 
abre la puerta, entraré a él». La implicación —que yo era un apóstata— no era 
precisamente injustificada. 

De Claire —que ahora tenía veinticinco años y ejercía de maestra en New 
Hampshire— recibí una elegante americana de sport. Con, siempre un tanto 
tacaño, me obsequió seis juegos de cuerdas de guitarra. Bueno, al menos eran 
Dollar Slicks. 

Mi madre trajo una tarta de cumpleaños y todos cantaron la canción 
tradicional. Si Norm hubiese estado allí, probablemente habría apagado las velas 
de un soplido con su voz de roquero, pero, como no estaba, las apagué yo. 
Mientras mi madre distribuía los platos, caí en la cuenta de que no tenía regalos 
de mi padre ni de Terry, ni siquiera una corbata de flores. 

Después del pastel y el helado (de vainilla, chocolate y fresa, por supuesto), 
vi a Terry lanzarle una mirada de soslayo a mi padre. Este miró a mi madre, y 
ella le dirigió una sonrisita nerviosa. Solo en retrospectiva caí en la cuenta de que 
había visto esa sonrisa nerviosa en el rostro de mi madre cada vez con mayor 
frecuencia a medida que sus hijos crecían y accedían al mundo. 

—Ven al granero, Jamie —dijo mi padre, y se puso en pie—. Terence y yo 
tenemos un detalle para ti. 

El « detalle» resultó ser un Ford Galaxie de 1966. Estaba lavado y encerado, 
y era tan blanco como la luz de la luna sobre la nieve. 

—Dios mío —dije con voz apagada, y todos se echaron a reír. 

—La carrocería estaba bien, pero el motor necesitaba un poco de trabajo — 
explicó Terry —. Papá y yo hemos limpiado las válvulas, cambiado las bujías, 
puesto una batería nueva... y toda la pesca. 

—Neumáticos nuevos —añadió mi padre, señalándolos—. Negros, pero no 
son recauchutados. ¿Te gusta, hijo? 

Lo abracé. Los abracé a los dos. 

—Solo tienes que prometernos a tu madre y a mí que nunca te sentarás al 
volante si has bebido. Procura que un día no tengamos que mirarnos el uno al otro 
y decir que te regalamos algo que utilizaste para hacerte daño o hacérselo a otra 
persona. 

—Lo prometo —dije. 

Astrid —con quien compartiría poco más o menos los últimos dos centímetros 





de un porro al llevarla a casa en mi coche nuevo— me dio un apretón en el 
brazo. 

—Y yo lo obligaré a cumplirlo. 

Después de conducir hasta el Estanque de Harry dos veces (tuve que hacer el 
viaje dos veces para poder llevarlos a todos), se repitió la historia. Sentí un tirón 
en la mano. Era Claire. Me llevó al zaguán, tal como había hecho el día que el 
reverendo Jacobs utilizó su Estimulador Eléctrico de los Nervios para devolverle 
la voza Connie. 

—Mamá quiere que le hagas otra promesa —dijo—, pero le daba vergüenza 
pedírtelo. Así que le he dicho que te lo pediría y o por ella. 

Esperé. 

— Astrid es buena chica —continuó Claire—. Fuma, se lo huelo en el aliento, 
pero no por eso es mala. Y es una chica con buen gusto. Salir contigo durante tres 
años es prueba de ello. 

Esperé. 

—Además, es lista. Irá a la universidad. Así que esta es la promesa, Jamie: no 
la dejes embarazada en el asiento trasero de ese coche. ¿Puedes prometerlo? 

Casi sonreí. Si hubiese sonreído, habría sido en un cincuenta por ciento porque 
me hizo gracia y en un cincuenta por ciento porque me dolió. Durante los dos 
últimos años Astrid y yo teníamos una palabra en clave: «receso» . Significaba 
masturbación mutua. Yo le había mencionado los condones en varias ocasiones 
después de la primera vez, incluso había llegado al extremo de comprar una caja 
de Trojans de tres (uno lo llevaba en el billetero, los otros dos los tenía escondidos 
detrás del zócalo de mi habitación), pero ella estaba convencida de que el 
primero que utilizáramos se rompería o tendría una pérdida. Así que... receso. 

—Te has enfadado conmigo, ¿verdad? —preguntó Claire. 

—No —contesté—. Nunca me enfado contigo, Clari-Claire. —Y así era. La 
ira se la reservaba al monstruo con quien se casó, y nunca disminuy ó. 

La abracé y prometí no dejar embarazada a Astrid. Fue una promesa que 
cumplí, aunque estuvimos cerca antes de aquel día en la cabaña cercana a Lo 
Alto del Cielo. 


En aquellos años a veces soñaba con Charles Jacobs —lo veía hincar los dedos en 
mi falsa montaña para formar cuevas, o pronunciar el Sermón Tremebundo con 
fuego azul en torno a la cabeza como una diadema eléctrica—, pero 
prácticamente desapareció de mi conciencia hasta un día de junio de 1974. Yo 
tenía dieciocho años. Astrid también. 

Habían terminado las clases en el instituto. Los Rosas Cromadas teníamos un 
bolo detrás de otro a lo largo de todo el verano (incluidos un par en bares, donde 
mis padres, a regañadientes, me habían dado permiso por escrito para actuar), y 


durante el día yo trabajaba en la granja de los Marstellar, como el año anterior. 
Morton Fuel iba viento en popa, y mis padres podían permitirse pagar la 
matrícula en la Universidad de Maine, aunque se esperaba que y o contribuy era. 
Pero me faltaba aún una semana para incorporarme a mi puesto en la granja, así 
que Astrid y yo podíamos pasar mucho tiempo juntos. Aveces ibamos a mi casa; 
a veces ibamos a la suya. Muchas tardes paseábamos en mi Galaxie por 
carreteras secundarias. Buscábamos dónde estacionar y allí... receso. 

Aquella tarde nos hallábamos en una gravera a un paso de la Interestatal 9, 
pasándonos un porro de hierba autóctona no muy buena. El día estaba 
bochornoso, y en poniente se formaban nubes de tormenta. Se oyó un trueno, y 
debió de caer algún rayo. No llegué a verlo, pero el altavoz de la radio del 
salpicadero crepitó a causa de la interferencia estática, imponiéndose 
momentáneamente a Smokin’ in the Boys’ Room, una canción que los Rosas 
tocábamos ese año en todos los conciertos. 

Fue en ese momento cuando el reverendo Jacobs volvió a mi memoria como 
un invitado tras una larga ausencia, y puse el coche en marcha. 

—Apaga ese canuto —dije—. Vamos a dar un paseo. 

—¿Adónde? 

—A un sitio del que me habló alguien hace mucho tiempo. Si es que aún 
existe. 

Astrid dejó el resto del porro en una caja de caramelos Sucrets y la escondió 
debajo del asiento. Recorrí un par de kilómetros por la Interestatal 9 y luego 
doblé hacia el oeste por la carretera del Monte Cabra. Allí, voluminosos árboles 
se alzaban muy cerca de la calzada a ambos lados, y la brumosa luz del sol 
desapareció tras los nubarrones. 

—Si estás pensando en el complejo turístico, no nos dejarán entrar —advirtió 
Astrid—. Mis padres ya no son socios. Dijeron que tenían que ahorrar si yo voy a 
ir a la universidad en Boston. —Arrugó la nariz. 

—No vamos al complejo turístico —dije. 

Dejamos atrás Longmeadow, donde solíamos organizar la barbacoa anual en 
catequesis. La gente lanzaba miradas nerviosas al cielo a la vez que recogía sus 
mantas y sus neveras y volvía apresuradamente a sus coches. Los truenos eran 
ahora más fuertes, como carromatos cargados a través del cielo, y vi caer un 
rayo al otro lado de Lo Alto del Cielo. Empecé a sentir cierta euforia. Hermoso, 
había dicho Charles Jacobs aquel último día. Hermoso y aterrador. Dejamos atrás 
un indicador donde se leía GARITA MT. CABRA 2 KM POR FAVOR MUESTRE 
SU CARNET DE SOCIO. 

—Jamie... 

—Debería haber un desvío hacia Lo Alto del Cielo —dije—. Quizá ha 
desaparecido, pero... 

No había desaparecido, y seguía siendo de grava. Accedí a una velocidad un 





poco excesiva, y el Galaxie derrapó primero a un lado y luego al otro. 

—Espero que sepas lo que estás haciendo —dijo Astrid. No parecía asustada 
por estar avanzando directamente hacia una tormenta de verano; parecía más 
bien interesada y un poco excitada. 

—Eso mismo espero yo. 

La pendiente aumentó. Las ruedas de atrás del Galaxie perdían tracción en la 
grava suelta de vez en cuando, pero en general permanecía estable. Cinco 
kilómetros más allá del desvío, los árboles desaparecieron y allí surgió Lo Alto 
del Cielo. Astrid ahogó una exclamación y se irguió en el asiento. Pisé el freno y 
el coche se detuvo entre los crujidos de la grava. A la derecha había una vieja 
cabaña con el techo hundido, cubierto de musgo, y las ventanas rotas. Una 
maraña de pintadas, en su mayoría tan descoloridas que eran ilegibles, cubría los 
costados grises. Al frente y por encima de nosotros se elevaba un gran 
promontorio de granito. En la cima, tal como Jacobs me había dicho hacía media 
vida, un poste de hierro apuntaba hacia las nubes, ahora negras y aparentemente 
tan bajas que podían tocarse. A nuestra izquierda, hacia donde Astrid miraba, se 
extendían hacia el mar montes y campos y kilómetros de bosque verde grisáceo. 
En esa dirección todavía brillaba el sol, envolviendo el mundo en su resplandor. 

—:Dios mío! ¿Esto ha estado siempre aquí? ¿Y nunca me has traído? 

—Yo tampoco había venido nunca —respondí—. Mi antiguo pastor me dijo... 

Solo llegué hasta ahí. Un reluciente rayo cayó del cielo. Astrid lanzó un grito 
y se llevó las manos a la cabeza. Por un momento —extraño, terrible, prodigioso 
— tuve la impresión de que el aire había sido sustituido por aceite eléctrico. Sentí 
erizarse el vello por todo mi cuerpo, incluso el más fino de la nariz y las orejas. A 
continuación sonó el chasquido, como si procediera de los dedos de un gigante 
invisible. Un segundo rayo destelló y alcanzó el poste, confiriéndole el mismo 
color azul vivo que yo había visto alrededor de la cabeza de Charles Jacobs en 
mis sueños. Tuve que cerrar los ojos para no quedarme ciego. Cuando volví a 
abrirlos, el poste despedía un brillo rojo cereza. Como un herradura en una forja, 
había dicho el reverendo, y en efecto así era. Retumbó el trueno posterior. 

—¿Quieres marcharte de aquí? —pregunté a pleno pulmón. Tuve que 
levantar la voz para oírme yo mismo por encima del zumbido en los oídos. 

—¡No! —contestó ella también a gritos—. ¡Entremos alli! —Y señaló los 





restos desmoronados de la cabaña. 

Pensé en decirle que estaríamos más seguros en el coche —recordando 
vagamente el principio de que los neumáticos de caucho actuaban como toma de 
tierra y lo protegían a uno de los rayos—, pero en Lo Alto del Cielo había habido 
millares de tormentas, y la vieja cabaña seguía en pie. Cuando echamos a correr 
hacia ella cogidos de la mano, comprendí que existía una buena razón para eso. 
La barra de hierro atraía los rayos. Al menos así había sido hasta ese momento. 

Cuando llegamos a la puerta abierta, empezó a granizar, trozos de hielo del 





tamaño de guijarros que resonaban en el granito. 

—¡Ay, ay, ay! —chilló Astrid... pero a la vezse reía. 

Entró como una flecha. Yo la seguí en el preciso momento en que un rayo 
destellaba de nuevo, como artillería en un campo de batalla apocalíptico. Esta vez 
lo precedió una detonación en lugar de un chasquido. 

Astrid me cogió del hombro. 

—¡Mira! 

Me había perdido la segunda acometida de la tormenta contra el poste de 
hierro, pero sí vi claramente qué ocurrió a continuación. Varias bolas de fuego de 
San Telmo rebotaron y rodaron pedregal abajo. Media docena. Se esfumaron 
una tras otra. 

Astrid me abrazó, pero eso no bastó. Entrelazó las manos por detrás de mi 
cuello y trepó a mí, rodeándome la cadera con los muslos. 

—¡Es fantástico! —exclamó. 

El granizo se convirtió en lluvia, y esta cayó torrencialmente. Lo Alto del 
Cielo quedó oculto tras la cortina de agua, pero no perdimos de vista el poste de 
hierro, porque lo alcanzó un rayo tras otro. Emitía un resplandor azul o morado, 
después rojo, después el brillo desaparecía, y entonces caía otro rayo. 

Esa clase de lluvia casi nunca duraba demasiado. Cuando amainó, vimos que, 
más abajo, la pendiente de granito se había convertido en un río. Seguía el 
estruendo de los truenos, pero perdía furia y quedaba en simple mal genio. 
Oímos correr el agua por todas partes, como si la tierra susurrara. Al este todavía 
brillaba el sol, por encima de Brunswick, Freeport y Jerusalem $ Lot, donde vimos 
no uno ni dos arco iris sino media docena, entrelazados como anillos olímpicos. 

Astrid se volvió hacia mí. 

—Tengo que decirte una cosa —anunció. Hablaba en voz baja. 

—¿Qué? —De pronto tuve la certeza de que ella echaría a perder ese 
momento transcendental diciéndome que teníamos que romper. 

—El mes pasado mi madre me llevó al médico. Dijo que no quería saber si tú 
y yo íbamos muy en serio, que eso no era asunto suyo, pero sí necesitaba saber 
que yo me andaba con cuidado. Así lo expresó. « Lo único que has de decir es 
que las quieres porque tienes unas reglas muy dolorosas e irregulares» , eso dijo. 
« Como verá que te acompaño y o, no pondrá inconveniente» . 

Estuve un poco lento, supongo, y me dio un puñetazo en el pecho. 

—Píldoras anticonceptivas, memo. Ovral. Ahora ya no hay peligro, porque 
he tenido una regla desde que empecé a tomarlas. He estado esperando el 
momento idóneo, y si no es este, nunca lo será. 

Aquellos ojos luminosos suyos fijos en los míos. De pronto bajó la mirada y 
se mordió el labio. 

—Pero no... no te dejes llevar, ¿vale? Piensa en mí y sé tierno. Porque tengo 
miedo. Según me contó Carol, la primera vez duele un horror. 


Nos desvestimos el uno al otro —totalmente, por fin— mientras el cielo 
clareaba y el sol asomaba y el murmullo del agua empezaba a desvanecerse. 
Ella tenía los brazos y las piernas bronceados y el resto del cuerpo tan blanco 
como la nieve. Su vello púbico era oro fino, que acentuaba su sexo más que 
ocultarlo. En el rincón, donde el tejado seguía entero, había un colchón viejo; no 
éramos los primeros en utilizar aquella cabaña para lo que se utilizó ese día. 

Ella me guio al penetrarla y de repente me detuvo. Le pregunté si pasaba 
algo. Dijo que no, pero prefería hacerlo ella misma. 

—A guanta, cariño. Tú aguanta. 

Aguanté. Aguantar era un martirio, pero era también maravilloso. Levantó la 
cadera. Entré un poco más. Ella repitió el movimiento y volví a entrar un poco 
más. Recuerdo que miré el colchón y vi el viejo dibujo descolorido, y 
manchurrones de mugre, y una única hormiga que avanzaba penosamente. Y 
que ella levantó otra vez la cadera. Penetré del todo y ahogó una exclamación. 

—;¡Dios mío! 

—¿Te duele? Astrid, ¿te...? 

—No, es maravilloso. Creo que... ahora puedes hacerlo. 

Lo hice. Lo hicimos. 


Ese fue nuestro verano del amor. Lo hicimos en varios sitios —una vez en el 
dormitorio de Norm en la caravana de Cicero Irving, donde le rompimos la 
cama y tuvimos que volver a montarla—, pero sobre todo recurrimos a la 
cabaña de Lo Alto del Cielo. Era nuestro sitio, y escribimos nuestros nombres en 
una de las paredes, entre otros centenares. Sin embargo no hubo ninguna otra 
tormenta. No aquel verano. 

En otoño fui a la Universidad de Maine, y Astrid a la Universidad de Suffolk, 
en Boston. Supuse que esa sería una separación pasajera: que nos veríamos en 
vacaciones, y que en algún otro momento borroso del futuro, cuando los dos 
estuviéramos licenciados, nos casaríamos. Una de las pocas cosas que he 
aprendido desde entonces sobre las diferencias fundamentales entre los sexos es 
esta: los hombres hacen suposiciones; las mujeres, rara vez. 

El día de la tormenta, mientras volvíamos a casa en coche, Astrid dijo: « Me 
alegro de que tú hayas sido el primero». Le dije que yo también me alegraba, 
sin pararme siquiera a pensar qué se insinuaba detrás de eso. 

No hubo ninguna gran escena de ruptura. Sencillamente nos fuimos 
distanciando, y si existió un arquitecto de esa gradual extinción, fue Delia 
Soderberg, la madre guapa y discreta de Astrid, que era invariablemente amable 
conmigo pero siempre me miraba como un tendero examina un billete de veinte 
dólares sospechoso. Quizá es bueno, piensa el tendero, pero tiene algo... raro. Si 
Astrid se hubiera quedado embarazada, tal vez mis suposiciones sobre nuestro 


futuro se habrían hecho realidad. Y bueno, quizá incluso hubiéramos sido muy 
felices: tres niños, un garaje para dos coches, piscina en el jardín, todo lo demás. 
Pero no lo creo. Creo que los continuos bolos —y las chicas que siempre rondan 
en torno a los grupos de rock— habrían causado nuestra ruptura. Volviendo la 
vista atrás, debo pensar que los recelos de Delia Soderberg estaban justificados. 
Yo era un billete de veinte falso. Bastante aceptable para entrar en muchos sitios, 
tal vez, pero no en su tienda. 

Tampoco hubo una gran escena de ruptura con los Rosas Cromadas. El 
primer fin de semana que volví a casa de la universidad, en Orono, toqué con el 
grupo en la Asociación de Veteranos el viernes por la noche y en el Scooters Pub 
de North Conway el sábado. Sonamos tan bien como siempre, y a esas alturas 
nos embolsábamos ya ciento cincuenta por bolo. Recuerdo que fui el cantante 
solista en Shake Your Moneymaker y toqué un solo de armónica más que decente. 

Pero cuando regresé a casa en Acción de Gracias descubrí que Norm había 
contratado a un nuevo guitarrista rítmico y cambiado el nombre del grupo, que 
ahora se llamaba los Caballeros de Norman. 

—Lo siento, tío —dijo, y se encogió de hombros—. Las ofertas se 
amontonaban, y yo no puedo trabajar con un trío. Batería, bajo, dos guitarras: 
eso es el rockand roll. 

—Vale —dije—, lo entiendo. 

Y en efecto así era, porque él tenía razón. O casi. Batería, bajo, dos guitarras 
y todo empieza por mi. 

—Mañana por la noche tocamos en el Ragged Pony de Winthrop, por si 
quieres apuntarte. ¿Como artista invitado o algo así? 

—Paso —contesté. 

Había oído al nuevo guitarra rítmico. Era un año menor que yo, y ya tocaba 
mejor; era capaz de rascar los acordes como un cabrón. Además, así podría 
pasar la noche del sábado con Astrid. Y eso hice. Sospecho que por entonces ella 
ya salía con otros —era demasiado guapa para quedarse en casa—, pero era 
discreta. Y afectuosa. Fue un buen día de Acción de Gracias. No eché en 
absoluto de menos a los Rosas Cromadas (o los Caballeros de Norman, nombre al 
que nunca tendría que acostumbrarme, lo cual ya me parecía bien). 

Bueno. Ya se sabe. 

Casi en absoluto. 


Un día no mucho antes de las vacaciones de Navidad, me dejé caer por el Bears 
Den, en el Memorial Union de la Universidad de Maine, para tomar una 
hamburguesa y una Coca-Cola. Al salir, me detuve a mirar el tablón de anuncios. 
Entre la morralla de tarjetas que anunciaban la venta de libros de texto, la venta 
de coches y peticiones para viajar a distintos destinos, encontré lo siguiente: 


¡BUENA NOTICIA! ¡Los Cumberland se juntan de nuevo! ¡MALA 
NOTICIA! ¡NOS FALTA UN GUITARRISTA RÍTMICO! ¡Somos un 
GRUPO DE VERSIONES ORGULLOSO! Si sabes tocar a los Beatles, 
los Stones, los Badfinger, los McCoys, los Barbarians, los Standells, los 
Byrds, etcétera, ven a la habitación 421, Cumberland Hall, y trae tu 
guitarra. Si te gustan Emerson, Lake and Palmer, o Blood, Sweat and 
Tears, que te den por el c**o. 


Para entonces yo tenía una Gibson SG de color rojo intenso, y aquella tarde, 
después de clase, me acerqué al Cumberland Hall, donde conocí a Jay Pederson. 
Debido a las restricciones de ruido durante las horas de estudio, tocamos en su 
habitación al estilo raqueta de tenis. Más tarde esa noche nos conectamos en la 
zona de esparcimiento de la residencia. Sacudimos aquel sitio durante media 
hora, y conseguí el puesto. Él era mucho mejor que yo, pero yo ya estaba 
acostumbrado a eso, al fin y al cabo había empezado mi carrera en el rock and 
roll con Norm Irving. 

—Estoy pensando en cambiarle el nombre al grupo y llamarlo los 
Calefactores —dijo Jay—. ¿Qué te parece? 

—Siempre y cuando me quede tiempo para estudiar durante la semana y 
repartáis con justicia, por mí como si os llamáis los Gilipollas del Infierno. 

—Un buen nombre, a la altura de Doug y los Requetechiflados, pero dudo 
que nos salieran muchos bailes de instituto. —Me tendió la mano, se la cogí, y nos 
dimos el clásico apretón flácido—. Bienvenido a bordo, Jamie. Ensayo el 
miércoles por la noche. Preséntate a tocar o sé convencional. 

Yo era muchas cosas pero convencional no era una de ellas. Fui a tocar. 
Durante casi dos décadas en una docena de grupos y un centenar de ciudades, 
me presenté a tocar. Un guitarrista rítmico siempre encuentra trabajo, incluso si 
lleva tal cuelgue que apenas se tiene en pie. En esencia, todo se reduce a dos 
cosas: tienes que presentarte y tienes que ser capaz de tocar un acorde en mi. 

Mis problemas empezaron cuando dejé de presentarme. 


v 


El fluido paso del tiempo. 


Retratos en Relámpagos. Mi problema con las drogas. 


Cuando me licencié en la Universidad de Maine (con una media de 2,9, no entré 
en el cuadro de honor por los pelos), contaba veintidós años. Cuando me 
reencontré con Charles Jacobs, contaba treinta y seis. Él no aparentaba su edad, 
quizá porque en nuestro último encuentro estaba consumido y demacrado a 
causa del dolor. En 1992, yo aparentaba mucha más edad de la que tenía. 

Siempre he sido aficionado al cine. Durante los años ochenta iba mucho, por 
lo regular solo. Alguna que otra vez me adormilaba (con Escuela de jóvenes 
asesinos, por ejemplo; esa desde luego daba sueño), pero en la mayoría de los 
casos aguantaba hasta el final por muy colocado que estuviese, dejándome llevar 
por el ruido y el color y aquellas mujeres de belleza extraordinaria y ligeras de 
ropa. Los libros están bien, y leo lo mío, y la televisión no está mal, si uno se 
queda aislado en la habitación de un motel durante una tormenta, pero para 
Jamie Morton no había nada como una película en la gran pantalla. Allí, solo y o, 
mis palomitas de maíz y mi Coca-Cola de tamaño «maxi». Además de mi 
heroína. Cogía una pajita de más en el bar, la partía en dos con los dientes y la 
utilizaba para esnifar el polvo del dorso de la mano. No llegué a la aguja hasta 
1990 o 1991, pero al final llegué. Nos pasa a casi todos. Créanme. 

Para mí, lo más cautivador del cine es el fluido paso del tiempo. Al principio 
de la película tenemos, por ejemplo, a un adolescente retraído —sin amigos, sin 
dinero, hijo de unos padres penosos—, y de pronto el adolescente se transforma 
en Brad Pitt en todo su esplendor. Lo único que separa al chico retraído del dios es 
un intertítulo en el que se lee 14 AÑOS DESPUÉS. 

« No está bien desear el paso del tiempo» , acostumbraba a sermonearnos mi 
madre —por lo general, cuando en pleno febrero ardíamos ya en deseos de que 
empezaran las vacaciones de verano o cuando no veíamos la hora de que llegara 
por fin Halloween—, y seguramente tenía razón, pero no puedo por menos de 
pensar que quizá esos saltos temporales fueran beneficiosos para personas que 
llevan una mala vida, y entre el inicio de la administración Reagan en 1980 y la 
Feria Estatal de Tulsa de 1992 yo llevé una vida pésima. Hubo fundidos a negro 
pero no intertítulos. No me quedó más remedio que vivir día a día todos esos 
años, y cuando no podía colocarme, se me antojaba que algunos días duraban 


cien horas. 

El fundido de entrada es el siguiente: los Cumberland se convirtieron en los 
Calefactores y los Calefactores se convirtieron en los J-Tones. Nuestro último 
bolo como grupo universitario fue en el colosal y animadísimo Baile de 
Graduación del 78, en el Memorial Gym. Tocamos desde las ocho de la tarde 
hasta las dos de la madrugada. Poco después Jay Pederson contrató a una 
vocalista muy popular en la ciudad que, además, tocaba de perlas el saxo tenor y 
el saxo alto. Se llamaba Robin Storrs. Como se vio, cuadraba a la perfección con 
nosotros, y en agosto los J-Tones se habían convertido en Robin y los Jays. 
Pasamos a ser uno de los grupos de Maine más solicitados en fiestas. Teníamos 
tantos bolos que no dábamos abasto, y la vida nos sonreía. 

En este punto es donde se disuelve la imagen. 


Catorce años después Jamie Morton despertó en Tulsa. No en un buen hotel, ni 
siquiera en un motel normal y corriente de una cadena hostelera; aquello, el 
Fairgrounds Inn, era un nido de cucarachas. Esa clase de establecimientos se 
correspondían con la idea de ahorro que tenía Kelly Van Dorn. Eran las once de 
la mañana, y la cama estaba húmeda. No me sorprendió. Cuando uno soba 
diecinueve horas seguidas, con la colaboración de Madame H., mojar la cama es 
casi inevitable. Supongo que eso ocurriría incluso si uno muriese en ese estado de 
sopor inducido por la droga, pero veamos el lado positivo: en ese caso ya nunca 
volvería a despertar con los calzoncillos empapados en orina. 

Con los ojos llorosos, fui al baño como un zombi, sorbiéndome la nariz y 
quitándome los gayumbos por el camino. Mi primera parada fue el neceser de 
afeitado... pero no para rasurarme la barba de varios días. Allí seguía mi 
instrumental, así como una pequeña bolsa precintada con cinta adhesiva que 
contenía un par de gramos. No había ningún motivo para temer que alguien 
entrara en la habitación con el propósito de robar tan risible alijo, pero un y onqui 
verifica esas cosas de manera instintiva. 

Resuelto esto, me volví hacia la taza del váter y evacué la orina acumulada 
desde mi accidente nocturno. Mientras estaba allí de pie, caí en la cuenta de que 
se me había pasado algo importante. Por entonces yo tocaba con un grupo de 
country fusión, y la noche anterior salíamos como teloneros de Sawyer Brown 
en el gran Oklahoma Stage, en la Feria Estatal de Tulsa. Un bolo de primera, 
sobre todo para un grupo como Relámpago Blanco, que no estaba precisamente a 
la altura de Nashville. 

—Prueba de sonido a las cinco —me había dicho Kelly Van Dorn—. Estarás 
allí, ¿verdad? 

—Claro —había contestado yo—. Por mí no te preocupes. 

Uy. 


Al salir del cuarto de baño, vi una nota plegada que asomaba por debajo de la 
puerta. Me formé una idea aproximada de lo que decía, pero la cogí y la leí, solo 
para mayor certeza. Era lacónica y no precisamente amable. 


He llamado al Departamento de Música del Instituto Union y he 
tenido la suerte de encontrar a un chico capaz de tocar la guitarra 
rítmica y slide lo suficiente para salir del paso. Se ha embolsado tus 
seiscientos dólares la mar de contento. Para cuando leas esto, iremos ya 
camino de Wildwood Green. Ni se te ocurra seguirnos. Estás despedido. 
Lo siento muchísimo, pero todo tiene un límite. 


KELLY 


PD.: Seguramente no me harás caso, pero si no te enmiendas, en menos 
de un año estarás en la cárcel. Eso con suerte. Sin suerte, estarás muerto. 


Hice el gesto de guardarme la nota en el bolsillo de atrás, y cayó a la rala 
moqueta verde: me había olvidado de que iba desnudo. La recogí, la tiré a la 
papelera y eché un vistazo por la ventana. El aparcamiento, en el patio central, 
estaba totalmente vacío, salvo por mi viejo Ford y la furgoneta destartalada de un 
granjero. Tanto el Explorer en el que viajaba el grupo como la camioneta del 
equipo, que conducía el técnico de sonido, habían desaparecido. Kelly hablaba en 
serio. Aquellos pirados discordantes me habían abandonado. Y tanto mejor, 
posiblemente. A veces pensaba que si tenía que tocar una sola más de esas 
canciones sobre desengaños amorosos y borracheras, perdería la poca cordura 
que me quedaba. 

Decidí que mi máxima prioridad era reabastecerme de material. No sentía el 
menor deseo de pasar una noche más en Tulsa, y menos con la feria estatal a 
toda marcha en las calles, pero necesitaba un poco de tiempo para reflexionar 
sobre mi siguiente paso en el terreno profesional. También necesitaba pillar 
droga, y si uno no encuentra a nadie que trapichee en una feria estatal, es porque 
no pone el menor empeño. 

Lancé los gayumbos húmedos a un rincón con el pie —una propina para la 
camarera de la habitación, pensé con cierto sarcasmo— y abrí la cremallera del 
petate. No contenía más que ropa sucia (el día anterior me había propuesto 
buscar una lavandería, otro detalle que se me había pasado), pero al menos se 
trataba de ropa sucia seca. Me vestí y me dirigí hacia la recepción del motel por 
el asfalto agrietado del patio, y en el camino mi andar de zombi se reavivó 
gradualmente hasta convertirse en un arrastrarse de zombi. Me dolía la garganta 


cada vez que tragaba saliva. Una molestia nueva, para may or diversión. 

La recepcionista, ya cincuentona, era una pueblerina de expresión adusta, 
que en ese momento vivía la vida bajo un volcán de pelo rojo cardado. En su 
pequeño televisor, un presentador entrevistaba con entusiasmo a Nicole Kidman. 
Por encima del aparato colgaba una imagen enmarcada de Jesús entregando un 
cachorro a un niño y una niña. No me sorprendió en absoluto. Tierra adentro, la 
gente tiende a confundir a Jesucristo con Papá Noel. 

—El grupo ya se ha marchado —anunció la recepcionista después de buscar 
mi nombre en el registro. Tenía el acento propio de la zona, que recuerda al 
sonido de un banjo desafinado—. Hará un par de horas que se han ido. Han dicho 
que viajarían derechos a Carolina del Norte. 

—Estoy al corriente —respondií—. Ya no soy del grupo. 

Ella enarcó una ceja. 

—Diferencias creativas —añadí. 

Levantó aún más la ceja. 

—Me quedaré otra noche. 

—Ajá, de acuerdo. ¿En efectivo o con tarjeta de crédito? 

En dinero contante y sonante, me quedaban unos doscientos dólares, pero casi 
todo ese efectivo lo tenía ya reservado para la droga que, según esperaba, 
compraría en la feria, así que le di mi BankAmericard. Llamó por teléfono para 
verificar el saldo, y esperé mientras ella, con el auricular entre la oreja y el 
carnoso hombro, veía ahora un anuncio de paños de papel capaces, por lo visto, 
de secar líquidos derramados de un volumen equivalente al lago Michigan. Al 
reanudarse el programa de entrevistas, Tom Selleck se sumó a Nicole Kidman, 
mientras la pueblerina seguía a la espera. A ella aparentemente la espera le traía 
sin cuidado, pero a mí no. Sentía ya una comezón y empezaba a palpitarme la 
pierna mala. Justo cuando volvía la publicidad, la pueblerina se reanimó. Giró en 
su silla, miró por la ventana el deslumbrante cielo azul de Oklahoma y cruzó unas 
breves palabras. A continuación colgó y me entregó la tarjeta de crédito. 

—Rechazada. Lo que me lleva a dudar si es conveniente aceptar el pago en 
efectivo. En el supuesto de que tengas. 

El comentario iba con mala intención, pero la obsequié con mi mejor sonrisa. 

—La tarjeta está operativa. Se han equivocado. Pasa continuamente. 

—Entonces podrás rectificar el error en algún otro motel —contestó ella. 
(¡Rectificar! ¡Qué palabra tan altisonante para una pueblerina!)—. Hay cuatro 
más en esta misma manzana, pero no son gran cosa. 

A diferencia de este Ritz-Carlton de carretera, pensé, pero dije: 

—Vuelva a comprobar la tarjeta. 

—Encanto, no me hace falta; me basta con mirarte —dijo. 

Estornudé, volviendo la cabeza para contener el resoplido en la manga corta 
de mi camiseta de la Charlie Daniels Band. Lo cual no tenía importancia, dado 


que no la lavaba desde hacía ya un tiempo. Un tiempo considerable, para ser 
exactos. 

—¿Qué quiere decir con eso, si puede saberse? 

—Quiero decir que abandoné a mi primer marido cuando a él y a sus dos 
hermanos les dio por fumar piedra. No te ofendas, pero sé lo que tengo delante 
de los ojos. Esta noche pasada ya está cubierta, con la tarjeta de crédito del 
grupo, pero ahora que eres lo que llaman un «solista», las habitaciones se 
desocupan a la una. 

—En la puerta dice que es a las tres. 

Con una uña astillada, la recepcionista señaló un letrero colocado a la 
izquierda de la imagen de la Donación del Cachorro de Manos de Jesús: 
DURANTE LA FERIA ESTATAL, DEL 25 DE SEPTIEMBRE AL 4 DE 
OCTUBRE, LAS ABITACIONES SE DESOCUPARÁN ALAS 13 H. 

—< Abitaciones» está mal escrito —indiqué—. Debería rectificarlo. 

La mujer lanzó una ojeada al letrero y se volvió hacia mí. 

—Así es, pero la parte en la que dice « 13 h» no necesita rectificarse. — 
Consultó su reloj —. Eso te deja una hora y media. No me obligues a avisar a la 
policía, encanto. Durante la feria estatal abundan como moscas en una cagada de 
perro reciente, y se plantarán aquí en un santiamén. 

—Esto es una idiotez —dije. 

Esa es una época muy desdibujada en mi memoria, pero recuerdo su 
respuesta con la misma claridad que si acabara de pronunciarla a mi oído hace 
dos minutos: 

—Ajá, encanto, esto es la realidad. 

A continuación se volvió hacia el televisor, donde un imbécil bailaba claqué. 


No pretendía pillar droga en pleno día, ni siquiera durante la feria estatal, así que 
me quedé en el Fairgrounds Inn hasta la una y media (solo por incordiar a la 
pueblerina). A esa hora cogí el petate con una mano y la guitarra enfundada con 
la otra, y me eché a andar. Hice un alto en una gasolinera de Texaco más o 
menos allí donde North Detroit Avenue pasa a llamarse South Detroit. Para 
entonces, mi andar había degenerado en un renqueo a babor y la cadera me 
palpitaba al ritmo del corazón. En el lavabo de hombres, me preparé y me 
administré la mitad del material en la concavidad por debajo del hombro 
izquierdo. Me invadió un estado de languidez. Comenzaron a remitir tanto el dolor 
de garganta como el de la pierna. 

Mi pierna izquierda ilesa había pasado a ser mi pierna izquierda mala un día 
soleado del verano de 1984. Iba en una Kawasaki; el viejo gilipollas que venía en 
sentido contrario pilotaba un Chevrolet del tamaño de un y ate a motor. Invadió mi 
carril y me dejó una sola alternativa: la cuneta blanda o la colisión frontal. Me 


decanté por la opción obvia y logré esquivar al gilipollas. El error fue intentar 
acceder de nuevo a la calzada a sesenta y cinco kilómetros por hora. Un consejo 
a los motoristas novatos: girar sobre grava a sesenta y cinco kilómetros por hora 
es una pésima idea. La moto quedó para el desguace y me partí la pierna por 
cinco sitios. Además me hice picadillo la cadera. Poco después descubrí los 
Placeres de la Morfina. 


Con la pierna ya mejor y la comezón y las contracciones a raya, al salir de la 
gasolinera pude seguir adelante con algo más de brío, y para cuando llegué a la 
estación de autobuses de Grey hound, me preguntaba por qué me había quedado 
tanto tiempo con Kelly Van Dorn y su delirante grupo country. Tocar 
lacrimógenas baladas (en do mayor, por el amor de Dios) no era lo mío. Yo era 
un roquero, no un destripaterrones. 

Compré un billete para el autocar de las doce de la mañana del día siguiente 
con destino a Chicago, y simultáneamente adquirí el derecho a guardar el petate 
y la Gibson SG —la única posesión valiosa que me quedaba— en la consigna. El 
billete me costó veintinueve dólares. Sentado en un cubículo de los lavabos, conté 
el resto. Ascendía a ciento cincuenta y nueve pavos, más o menos lo que preveía. 
El futuro pintaba ya mejor. Pillaría material en la feria, buscaría un sitio donde 
sobar —quizá un refugio para indigentes de la ciudad, quizá al aire libre—, y al 
día siguiente viajaría a Chicago con Grey hound, la compañía del gran perro gris. 
Había allí, como casi en todas las ciudades grandes, una bolsa de trabajo para 
músicos donde los instrumentistas se sentaban, contaban chistes, intercambiaban 
chismorreos y buscaban bolos. Para algunos, encontrarlos no era fácil (los 
acordeonistas, por ejemplo), pero siempre había algún grupo que necesitaba a un 
guitarrista rítmico competente, y yo era algo más que eso. Allá por 1992 podía 
tocar un poco como guitarra solista, si se me invitaba. Y si no estaba hecho caldo. 
Lo importante era llegar a Chicago y conseguir un bolo antes de que Kelly Van 
Dorn hiciera correr la voz de que yo no era de fiar, y la muy tarada era muy 
capaz de hacerlo. 

Con un mínimo de seis horas por delante hasta la noche, me preparé el resto 
de la mierda y me lo metí donde mejor provecho podía sacarle. Resuelto esto, 
me compré una novela del Oeste en un quiosco, me senté en un banco con el 
libro abierto más o menos por la mitad y eché una cabezada. Cuando desperté en 
medio de una andanada de estornudos, eran las siete, hora de que el exguitarra 
rítmico de Relámpago Blanco saliera en busca de un poco de mercancía de la 
buena. 


Para cuando llegué a la feria, la puesta de sol era solo una encendida línea de 


color naranja en poniente. Pese a que quería reservar la mayor parte del dinero 
para mi compra, derroché algo en un taxi para llegar hasta allí, porque no me 
encontraba nada bien. No eran solo los acostumbrados dolores y contracciones 
propios de la bajada. Además, volvía a sentir irritación en la garganta. Notaba un 
zumbido agudo y molesto en los oídos, y una sensación de calor por todo el 
cuerpo. Me dije que esto último era normal, porque esa noche hacía un calor 
achicharrante. En cuanto a lo otro, tenía la convicción de que seis o siete horas de 
sueño lo resolverían. Podía descansar en el autocar. Quería ser todo lo que 
pudiera ser antes de reengancharme en el Ejército del Rockand Roll. 

Pasé de largo ante la entrada principal de la feria, porque solo un idiota 
intentaría comprar heroína en una exposición de productos artesanales o una 
muestra ganadera. Más allá se hallaba la entrada al Parque de Atracciones Bell. 
Ese complemento de la Feria Estatal de Tulsa ya ha desaparecido, pero en 
septiembre de 1992 el Bell funcionaba a pleno rendimiento. En las dos montañas 
rusas —Zingo, de madera, y Wildcat, más moderna— los vagones viraban y 
reviraban dejando en su estela alegres chillidos después de cada curva cerrada y 
cada descenso suicida. Se formaban largas colas en los toboganes acuáticos, el 
Himalaya y el siniestro túnel del terror Phantasmagoria. 

Prescindí de todo esto y avancé con parsimonia por el paseo central, entre los 
puestos de comida, donde los olores a masa frita y salchichas —normalmente 
tentadores— me revolvieron un poco el estómago. Vi a un individuo con la pinta 
oportuna en las inmediaciones de la barraca de lanzamiento de aro y estuve a 
punto de abordarlo, pero al acercarme me olí que era un estupa. La camiseta que 
llevaba (¡COCAÍNA, EL DESAYUNO DE LOS CAMPEONES!) era poco sutil. 
Seguí adelante, dejé atrás la galería de tiro, la barraca de los bolos de madera, la 
máquina de Skeeball, la Rueda de la Fortuna. Me encontraba cada vez peor, me 
ardía la piel y el zumbido me ensordecía. A causa de la irritación de garganta, 
hacía una mueca de dolor cada vez que tragaba saliva. 

Más adelante había un enrevesado campo de minigolf. Lo utilizaban en su 
mayor parte adolescentes risueños, y tuve la sensación de que había llegado a la 
zona cero. Allí donde hay adolescentes en una noche de diversión hay camellos 
cerca que gustosamente los ayudan a maximizar dicha diversión. Y sí, en efecto 
vi a un par de individuos con la pinta oportuna. Por sus miradas esquivas y su pelo 
sucio los conocerán. 

El paseo central terminaba en una bifurcación en T más allá del minigolf: un 
ramal partía de regreso al espacio ferial y el otro conducía hacia el autódromo. 
Yo no tenía el menor deseo de ir en ninguna de esas direcciones, pero venía 
oyendo a mi derecha extrañas crepitaciones eléctricas seguidas de aplausos, risas 
y exclamaciones de asombro. Ya cerca de la bifurcación, vi que cada 
crepitación iba acompañada de un fulgurante destello azul que recordaba a un 
rayo. Para ser más exactos, a los rayos de Lo Alto del Cielo. No pensaba en eso 








desde hacía años. Fuera cual fuese el número, había atraído a una considerable 
muchedumbre. Decidí que los espabilados que rondaban cerca del campo de 
minigolf bien podían esperar unos minutos. Esa clase de individuos nunca se 
marchan hasta que se apaga el neón, y yo quería ver quién producía semejantes 
rayos en esa noche calurosa y despejada de Oklahoma. 

Una voz amplificada anunció: « Ahora que han visto el poder de mi 
Generador de Rayos —el único del mundo, se lo aseguro—, les ofreceré una 
demostración real del magnífico retrato que pueden adquirir mediante el 
desembolso de un retrato de Alexander Hamilton salido de sus carteras o 
monederos; una asombrosa demostración antes de abrir mi Estudio Eléctrico y 
concederles la oportunidad de posar para hacerse esta representación fotográfica 
única. Pero necesitaré un voluntario para que vean ustedes qué recibirán 
exactamente a cambio de los diez dólares mejor gastados de su vida. ¿Un 
voluntario? ¿Cuento con algún voluntario? No existe el menor riesgo, se lo 
aseguro. Vamos, amigos, siempre he oído decir que los “tempraneros”, como se 
conoce a los habitantes de Oklahoma, son famosos en los estados de la Unión por 
su valentía» . 

Se congregaba frente al estrado un nutrido público, cincuenta o sesenta 
personas. El telón de fondo, de lona, medía unos dos metros de ancho y seis de 
altura como mínimo. En él aparecía una fotografía casi tan grande como la 
imagen de una pantalla cinematográfica. Mostraba a una hermosa joven en lo 
que parecía una pista de baile. Tenía el pelo negro y lo llevaba recogido en lo alto 
de la cabeza en una serie de complicadas trenzas y mechones remetidos, un 
peinado que debía de haber requerido horas. Lucía un traje de noche sin tirantes, 
muy escotado, y por encima asomaba la suave curva de sus pechos. Unos 
pendientes de diamantes colgaban de sus orejas y un carmín de color rojo sangre 
realzaba sus labios. 

Frente a la chica gigante del salón de baile se alzaba una cámara fotográfica 
antigua, una de esas del siglo XIX, con trípode y un paño negro para que el 
fotógrafo se cubriera la cabeza. Tal y como estaba situada, habría cabido pensar 
que solo retrataría a la chica del salón de baile de rodillas para abajo. Al lado, 
sobre un poste, había una bandeja de pólvora destellante. El responsable del 
número, con traje negro y chistera, mantenía una mano apoyada relajadamente 
en la cámara, y lo reconocí en el acto. 

Hasta ahí mis recuerdos son claros, pero en cuanto a lo que ocurrió a 
continuación cabe la posibilidad de que me engañe la memoria, lo admito sin el 
menor reparo. Yo era un y onqui empedernido que había pasado a la aguja hacía 
dos años, al principio pinchándome solo bajo la piel pero cada vez más a menudo 
directo a la vena. Estaba desnutrido y muy por debajo de mi peso. Para colmo, 
tenía fiebre. Era gripe, y me había acometido deprisa. Al levantarme esa 
mañana, había pensado que se trataba solo del habitual moqueo del heroinómano, 








o un resfriado en el peor de los casos, pero cuando vi a Charles Jacobs de pie 
junto a aquella cámara antigua montada en un trípode, frente a un telón de fondo 
con el rótulo RETRATOS EN RELÁMPAGOS escrito por encima de la chica 
gigante, tuve la sensación de que vivía en un sueño. No me sorprendió ver a mi 
antiguo pastor, ahora con mechones grises en las sienes y arrugas (ligeras) en las 
comisuras de los labios. No me habría sorprendido ni aunque mis difuntas madre 
y hermana lo acompañaran en el escenario vestidas de conejitas del Play boy. 

Un par de hombres levantaron la mano en respuesta a la petición de 
voluntarios, pero Jacobs se rio y señaló a la hermosa chica que se cernía por 
encima de su hombro. 

—No dudo de que son ustedes dos tan valientes como el mismísimo diablo un 
sábado por la noche, pero ese vestido sin tirantes no les favorecería. 

El comentario arrancó afables risas. 

—Busco a una chica —dijo el hombre que me había mostrado el Lago 
Apacible cuando yo era solo un crío en pantalón corto—. ¡Busco a una chica 
guapa! Una tempranera guapa. ¿Ustedes qué opinan, amigos míos? ¿Coinciden 





conmigo o no? 

Batieron palmas para manifestar lo mucho que coincidían con él. Y Jacobs, 
quien sin duda tenía ya el ojo puesto en alguien, señaló con el micrófono 
inalámbrico a una chica de la primera fila. 

—-¿Por qué no usted, señorita? ¡Más guapa imposible! 

Yo estaba al fondo del todo, pero la muchedumbre pareció separarse ante mí 
como si poseyera una fuerza repelente mágica. Probablemente no hice más que 
abrirme paso a codazos, pero no lo recuerdo así, y si alguien me devolvió los 
codazos, tampoco lo recuerdo. Tuve la impresión de que flotaba hacia delante. 
Ahora todos los colores eran más intensos; el calíope del tiovivo y los gritos 
procedentes del Zingo, más sonoros. El zumbido en mis oídos había ido en 
aumento hasta convertirse en un melodioso tañido: sol mayor séptima, creo. 
Avancé a través de un aromático ambiente de perfume, loción para después del 
afeitado y laca barata. 

La tempranera guapa protestó, pero sus amigas no quisieron ni oírla. A 
empujones, la obligaron a avanzar, y ella subió por los peldaños del lado 
izquierdo del escenario, destellando sus muslos bronceados bajo el dobladillo 
deshilachado de la minifalda vaquera. Por encima de la falda llevaba una blusa 
verde que era alta en el cuello pero dejaba a la vista, coquetamente, dos 
centímetros de cintura. Exhibía una larga melena rubia. Varios hombres silbaron. 

—;¡Toda chica guapa lleva su propia carga positiva! —dijo Jacobs al público, 
y se quitó la chistera con una floritura. 

Lo vi apretar el puño de la mano con que la sostenía. Por un instante me 
asaltaron sensaciones que no experimentaba desde aquel día en Lo Alto del Cielo: 
carne de gallina en los brazos, el vello erizado en la nuca, el aire demasiado 


denso en los pulmones. De repente la bandeja situada junto a la cámara estalló 
por efecto de algo que desde luego no era pólvora destellante, y un deslumbrante 
resplandor azul iluminó el telón de fondo. El rostro de la chica del traje de noche 
se desdibujó. Cuando el fogonazo se desvaneció, vi en su lugar —o creí ver— la 
cara de la pueblerina cincuentona que me había echado del Fairgrounds Inn unas 
nueve horas antes. Luego reapareció la chica del vestido escotado de lentejuelas. 

Aquello causó la admiración del público y también la mía... pero no me 
sorprendió del todo. El reverendo Jacobs y sus trucos de siempre, no era más que 
eso. Tampoco me sorprendió cuando rodeó a la chica con el brazo, la volvió de 
cara a nosotros, y por un momento creí que era Astrid Soderberg, de nuevo a los 
dieciséis años y preocupada por el riesgo de embarazo. Astrid, la que a veces me 
echaba el humo de sus Virgina Slim en la boca, provocándome erecciones 
memorables. 

Al cabo de unos segundos volvía a ser solo una tempranera guapa, llegada 
la granja y lista para una noche de diversión. 

El ayudante de Jacobs, un chico con granos en la cara y el pelo mal cortado, 
se apresuró a sacar una silla de madera normal y corriente. La colocó frente a la 
cámara y acto seguido, con actitud cómica, quitó el polvo a la anticuada levita de 
Jacobs. 

—Siéntese, encantadora señorita —dijo Jacobs a la vez que acompañaba a 
chica hasta la silla—. Le prometo que pasará un buen rato, un rato increible. 
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Con un movimiento de cejas, dio una indicación a su joven ayudante, y este 
imitó un tembleque eléctrico. El público se desternilló. Jacobs posó los ojos en mí, 
que estaba ya en primera fila, la apartó y volvió a mirarme. Después de 
detenerse a pensar por un instante, dejó vagar de nuevo la vista. 

—(Me dolerá? —preguntó la chica, y entonces vi que en realidad no se 
parecía apenas a Astrid. Claro que no. Era mucho más joven de lo que mi 
primera novia habría sido en ese momento... y dondequiera que Astrid estuviese, 
su apellido casi con toda seguridad no era ya Soderberg. 

—Para nada —aseguró Jacobs—. Y su retrato, a diferencia del de cualquier 
otra dama que se atreva a dar un paso al frente, será... 

Desvió la mirada y la dirigió de nuevo al público, esta vez directamente a mí. 

—... gratis. 

Sin dejar de parlotear, sentó a la chica en la silla, pero ahora se lo notaba un 
tanto vacilante, como si hubiera perdido el hilo. Siguió lanzándome miradas 
mientras su ayudante tapaba los ojos a la chica con una venda blanca de seda. Si 
Jacobs estaba alterado, el público no se dio cuenta; una chica guapa y menuda 
iba a ser fotografiada a los pies de una chica preciosa y gigantesca —y con los 
ojos vendados, para colmo—, y todo eso era muy interesante. Como también lo 
era el hecho de que la chica real enseñaba mucha pierna y la del telón de fondo 
enseñaba mucho escote. 








—(Quién va a querer —empezó a decir la chica guapa, y Jacobs de 
inmediato le acercó el micrófono a la boca para que compartiera la pregunta con 
todo el público— un retrato mío con los ojos tapados? 

—¡Desde luego el resto del cuerpo no lo tienes tapado, encanto! —exclamó 
alguien, y el público prorrumpió en afables vítores. 

La chica allí sentada apretó las rodillas, pero también ella sonreía un poco. 
Era la clásica sonrisa con la que uno decía: me lo tomo deportivamente. 

—Querida, va a llevarse una sorpresa, creo yo —dijo Jacobs. A continuación 
se volvió para hablar al público—. ¡La electricidad! ¡Pese a ser algo que damos 
por sentado, es el mayor prodigio natural de nuestro mundo! ¡En comparación, la 
gran pirámide de Guiza no es más que un hormiguero! ¡La electricidad es el 
fundamento de nuestra civilización moderna! Algunos afirman que la 
comprenden, señoras y señores, pero nadie comprende la electricidad secreta, 
esa fuerza que cohesiona el mismísimo universo en un todo armónico. ¿La 
comprendo yo? No, no la comprendo. No plenamente. ¿Cómo se llama, señorita? 

—Cathy Morse. 

—Cathy, según un viejo dicho, la belleza está en la mirada de quien la 
contempla. Esta noche usted y yo, y todos los presentes, vamos a ver que ese 
dicho es cierto, y cuando usted se marche, tendrá un retrato que podrá enseñar a 
sus nietos. ¡Un retrato que ellos enseñarán a sus propios nietos! Y esos 
descendientes aún no nacidos también se maravillarán, como que me llamo Dan 
Jacobs. 

Pero no es así como te llamas, pensé. 

Yo me balanceaba, como al son de la música del calíope y de la música que 
oía en mis oídos. Al tratar de permanecer inmóvil, descubrí que me era 
imposible. Tenía en las piernas una sensación de extraña flacidez como si 
estuvieran extray éndome los huesos centímetro a centímetro. 

Tú eres Charles, no Dan. ¿Crees que no reconozco al hombre que devolvió la 
voz a mi hermano? 

—jAhora, señoras y señores, conviene que se protejan los ojos! 

El ayudante se los cubrió en un gesto teatral. Jacobs dio media vuelta, levantó 
el paño negro situado detrás de la cámara y desapareció debajo. 

—;¡Cierre los ojos, Cathy! —indicó en voz alta—. Incluso con venda, un pulso 
eléctrico de esta intensidad puede cegar. Contaré hasta tres. ¡Uno... dos... y... 
tres! 

Nuevamente percibí aquella extraña densidad en el aire, y no era yo el único; 
el público retrocedió uno o dos pasos. A continuación se oyó un chasquido seco, 
como si alguien acabase de chascar los dedos junto a mi oído derecho. El mundo 
se iluminó en un estallido de luzazul. 

Oooohhh, exclamó la multitud. Y cuando volvieron a ver y descubrieron lo 


que había ocurrido en el telón de fondo: ¡OOOOOOHHHHHHH! 

El traje de noche era el mismo: amplio escote, lentejuelas plateadas. La 
tentadora curva del busto era la misma, como lo era también el elaborado 
peinado. Pero ahora la imagen tenía los pechos más pequeños y el cabello era 
rubio en lugar de negro. También el rostro había cambiado. Era Cathy Morse, allí 
de pie en la pista de baile. Parpadeé, y la tempranera guapa había desaparecido. 
Volvía a ser Astrid, Astrid tal como era a los dieciséis años, el amor de mis días y 
la lujuria por fin correspondida de mis noches. 

El público exhaló un leve suspiro de asombro, y a mí me asaltó una idea que 
era descabellada y convincente a la vez: también ellos veían a personas de su 
propio pasado, aquellos que o bien se habían ido, o bien habían cambiado por el 
fluido paso del tiempo. 

De pronto era solo Cathy Morse, pero eso era ya de por sí bastante 
asombroso: Cathy Morse, de seis metros de altura, ataviada con la clase de 
vestido caro que nunca tendría en la vida real. Allí estaban los pendientes de 
diamantes, y aunque el carmín de la chica sentada en la silla era de color rosa 
caramelo, el de la Cathy gigante que se alzaba detrás de ella era de un rojo 
intenso. 

Tampoco se veía ni rastro de la venda. 

El mismo reverendo Jacobs de siempre, pensé, pero ha aprendido algún que 
otro truco mucho más impresionante que el Jesús Eléctrico que cruzaba el Lago 
Apacible o el cinturón de tela con un motor de juguete dentro. 

Salió de debajo del paño negro, lo echó atrás y extrajo una placa de la parte 
posterior de la cámara. La mostró a los espectadores, y estos exclamaron otra 
vez ¡OOOOOOHHHHHHH! Jacobs saludó con una inclinación de cabeza y 
después se volvió hacia Cathy, que parecía en extremo perpleja. Él sostuvo la 
placa ante ella y dijo: 

—Puede quitarse la venda, Cathy. Ya no hay peligro. 

Ella se bajó la venda y vio el retrato en la placa: una chica de Oklahoma 
transformada de algún modo en una suntuosa cortesana francesa de vida alegre. 
Se llevó las manos a la boca, pero Jacobs tenía el micrófono justo allí y todo el 
mundo oy ó su Dios mío. 

—;¡Ahora dese la vuelta! —indicó Jacobs. 

Ella se puso en pie, se volvió, miró y se tambaleó al ver su propia imagen, 
ahora de seis metros de altura y engalanada con los oropeles de las clases altas. 
Jacobs le rodeó la cintura con un brazo para que no se cayera. Volvió a apretar el 
puño con el que sostenía el micro, que ocultaba también algún tipo de dispositivo 
de control, y esta vez el público no solo ahogó una exclamación. Se oyeron 
incluso gritos. 

La Cathy Morse gigantesca ejecutó un lento giro, como una modelo en la 
pasarela, revelando la espalda del vestido, mucho más escotada que la parte 


delantera. Miró por encima del hombro... y guiñó un ojo. 

Jacobs no se olvidó del micro —saltaba a la vista que tenía mucha 
experiencia en eso—, y el público oyó la segunda exclamación de la Cathy real 
con la misma claridad con que había oído la primera: « ¡Joder Dios mio!» . 

La gente se echó a reír. La vitorearon. Y cuando vieron su intenso rubor, la 
vitorearon más aún. Por encima de Jacobs y la chica, la Cathy gigantesca estaba 
cambiando. El cabello rubio se enturbió. Las facciones se desdibujaron, pese a 
que el carmín rojo siguió igual de intenso, como la sonrisa del Gato de Cheshire 
en Alicia. 

Al cabo de un momento allí estaba la chica original. La imagen de Cathy 
Morse había dejado de existir. 

—Pero esta otra versión nunca desaparecerá —dijo Jacobs, sosteniendo en 
alto nuevamente la anticuada placa—. Mi ayudante la sacará en papel y la 
enmarcará, y puede usted pasar a recogerla antes de marcharse a casa esta 
noche. 

—;¡Cuidado, maestro! —exclamó alguien desde la primera fila—. ¡La chica 
va a desmayarse! 

Pero no se desmay ó. Solo se tambaleó un poco. 

Fui yo quien se desmayó. 





Cuando volví a abrir los ojos, estaba en una cama de matrimonio. Una manta 
me cubría hasta la barbilla. Cuando miré a mi derecha, vi una pared revestida 
paneles de madera de imitación. Cuando miré a mi izquierda, vi un agradab/ 
espacio de cocina: nevera, fregadero, microondas. Más allá, la zona de estar 
incluía un sofá, una mesa de comedor con cuatro sillas, e incluso una butaca 
frente al televisor empotrado. No podía estirar el cuello lo suficiente para ver la 
cabina, pero como músico ambulante que había recorrido decenas de miles de 
kilómetros en vehículos similares (aunque pocos tan bien arreglados como ese) 
supe dónde estaba: en una amplia autocaravana, probablemente una Bounder. La 
casa de alguien lejos de casa. 

Yo tenía fiebre, ardía. Me notaba la boca seca como el polvo de la carretera. 
Además, me estaba entrando un mono tremendo. Aparté la manta y de 
inmediato empecé a temblar. Una sombra se proyectó sobre mí. Era Jacobs, con 
una cosa hermosa en la mano: zumo de naranja en un vaso alto del que asomaba 
una pajita curva. Lo único mejor habría sido una jeringuilla cargada, pero todo a 
su debido tiempo. Tendí la mano hacia el vaso. 

Antes volvió a taparme con la manta y apoyó una rodilla en el suelo junto a 
la cama. 

—Despacio, Jamie. Ahora eres un americano enfermo, me temo. 

Bebí. Me sentó de maravilla en la garganta. Intenté coger el vaso para 
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apurarlo de un trago, pero él lo alejó. 

—Despacio, he dicho. 

Dejé caer la mano y me dio otro sorbo. El zumo pasó bien, pero al tercer 
trago se me contrajo el estómago y volvieron los temblores. Eso no era la gripe. 

—Necesito pillar droga —dije. No era esa precisamente la manera en que 
habría deseado volver a presentarme ante mi antiguo pastor y primer amigo 
adulto, pero un y onqui en su momento de necesidad no siente pudor. Además, 
quizá él mismo guardaba algún que otro secreto. ¿Por qué, si no, utilizaba el 
nombre de Dan en lugar de Charles, Dan Jacobs? 

—Sí —dijo—. He visto las marcas de la aguja. Y tengo pensado sum inistrarte 
al menos hasta que hayas superado el virus que te ronda por el organismo. O de 
lo contrario empezarás a vomitar toda la comida que intente darte, y eso no nos 
conviene, ¿verdad? No cuando estás al menos veinte kilos por debajo de tu peso. 

Sacó del bolsillo un frasco marrón de un gramo. Llevaba una cuchara 
minúscula acoplada al tapón. Tendí la mano. Él movió la cabeza en un gesto de 
negación y apartó el frasco. 

—El mismo trato. Yo impongo el ritmo. 

Desenroscó el tapón, extrajo una cucharadita de polvo blanco sucio y la 
sostuvo bajo mi nariz. Esnifé por el orificio derecho. Extrajo otra cucharadita, y 
me la administré por el orificio izquierdo. No era lo que yo necesitaba —no lo 
suficiente, para ser exactos—, pero los temblores empezaron a remitir, como 
también la sensación de que de un momento a otro tal vez vomitara aquel 
agradable zumo de naranja frío. 

—Ahora puedes echar una cabezada —dijo—. O una siesta, si prefieres 
llamarlo así. Voy a prepararte un poco de caldo de pollo. No como el que te 
hacía tu madre. Una sopa Campbell vulgar y corriente, que es lo que tengo. 

—No sé si lo retendré —contesté, pero resultó que sí lo hice. 

Cuando me acabé el tazón, que él sostuvo, le pedí más droga. Me administró 
otras dos dosis muy escasas. 

—(De dónde la ha sacado? —pregunté mientras él volvía a guardarse el 
frasco en el bolsillo delantero de los vaqueros que ahora llevaba. 

Sonrió. La cara se le iluminó y volvió a ser un hombre de veinticinco años 
con una mujer a quien quería y un hijo pequeño a quien adoraba. 

—Jamie —respondió—, hace ya mucho tiempo que hago el circuito de los 
parques de atracciones y las ferias ambulantes. Si no fuera capaz de encontrar 
droga, estaría ciego o sería idiota. 

—xNecesito más. Necesito un chute. 

—No, un chute es lo quieres, y no vas a conseguirlo de mí. No cuentes 
conmigo para colocarte, no tengo el menor interés en eso. Sencillamente no 
quiero que te entren las convulsiones y mueras en mi catre. Ahora duérmete. Son 
casi las doce de la noche. Si por la mañana estás mejor, hablaremos de muchas 


cosas, entre ellas de cómo desengancharte de eso que te tiene atrapado. Si no 
estás mejor, te llevaré al St. Francis o al centro médico de la Universidad Estatal 
de Oklahoma. 

—Va a hacerle falta mucha suerte para que me acepten —dije—. Estoy a un 
paso de la quiebra y mi plan de asistencia médica se reduce a comprar 
paracetamol en la farmacia más a mano. 

—En palabras de Scarlett O'Hara: « Ya nos preocuparemos de eso mañana, 
porque mañana será otro día» . 

—Memeces —grazné. 

—Si tú lo dices. 

—Deme un poco más. 

Para mí, las exiguas dosis que me había dispensado eran casi tan útiles como 
un Marlboro Lights para un hombre que lleva toda la vida fumando un 
Chesterfield King tras otro, pero incluso esas mínimas dosis eran mejor que nada. 

Se detuvo a pensar y a continuación me suministró otros dos toques. Más 
escasos aún que el último par. 

—Mira que darle heroína a un enfermo con semejante gripazo —comentó, y 
ahogó una risa—. Debo de estar loco. 

Eché un vistazo bajo la manta y vi que me había desvestido, dejándome en 
calzoncillos. 

—;Dónde está mi ropa? 

—En el armario. La he separado de la mía, lamento decir. Huele un poco a 
tigre. 

—Llevo la cartera en el bolsillo delantero de los vaqueros. Dentro hay un 
recibo de la consigna para recuperar el petate y la guitarra. La ropa da igual, 
pero la guitarra no. 

—;En la estación de autobuses o en la del ferrocarril? 

—La de autobuses. 

Quizá la droga fuese solo polvo, y administrado en cantidades medicinales, 
pero o bien era un material de excelente calidad, o bien mi organismo consumido 
era especialmente sensible a los efectos. El caldo me calentaba el vientre, y los 
párpados me pesaban como lastres de una ventana de guillotina. 

—Duérmete, Jamie —dijo, y me dio un ligero apretón en el hombro—. Para 
vencer ese virus, tienes que dormir. 

Me recosté en la almohada. Era mucho más mullida que la de mi habitación 
en el Fairgrounds Inn. 

—¿Por qué se hace llamar Dan? 

—Porque ese es mi nombre: Charles Daniel Jacobs. Y ahora duérmete. 

Esa era mi intención, pero antes debía hacerle otra pregunta. Los adultos 
cambian, desde luego, pero, a menos que los aqueje una enfermedad debilitante 
o queden desfigurados en un accidente, por lo general los reconocemos. Los 





niños, en cambio... 

—Me ha reconocido. Me he dado cuenta. ¿Cómo? 

—Porque tu madre está presente en tu cara, Jamie. Espero que Laura siga 
bien. 

—Murió. Ella y Claire, las dos. 

No sé cómo se lo tomó. Cerré los ojos, y al cabo de diez segundos estaba en 
otro mundo. 


Cuando desperté, me había bajado la fiebre, pero temblaba de mala manera. 
Jacobs me puso un termómetro de tira plástica en la frente, lo sostuvo durante 
más o menos un minuto y movió la cabeza en un gesto de asentimiento. 

—Quizá sobrevivas —dictaminó, y me dio otras dos insignificantes dosis del 
frasco marrón—. ¿Te ves capaz de levantarte y comer unos huevos revueltos? 

—Primero tengo que ir al baño. 

Me señaló el camino. Sujetándome aquí y allá, entré en el pequeño cubículo. 
Solo necesitaba orinar pero, en mi estado de debilidad, no me tenía en pie, así que 
me senté y lo hice como una mujer. Cuando salí, él revolvía huevos y silbaba. 
Me gruñó el estómago. Intenté recordar cuándo había comido por última vez algo 
más consistente que una sopa de lata. Me vinieron a la memoria unos fiambres 
en el camerino antes del último bolo, hacía dos noches. Si después había comido 
algo más, no me acordaba. 

—Ingiere despacio —aconsejó, y dejó el plato en la mesa—. No querrás 
echarlo todo nada más acabar, ¿verdad? 

Comí despacio y rebañé el plato. Sentado frente a mí, se tomó un café. 
Cuando le pedí un poco, me dio media taza, con mucha leche. 

—El truco del retrato —dije—. ¿En qué consiste? 

—¿Truco? Me ofendes. La imagen del telón de fondo está recubierta de una 
sustancia fosforescente. La cámara es también un generador eléctrico... 

—Hasta ahí llego. 

—El destello es muy potente y muy... especial. Proyecta la imagen del 
sujeto sobre la de la chica del traje de noche. No permanece mucho tiempo; la 
superficie es demasiado grande. Los retratos que vendo, en cambio, duran 
mucho más. 

—¿Tanto como para que esa chica pueda enseñárselo a sus nietos? ¿En serio? 

—Bueno, no tanto. 

—-¿Cuánto tiempo? 

—Dos años, poco más o menos. 

—Y para entonces usted ya andará lejos. 

—Exacto. Y las imágenes que de verdad importan... —Se tocó la sien con el 
dedo—. Esas quedan aquí arriba. Para todos nosotros. ¿No estás de acuerdo? 


—Pero... reverendo Jacob: 

Vi un momentáneo asomo del hombre que había pronunciado el Sermón 
Tremebundo allá en los tiempos en que Ly ndon B. Johnson era presidente. 

—No me llames así, por favor. Basta con un simple Dan. Ahora soy ese: Dan 
el Retratista de los Relámpagos. O Charlie, si te resulta más cómodo. 

—Pero la chica del telón de fondo se dio la vuelta, un giro de trescientos 
sesenta grados. 

—Un sencillo truco de proyección cinematográfica. —Pero desvió la mirada 
al decirlo. Luego la fijó de nuevo en mí—. ¿Quieres curarte? 

—Ya estoy casi curado. Debe de haber sido uno de esos estados de 
veinticuatro horas. 

—No es un estado de veinticuatro horas; es la gripe. Y si intentas marcharte 
de aquí e ir a la estación de autobuses, recaerás de pleno antes de las doce del 
mediodía. Quédate, y entonces sí, probablemente te curarás del todo dentro de 
unos días. Pero yo no hablaba de la gripe. 

—Estoy bien —dije, pero esta vez me tocó a mi desviar la mirada. 

Fue el pequeño frasco marrón lo que me obligó a dirigir los ojos de nuevo al 
frente y al centro. Jacobs lo sostenía por la cucharilla, suspendido de su pequeña 
cadena plateada, y lo hacía oscilar como si se tratara del amuleto de un 
hipnotizador. Alargué el brazo. Retiró el frasco. 

—¿Cuándo tiempo hace que consumes? 

—¿Heroína? Unos tres años. —Hacía seis—. Tuve un accidente de moto. Me 
destrocé la cadera y la pierna. Me dieron morfina... 

—Lógicamente. 

—... y luego me pasaron a la codeína. Como eso no me hacía efecto, 
empecé a complementar las pastillas con jarabe para la tos. Hidrato de terpina. 
¿Te suena? 

—¿TÚ qué crees? En el circuito lo llaman « la ginebra del soldado» . 

—La pierna mejoró, pero no del todo. Más adelante... por entonces formaba 
parte de un grupo llamado los Roqueros de Andersonville, o quizá a esas alturas 
se habían cambiado ya el nombre y eran los Gigantes de Georgia... El caso es 
que más adelante cierto individuo me dio conocer la hidrocodona. Ese fue un 
gran paso en la dirección correcta por lo que se refiere al control del dolor. Oye, 
¿de verdad quieres oír esto? 

—Claro que sí. 

Me encogí de hombros, como si me trajese sin cuidado tanto si le interesaba 
como si no, pero soltarlo me representó todo un desahogo. Hasta aquel día, allí en 
la Bounder de Jacobs, no se lo había contado a nadie. En los grupos con los que 
había tocado, mis compañeros reaccionaban con indiferencia y miraban en otra 
dirección. Siempre y cuando yo siguiera presentándome, claro está, y recordara 
los acordes de /n the Midnight Hour... lo cual, créanme, no es ingeniería 





aeroespacial. 

—Es otro jarabe para la tos. Más potente que el hidrato de terpina, pero solo si 
uno sabe depurarlo. Para eso, hay que atar un cordel al cuello del frasco y 
hacerlo girar como un poseso. La fuerza centrífuga separa el jarabe en tres 
niveles. La parte buena, el extracto de hidrocodona en sí, queda en medio. Se 
sorbe con una cañita. 

—Fascinante. 

No mucho, pensé. 

—Al cabo de un tiempo, como aún me dolía, empecé a pillar morfina otra 
vez. Un día descubrí que la heroína daba el mismo resultado y costaba la mitad. 
—Sonreí—. Hay una especie de mercado bursátil de la droga, ¿sabes? Cuando 
todo el mundo empezó a consumir cocaína en piedra, el precio del caballo cayó 
en picado. 

—Yo no te veo la pierna tan mal —comentó con benevolencia—. La cicatriz 
es considerable, y salta a la vista que has perdido algo de músculo, pero no 
mucho. Algún médico hizo un buen trabajo contigo. 

—Aún camino, eso sí. Pero tú quédate una noche de pie durante tres horas, 
apoyado en una pierna llena de placas y tornillos, bajo el calor de los focos y con 
una guitarra de cuatro kilos al hombro. Ya puedes sermonearme todo lo que 
quieras. Al fin y al cabo, me recogiste en mis horas bajas y supongo que te lo 
debo. Pero no quieras darme lecciones sobre el dolor. Eso nadie lo conoce a no 
ser que lo padezca. 

Asintió con la cabeza. 

—-Como persona que ha sufrido... pérdidas..., eso puedo comprenderlo. Pero 
he aquí una cosa que, en el fondo, seguramente ya sabes. El dolor está en tu 
cerebro, y le echa la culpa a tu pierna. En ese sentido el cerebro es muy 
taimado. 

Se guardó el frasco en el bolsillo (lo vi desaparecer con profundo pesar) y se 
echó al frente, su mirada fija en la mía. 

—Pero creo que puedo resolver tu problema con un tratamiento eléctrico. Sin 
garantías, y el tratamiento quizá no cure tu anhelo mental para siempre, pero 
creo que puedo « crearte un espacio» , como dicen en el fútbol americano. 

—Curarme como curaste a Connie, imagino. Cuando aquel niño le sacudió 
con el bastón de esquí. 

Pareció sorprenderse, pero al cabo de un momento se echó a reír. 

—Te acuerdas de eso. 

—;¡Claro! ¿Cómo iba a olvidarme? 

También recordaba que Con se había negado a acompañarme a ver a Jacobs 
después del Sermón Tremebundo. No fue exactamente como cuando Pedro negó 
a Jesús, pero no le andaba lejos. 

—Una curación dudosa, Jamie, en el mejor de los casos. Muy probablemente 


fue el efecto placebo. A ti te ofrezco una curación real, una que provoque, o eso 
creo, un cortocircuito en el doloroso proceso de abstinencia. 

—Ya, pero tú qué vas a decir. 

—Estás juzgándome por el personaje que encarno en la feria. Pero lo que 
viste, Jamie, es solo eso: un personaje. Cuando no llevo mi traje de escena ni 
estoy ganándome la vida, procuro decir la verdad. De hecho, cuando estoy 
trabajando, en esencia también digo la verdad. Ese retrato asombrará a los 
amigos de la señorita Cathy Morse. 

—Sí —dije—. Durante unos dos años, más o menos. 

—Déjate de evasivas y contesta a mi pregunta. ¿Quieres curarte? 

Lo que me vino a la cabeza fue la posdata de la nota que Kelly Van Dorn me 
había dejado por debajo de la puerta. En la cárcel al cabo de un año si no me 
enmendaba, había escrito. Y eso con suerte. 

—Hace tres años lo dejé. —Era verdad a medias, porque de hecho me había 
sometido a un programa de deshabituación por medio del consumo de marihuana 
—. Arajatabla. Pasé por los temblores, los sudores, las diarreas. Tenía la pierna 
tan mal que ni renqueando podía apenas andar. Tengo dañado algún nervio. 

—Eso también puedo resolverlo, me parece. 

—¿Obras milagros o algo así? Eso es lo que esperas que crea. 

Jacobs estaba sentado en la moqueta junto a la cama. En ese momento se 
puso en pie. 

—Por ahora ya basta. Necesitas dormir. Aún no estás bien ni mucho menos. 

—Pues dame algo que me ayude. 

Me lo dio sin discutir, y esnifar me ayudó. Pero no me ayudó lo suficiente. 
En 1992, la verdadera ayuda llegaba a través de la aguja. No había otra opción. 
Sencillamente no es posible hacer desaparecer esa mierda con una varita 
mágica. 

O eso creía yo. 


Me quedé en su Bounder durante casi toda una semana, viviendo a base de 
caldo, bocadillos y dosis de heroína administrada por vía nasal, que servían 
escasamente para mantener a raya los temblores más agudos. Me trajo la 
guitarra y el petate. En este guardaba instrumental de reserva, pero cuando lo 
busqué (era la segunda noche, y él volvía a presentar ante el público su número 
Retratos en Relámpagos) había desaparecido. Le supliqué que me lo devolviera, 
junto con heroína suficiente para prepararme un chute. 

—No —contestó—. Si la quieres en vena... 

—Solo me pincho a través de la piel. 

Me miró como diciendo: Vamos, por favor. 

—Si eso es lo que quieres, tendrás que buscarte el equipo adecuado tú mismo. 


Si no estás tan recuperado como para eso esta noche, lo estarás mañana, y por 
estos alrededores no te llevará mucho tiempo. Pero aquí no vuelvas. 

—-¿Cuándo será esa supuesta curación milagrosa? 

——Cuando estés en condiciones de soportar una pequeña dosis de electricidad 
en el lóbulo frontal. 

Sentí frio al oírlo. Bajé las piernas de la cama (él dormía en el sofá plegable) 
y lo observé mientras se quitaba el traje de escena, lo colgaba cuidadosamente y 
se ponía un sencillo pijama blanco que parecía una de esas prendas que llevaban 
los internos en las películas de terror ambientadas en manicomios. A veces me 
preguntaba si su lugar no estaría en un manicomio, y no porque se dedicara a lo 
que en esencia era un número de feria. A veces —sobre todo cuando hablaba de 
las facultades curativas de la electricidad— asomaba a sus ojos una expresión 
que no parecía propia de una persona cuerda. Una expresión no muy distinta de 
la que tenía cuando perdió el empleo por su sermón en Harlow. 

—Charlie... —Así lo llamaba ahora—. ¿Estás hablándome de un tratamiento 
de electroshock? 

Me miró seriamente mientras se abotonaba el pijama blanco de interno. 

—Sí y no. Desde luego no en el sentido convencional, porque no tengo 
intención de tratarte con electricidad convencional. En el escenario, mis palabras 
suenan increíbles, porque es lo que los clientes quieren. No vienen a la feria por 
la realidad, Jamie; vienen por la fantasía. Pero de verdad existe una electricidad 
secreta, y sus utilidades son muchas. Solo que aún no las he descubierto todas, y 
eso incluye la que más me interesa. 

—¿Quieres explicarte? 

—No. He hecho varias actuaciones agotadoras, y necesito dormir. Espero que 
por la mañana sigas aquí, pero si no, la decisión es tuya. 

—En otro tiempo habrías dicho que no hay decisiones reales, sino solo la 
voluntad de Dios. 

—Ese era un hombre distinto. Un joven con creencias ingenuas. ¿Vas a 
darme las buenas noches? 

Eso hice, y después me tendí en la cama que él me había cedido. No era ya 
predicador, pero conservaba algo de buen samaritano en muchos sentidos. No 
me había encontrado desnudo, como el hombre asaltado por los ladrones de 
camino a Jericó, pero desde luego la heroína me había robado muchas cosas. 
Jacobs me había dado de comer, y me había acogido y me había proporcionado 
caballo suficiente para evitar que enloqueciera. Ahora la duda era si yo quería o 
no darle la oportunidad de aplanarme las ondas cerebrales. O matarme 
directamente a fuerza de enchufarme megavoltios de « electricidad especial» en 
la cabeza. 

Cinco veces, quizá diez o doce, pensé en levantarme y recorrer a rastras el 
paseo central hasta encontrar a alguien que me vendiera lo que necesitaba. Esa 


necesidad era como un taladro en mi cabeza, penetrando cada vez a mayor 
profundidad. Los sorbos de H administrada por vía nasal no la atajaban. 
Necesitaba una dosis grande, directa al sistema nervioso central. En una ocasión 
llegué a apoyar los pies en el suelo y a tender la mano hacia la camisa, resuelto a 
hacerlo de una vez por todas, pero al final volví a tumbarme, tembloroso y 
sudoroso, con convulsiones. 

Al cabo de un rato me adormecí. Me dejé llevar, pensando: Mañana. Me 
marcharé mañana. Pero me quedé. Y en mi quinta mañana —creo que era la 
quinta—, Jacobs se sentó al volante de su Bounder, puso el motor en marcha y 
dijo: 

—Demos un paseo. 

No me quedaba otra elección, a menos que quisiera abrir la puerta y saltar, 
porque estábamos ya en movimiento. 


VI 


El tratamiento eléctrico. Una excursión nocturna. 
Un patán de Oklahoma hecho una furia. 


Un billete para el Mountain Express. 


Jacobs tenía el taller eléctrico en West Tulsa. No sé cómo es ahora esa parte de 
la ciudad, pero en 1992 era una zona industrial desolada donde muchas de las 
fábricas parecían muertas o agonizantes. En Olympia Avenue, entró en el 
aparcamiento de un centro comercial casi en quiebra y estacionó frente a la 
Chapistería Wilson. 

—Llevaba desocupado mucho tiempo, según me dijo el agente inmobiliario 
—explicó Jacobs. Vestía unos vaqueros descoloridos y un polo azul, llevaba el 
pelo lavado y peinado, y le brillaban los ojos de entusiasmo. Me ponía nervioso 
de solo mirarlo—. Tuve que pagar el alquiler de todo un año; aun así, me salió 
tirado. Entremos. 

—Deberías quitar el letrero y poner el tuyo —sugerí. Lo encuadré con las 
manos, que me temblaban solo un poco—. «Retratos en Relámpagos, C. 
D. Jacobs, Propietario» . Quedaría bien. 

—No me quedaré en Tulsa tanto tiempo —dijo—, y los retratos en realidad 
son solo una manera de mantenerme mientras llevo a cabo mis experimentos. 
He recorrido un largo camino desde mi época de pastor, pero aún tengo mucho 
camino por recorrer. No te haces una idea. Entra, Jamie. Entra. 

Sacó una llave, abrió una puerta y me guio a través de un despacho sin 
muebles. En el linóleo mugriento se veían aún los recuadros limpios allí donde en 
su día descansaron las patas de un escritorio. En la pared colgaba un calendario 
abarquillado con el mes de abril de 1989 a la vista. 

El garaje tenía el tejado de metal acanalado, y supuse que sería un horno 
bajo el sol de septiembre; sin embargo resultaba asombrosamente fresco. Oí el 
susurro del aire acondicionado. Cuando accionó una serie de interruptores — 
recientemente modificados, a juzgar por el aspecto improvisado de los cables 
que asomaban de los boquetes al descubierto donde antes debían de estar las 
placas—, se encendieron una docena de intensas luces. De no ser por el cemento 
oscurecido a causa del aceite y los fosos rectangulares donde en otro tiempo 
hubo dos elevadores, habría cabido pensar que era un quirófano. 

—Debe de costar una fortuna el aire acondicionado en un sitio como este — 
comenté —. Y más con todas esas luces encendidas. 

—Me sale tirado. Los aparatos de aire acondicionado los he diseñado yo 


mismo. Consumen poquísimo y la energía la genero yo en su mayor parte. 
Podría generarla toda, pero no me gustaría que la compañía de la luz de Tulsa 
sospechara que puenteo el contador y se presentara aquí a husmear. En cuanto a 
las luces... puedes rodear con la mano una de las bombillas sin quemarte. Sin 
sentir siquiera el calor en la piel, si a eso vamos. 

Nuestros pasos reverberaron en aquel amplio espacio vacío. También 
nuestras voces. Era como estar en compañía de fantasmas. Solo tengo esa 





sensación porque estoy tenso, me dije. 

—Oye, Charlie... no estarás tonteando con algo radiactivo, ¿verdad? 

Hizo una mueca y negó con la cabeza. 

—Nada me interesa menos que la energía nuclear. Eso es para idiotas. Un 
callejón sin salida. 

—¿Y cómo generas la corriente? 

—La electricidad engendra electricidad, si sabes lo que te traes entre manos. 
Dejémoslo en eso. Ven por aquí, Jamie. 

Al fondo de la sala había tres o cuatro mesas alargadas con material 
eléctrico. Reconocí un osciloscopio, un espectrómetro y un par de objetos que 
parecían amplificadores Marshall pero podrían haber sido baterías de algún tipo. 
El equipo incluía un panel de control en apariencia averiado y varias consolas 
apiladas con los cuadrantes a oscuras. Gruesos cables eléctricos serpenteaban en 
todas las direcciones. Algunos desaparecían en el interior de contenedores 
metálicos cerrados que, por su aspecto, podrían haber sido cajas de herramientas 
Craftsman; otros formaban bucles y volvían al equipo oscuro. 

Todo esto podría ser una fantasía, pensé. Equipo que solo cobra vida en su 
imaginación. Pero los Retratos en Relámpagos no eran ficticios. Yo ignoraba 
cómo los creaba; sus explicaciones habían sido imprecisas como mucho. Pero los 
creaba. Y aunque me hallaba justo debajo de una de aquellas luces intensas, 
ciertamente no parecía emitir calor alguno. 

—Esto no parece gran cosa —comenté con recelo—. Me esperaba algo más. 

—i¡Luces intermitentes! ¡Interruptores cromados en paneles de control de 
ciencia ficción! ¡Telepantallas a lo Star Trek! ¡Posiblemente una cámara de 
teletransporte, o un holograma del arca de Noé en una cámara de niebla! —Soltó 
una alegre carcajada. 

—Eso no —contesté, pese a que no iba muy desencaminado—. Es solo que 
parece un tanto... escaso. 

—Lo es. He llegado todo lo lejos que puedo llegar por el momento. He 
vendido parte de mi equipo. Otras cosas, cosas más controvertidas, las he 
desmontado y las tengo guardadas. En Tulsa he trabajado bien, en especial si 
pensamos en el poco tiempo libre de que dispongo. Subsistir es una labor 
engorrosa, como imagino que ya sabes. 

Sin duda lo sabía. 





—Pero sí, he hecho ciertos avances hacia mi objetivo final. Ahora necesito 
pensar, y no creo que pueda hacerlo con media docena de funciones cada noche. 

—¿Y cuál es tu objetivo final? 

También esta vez hizo caso omiso de la pregunta. 

—Pasa por aquí, Jamie. ¿Te apetece un pequeño reconstituy ente antes de 
empezar? 

No estaba muy seguro de querer empezar, pero sí quería el reconstituy ente, 
eso desde luego. No por primera vez, me planteé agarrar sin más el pequeño 
frasco marrón y salir corriendo. Solo que probablemente me atraparía y me lo 
quitaría. Yo era más joven, y casi me había recuperado de la gripe; aun a. 1 
estaba en mejor forma. De entrada, no había sufrido una fractura múltiple de 
cadera y pierna en un accidente de moto. 

Cogió una silla de madera salpicada de pintura y la colocó frente a una de las 
cajas negras que parecían amplificadores Marshall. 

—Siéntate aquí. 

Pero no me senté, no de inmediato. En una de las mesas había un marco, de 
esos que se apoyaban en una pequeña cuña situada en la parte de atrás. Me vio 
tender la mano hacia él e hizo ademán de impedírmelo. Pero de pronto se quedó 
inmóvil. 

Una canción en la radio puede devolvernos el pasado con una inmediatez 
brutal (aunque afortunadamente pasajera): un primer beso, un buen rato con los 
amigos o una etapa de la vida desdichada. Siempre que oigo Go our Own Way, 
de Fleetwood Mac, pienso en las últimas y dolorosas semanas de mi madre; esa 
primavera tenía la impresión de que sonaba por la radio cada vez que la 
encendía. Una foto puede ejercer el mismo efecto. Miré aquella y de repente 
volví a ser un niño de ocho años. Mi hermana ayudaba a Morrie a colocar piezas 
de dominó en el Rincón de los Juguetes mientras Patsy Jacobs tocaba Bringing in 
the Sheaves, meciéndose en la banqueta del piano, oscilando su cabello rubio y 
lacio. 

Era un retrato de estudio. Patsy llevaba uno de esos vestidos con vuelo y falda 
hasta la pantorrilla que habían pasado de moda ya hacía años, pero a ella le 
quedaban bien. El niño, con pantalón corto y un chaleco de lana, estaba en su 
regazo. Un bucle que yo recordaba bien se erguía en la parte de atrás de su 
cabeza. 

—Lo llamábamos Morrie el Lapa —dije a la vez que deslizaba los dedos 
suavemente por el cristal. 

—¿Ah, sí? 

No alcé la vista. Su voz trémula me indujo a temer lo que pudiera ver en sus 
ojos. 

—Sí. Y todos los niños estábamos enamorados de tu mujer. Claire también. 
Creo que ella quería ser como la señora Jacobs. 








Con el recuerdo de mi hermana, a mí mismo se me empañaron los ojos. 
Podría aducir que se debió a que estaba en un mal momento físico y rebosaba 
ansia, y sería verdad, pero no toda la verdad. 

Me froté la cara con un brazo y dejé el marco. Cuando levanté la vista, él 
manipulaba un regulador de voltaje que al parecer no necesitaba ser manipulado. 

—¿Nunca has vuelto a casarte? 

—No —respondió—. Ni siquiera he estado cerca de eso. Patsy y Morrie eran 
lo único que quería. Que necesitaba. No hay un solo día que no piense en ellos, ni 
un solo mes que no sueñe que están bien. El sueño fue el accidente, me digo, y 
entonces despierto. Dime una cosa, Jamie. En cuanto a tu madre y tu hermana, 
¿alguna vez te preguntas dónde están? ¿Si están? 

—No. —Todo retazo de fe que pudiera haber sobrevivido al Sermón 
Tremebundo había acabado de desvanecerse en el instituto y la universidad. 

—Ah. Ya veo. —Dejó caer el regulador y encendió el objeto que parecía un 
amplificador Marshall, la clase de amplificador que los grupos con los que yo 
tocaba rara vez podían permitirse. Emitió un zumbido, pero no como el de un 
Marshall. Era un sonido más grave, y casi musical—. En fin, vamos allá, ¿te 
parece? 

Miré la silla, pero no me senté. 

—Primero ibas a darme una pequeña dosis. 

—Es verdad. —Sacó el frasco marrón, lo contempló por un momento y me 
lo entregó—. Como cabe esperar que esta sea la última vez, ¿por qué no haces tú 
los honores? 

No tuvo que pedírmelo dos veces. Esnifé dos veces con fuerza, y habría 
repetido de no ser porque me arrebató el frasco. Aun así, se abrió en mi cabeza 
una ventana que daba a una playa tropical. Entró una suave brisa, y de pronto ya 
no me preocupaban los posibles efectos de aquello en mis ondas cerebrales. Me 
senté en la silla. 

Abrió uno de los varios armarios empotrados y sacó unos auriculares 
maltrechos, remendados mediante esparadrapo, con las almohadillas recubiertas 
de malla metálica entrecruzada. Los conectó al artefacto semejante a un 
amplificador y me los tendió. 

—Si oigo In-A-Gadda-Da- Vida, salgo por piernas —dije. 

Sonrió pero guardó silencio. 

Me puse los auriculares. Noté la malla fría en las orejas. 

—¿Has probado esto con alguien? —pregunté—. ¿Me dolerá? 

—No te dolerá —dijo, sin contestar la primera pregunta. Como en 
contradicción con su respuesta, me entregó un protector bucal, de esos que a 
veces usan los jugadores de baloncesto, y sonrió al ver mi expresión. 

—Pura precaución. Póntelo. 

Me lo puse. 





Del bolsillo extrajo una caja blanca de plástico no mayor que un timbre de 
puerta. 

—Creo que... 

Pero apretó un botón de la cajita, y no oí el resto. 


No hubo fundido a negro, ni sensación de paso del tiempo, ni discontinuidad 
alguna. Solo un chasquido, muy sonoro, como si Jacobs hubiese chascado los 
dedos junto a mis oídos, pese a que se hallaba a un metro y medio de mí. Sin 
embargo, de repente, estaba inclinado sobre mí, no de pie junto al objeto que no 
era un amplificador Marshall. La pequeña caja blanca, el mando, no estaba a la 
vista, y me pasaba algo en el cerebro. Se me atascaba. 

—Algo —dije—. Algo, algo, algo. Ha pasado. Ha pasado. Algo ha pasado. 
Algo ha pasado, pasado, algo ha pasado. Ha pasado. Algo. 

—Para ya. Estás bien. —Pero no se lo veía muy convencido. Se lo veía 
asustado. 

Los auriculares habían desaparecido. Intenté ponerme en pie y, en lugar de 
eso, levanté una mano, como un niño de segundo de primaria que sabe la 
respuesta correcta y se muere de ganas de darla. 

—Algo. Algo. Algo. Ha pasado. Ha pasado, ha pasado. Algo ha pasado. 

Me abofeteó, y con fuerza. Di una sacudida hacia atrás, y me habría caído de 
espaldas si la silla no hubiese estado colocada casi contra la mampara metálica 
que delimitaba el taller. 

Bajé la mano, dejé de repetir palabras y me limité a mirarlo. 

—-¿Cómo te llamas? 

Diré que me llamo algo ha pasado, pensé. Nombre de pila: Algo; apellido: Ha 
Pasado. 

Pero no fue así. 

—Jamie Morton. 

—;¿ Segundo nombre? 

—Edward. 

—¿Y yo cómo me llamo? 

——Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs. 

Sacó el pequeño frasco de heroína y me lo entregó. Lo miré por un momento 
y se lo devolví. 

—Por ahora estoy bien. Acabas de darme un poco. 

—¿Ah, sí? —Me enseñó su reloj. Habíamos llegado allí a media mañana. 
Eran las dos y cuarto del mediodía. 

—Imposible. 

Mi respuesta pareció interesarle. 

—¿Y eso por qué? 


—Porque no ha pasado el tiempo. Solo que... supongo que sí ha pasado. ¿No? 

—Sí. Hemos hablado largamente. 

—(De qué hemos hablado? 

—De tu padre. De tus hermanos. Del fallecimiento de tu madre. Y el de 
Claire. 

—-¿Qué he dicho de Claire? 

—Que se casó con un maltratador y, por vergüenza, lo llevó en secreto 
durante tres años. Al final se sinceró con tu hermano Andy, y... 

—Se llamaba Paul Overton —dije—. Daba clases de lengua y literatura en 
un colegio pijo de New Hampshire. Andy fue hasta allí en coche, esperó en el 
aparcamiento, y cuando Overton apareció, Andy le dio una paliza de muerte. 
Todos queríamos mucho a Claire... todos, incluso Paul Everton a su manera, 
supongo... pero ella y Andy eran los mayores, y estaban muy unidos. ¿Es eso lo 
que te he contado? 

—Casi palabra por palabra. Andy dijo: « Si vuelves a ponerle la mano 
encima te mataré» . 

—¿Qué más he dicho? 

—Que Claire se marchó de allí, consiguió una orden de alejamiento y pidió el 
divorcio. Se fue a North Conway y encontró otro empleo de profesora en un 
colegio. Seis meses después de dictarse la sentencia definitiva de divorcio, 
Overton se presentó allí y la mató de un tiro en su aula mientras ella corregía 
unos exámenes después de clase. Luego se suicidó. 

Sí. Claire muerta. Su funeral fue la última vez en que se reunió lo que 
quedaba de mi familia amplia, bulliciosa y por lo general feliz. Un día soleado de 
octubre. Después del entierro, me fui en coche a Florida por el simple hecho de 
que nunca había estado allí. Al cabo de un mes tocaba con El Carmín de Patsy 
Cline en Jacksonville. Los precios de la gasolina eran altos, el clima por norma 
era templado, y troqué mi coche por una Kawasaki. No fue una buena decisión, 
como más tarde se vio. 

En un rincón del taller había una pequeña nevera. La abrió y me trajo una 
botella de zumo de manzana. La apuré de cinco largos tragos. 

—A ver si la retienes. 

Me levanté de la silla y me tambaleé. Jacobs me sujetó por el codo para que 
no me cayera. 

—De momento va bien. Ahora cruza el taller. 

Obedecí, al principio haciendo eses como un borracho, pero a la vuelta, 
caminaba y a normalmente. Con paso estable. 

—Bien —dijo—. Ni rastro de la cojera. Volvamos al recinto de la feria. 
Necesitas descansar. 

—Si ha pasado algo —dije—. ¿Qué? 

—Una reestructuración menor de tus ondas cerebrales, creo. 


——Crees. 

—SÍ. 

—Pero ¿no lo sabes? 

Se detuvo a pensar durante lo que se me antojó un largo rato, aunque acaso 
fueran solo unos segundos; tardé una semana en recuperar la noción del tiempo. 
Al final dijo: 

—He encontrado ciertos libros importantes, que son realmente difíciles de 
obtener, y como consecuencia tengo un largo camino por recorrer en mis 
estudios. A veces eso implica correr pequeños riesgos. Solo riesgos asumibles. Te 
encuentras bien, ¿verdad? 

Pensé que aún era pronto para saberlo, pero callé. A fin de cuentas, lo hecho 
hecho estaba. 

—Vamos, Jamie. 
necesito descansar. 

Cuando llegamos a su Bounder, intenté tender la mano hacia la puerta y una 
vez más la levanté verticalmente. Se me trabó el codo; era como si la 
articulación se hubiese convertido en hierro. Por un momento aterrador pensé 
que nunca volvería a bajarla, que iba a pasarme el resto de la vida con una mano 
en alto en aquel gesto de niño de primaria: Profe, profe, yo lo sé. Al final, se me 
pasó. Bajé el brazo, abrí la puerta y entré. 

—Eso se te pasará —aseguró. 

—¿Cómo lo sabes? Si en realidad no tienes ni idea de qué has hecho 
exactamente. 

—Porque ya lo he visto antes. 


Tengo por delante una larga noche de trabajo, y también yo 





Después de aparcar en su sitio habitual en el recinto de la feria, volvió a 
enseñarme el pequeño frasco de heroína. 

— Puedes quedártelo si lo quieres. 

Pero yo no lo quería. Me sentía como alguien que contempla un banana split 
minutos después de zamparse una comida de nueve platos en Acción de Gracias. 
Uno sabe que esa delicia rebosante de azúcar está exquisita, y uno sabe que en 
determinadas circunstancias la engulliría ávidamente, pero no después de un 
atracón. Después de un atracón, un banana split no es un objeto de deseo sino solo 
un objeto. 

—Más tarde, puede —contesté, pero ese más tarde aún no ha llegado. 

Ahora que voy para viejo, con una pizca de artritis, y escribo sobre aquellos 
tiempos lejanos, sé que ya nunca llegará. Él me curó, pero fue una curación 
peligrosa, y él lo sabía; cuando alguien habla de « riesgos asumibles» , la cuestión 
es: ¿asumibles para quién? Charlie Jacobs era un buen samaritano. También era 
un científico medio loco, y aquel día en el taller de chapistería abandonado, yo 


fui su último conejillo de Indias. Podría haberme matado, y a veces —muchas 
veces, de hecho— lamento que no fuera así. 


El resto de esa tarde dormí. Cuando desperté, me sentí como una versión 
anterior de Jamie Morton, con la cabeza despejada y rebosante de vitalidad. Bajé 
los pies al suelo desde su cama y lo vi ponerse el traje de escena. 

—Dime una cosa —pedí. 

—Si tiene que ver con nuestra pequeña aventura en West Tulsa, preferiría no 
hablar del tema. ¿Por qué no esperamos y vemos si sigues como hasta ahora, o si 
recaes en el ansia...? Maldita corbata, jamás consigo hacerme bien el nudo, y 
Briscoe para eso es un absoluto inútil. 

Briscoe era su ayudante, el individuo que hacía muecas y distraía al público 
cuando era necesario distraerlo. 

—Quédate quieto —dije—. La estás enredando. Déjame a mí. 

Me coloqué detrás de él. Alargué los brazos por encima de los hombros y le 
anudé la corbata. Ya sin temblores en las manos, me fue fácil. Se me habían 
estabilizado, igual que el andar después de los efectos iniciales de la sacudida 
cerebral. 

—¿(Dónde aprendiste a hacer eso? 

—Después del accidente, cuando ya podía tenerme en pie y tocar durante un 
par de horas sin caerme, trabajé con un grupo que se llamaba Pompas Fúnebres. 
—No era nada del otro mundo, ni aquel ni ninguno de los grupos en los que yo 
era el mejor músico—. Nos poníamos levitas, chisteras y corbatas estrechas. El 
batería y el bajo se pelearon por una chica y el grupo se separó, pero yo acabé 
con una habilidad nueva. 

—Bueno... gracias. ¿Qué querías preguntarme? 

—Una cosa sobre tu número, Retratos en Relámpagos. Solo fotografías a 
mujeres. Me da la impresión de que así pierdes el cincuenta por ciento del 
mercado. 

Desplegó su sonrisa más juvenil, la que exhibía cuando organizaba los juegos 
en el sótano de la rectoría. 

—Cuando inventé esa cámara... que en realidad es una combinación de 
generador y proyector, como sin duda tú ya sabes... intenté en efecto retratar 
tanto a hombres como a mujeres. Eso fue en un pequeño parque de atracciones 
de Carolina del Norte, Joy land, a orillas del mar. Ya ha cerrado, pero era un sitio 
encantador, Jamie. Allí yo disfrutaba enormemente. Durante mi época en el 
paseo central del parque, que se llamaba Joyland Avenue, había una Galería de 
Maleantes al lado de la Misteriosa Mansión de los Espejos. Contenía siluetas de 
cartón con espacios recortados allí donde deberían haber estado las caras. Había 
un pirata, un gángster con una pistola automática, una chica dura con una 


metralleta, el Joker y Catwoman de los cómics de Batman. La gente ponía allí la 
cara y las fotógrafas ambulantes del parque... Hollywood Girls, se llamaban... 
les hacían la foto. 

—(De ahí sacaste la idea? 

—Sí. En aquella época yo me presentaba como Míster Eléctrico, un 
homenaje a Ray Bradbury, pero dudo que ninguno de aquellos paletos lo supiera, 
y aunque ya había inventado una versión rudimentaria de mi actual proyector, 
jamás se me había pasado por la cabeza incluirlo en el espectáculo. Básicamente 
utilizaba la bobina de Tesla y un generador de chispas llamado Escalera de Jacob. 
A vosotros, los niños, os enseñé una pequeña Escalera de Jacob cuando era 
vuestro pastor. Utilicé sustancias químicas para que las chispas que se elevaban 
cambiaran de color. ¿Te acuerdas? 

Sí me acordaba. 

—Gracias a la Galería de Maleantes tomé consciencia de las posibilidades 
inherentes de mi proyector, y creé Retratos en Relámpagos. Un número de feria 
más, dirás... pero a la vezme sirvió para dar impulso a mis estudios, y todavía es 
así. Durante mi etapa en Joy land utilizaba un telón de fondo en el que aparecía un 
hombre con una corbata negra cara, además de la chica guapa del traje de 
noche. Algunos hombres me seguían el juego, pero muy pocos, curiosamente. 
Sospecho que los palurdos de sus amigos se reían de ellos cuando los veían 
vestidos así, de punta en blanco. Las mujeres nunca se reían, porque a las 
mujeres les encanta vestirse de tiros largos. Larguísimos, si es posible. Y cuando 
ven la demostración, hacen cola. 

—-¿Cuánto tiempo llevas con estos bolos? 

Entornando un ojo, hizo cálculos. De pronto abrió los dos como platos en una 
expresión de sorpresa. 

—Ya casi quince años. 

Meneé la cabeza, sonriente. 

—Pasaste de predicador a charlatán. 

En cuanto esas palabras salieron de mi boca, caí en la cuenta de que eran una 
crueldad, pero la idea de que mi antiguo pastor se dedicara al espectáculo aún 
me desconcertaba. Sin embargo no se ofendió. Se limitó a lanzar una última 
mirada de admiración en el espejo al nudo perfecto de su corbata y me guiñó un 
ojo. 

—No hay ninguna diferencia —declaró—. Tanto lo uno como lo otro consiste 
en convencer a paletos. Y ahora discúlpame mientras voy a vender unos 
relámpagos. 

Dejó la heroína en la pequeña mesa situada en el centro de la Bounder. Le 
eché alguna que otra ojeada, incluso llegué a cogerla en una ocasión, pero no 
sentí el deseo de consumirla. A decir verdad, no me explicaba por qué había 
echado a perder una parte tan grande de mi vida por eso. Toda esa ansia 


desesperada me parecía de pronto un sueño. Me pregunté si todo el mundo sentía 
eso una vez superadas sus compulsiones. No lo sabía. 
Sigo sin saberlo. 


Briscoe se marchó en busca de nuevos horizontes, como es propio de los 
feriantes, y cuando pregunté a Jacobs si podía ocupar su puesto, accedió de 
inmediato. La verdad es que no había gran cosa que hacer, pero así le ahorré 
tener que buscar a un lugareño para subir la cámara al escenario y bajarla, 
entregarle la chistera y simular que se electrocutaba. Incluso sugirió que tocara 
unos acordes con mi Gibson durante las demostraciones. « Algo de suspense — 
indicó—. Algo que plante en la cabeza de esos paletos la idea de que la chica 
podría acabar frita de verdad» . 

Eso era relativamente fácil. Saltar entre la menor y mi mayor (los acordes 
básicos de House of the Rising Sun y The Springhill Mining Disaster, por si les 
interesa saberlo) siempre augura la inminencia de una catástrofe. Me lo pasaba 
bien, pero pensaba que un sonoro y lento redoble de tambor habría añadido algo 
más. 

—No le cojas demasiado apego al trabajo —me aconsejó Charlie Jacobs—. 
Tengo previsto marcharme. Cuando la feria cierre, Bell se quedará sin público. 

—Marcharte ¿adónde? 

—No estoy muy seguro, pero me he acostumbrado a viajar solo. —Me dio 
una palmada en el hombro—. Te lo digo para que lo sepas. 

Yo ya lo sabía. Tras las muertes de su mujer y su hijo, Charlie Jacobs era en 
rigor un solista. 

Sus visitas al taller eran cada vez más breves. Empezó a traer parte del equipo 
y a guardarlo en el pequeño remolque que acoplaría a la Bounder cuando 
reanudara su vagabundeo. Los amplificadores que no eran amplificadores no los 
trajo, como tampoco dos de las cuatro cajas metálicas alargadas. Me dio la 
impresión de que se proponía partir de cero, al margen de dónde acabara. Como 
si hubiera recorrido un camino hasta el final, y pretendiera probar por otro. 

Yo no sabía qué hacer con mi propia vida, ahora libre de la droga (y libre de 
la cojera; eso también), pero viajar con el Rey del Alto Voltaje no era mi deseo. 
Sentía gratitud, pero dado que ya no recordaba los horrores de la adicción a la 
heroína (del mismo modo, supongo, que una mujer que ha tenido un hijo no 
recuerda los dolores del parto), no tanta gratitud como cabría pensar. Además, 
me daba miedo. Él y su electricidad secreta. Hablaba de ello con desmesura 
—« el secreto del universo» , «el camino al conocimiento último» —, pero no 
sabía qué era en realidad, tal como un niño de dos años no sabe qué es un arma 
que encuentra en el armario de su padre. 

Y hablando de armarios... fisgoneé, ¿vale? Y lo que encontré fue un álbum 





con fotos de Patsy, Morrie, y los tres juntos. Las hojas estaban muy manoseadas 
y desencuadernadas. No hacía falta ser Sam Spade para saber que dedicaba 
mucho tiempo a contemplar esas fotos, pero nunca lo vi hacerlo. Ese álbum era 
un secreto. 

Como su electricidad. 


En la madrugada del 3 de octubre, poco antes de que la Feria Estatal de Tulsa 
cerrara por ese año, experimenté otro efecto secundario de la sacudida cerebral 
administrada por Jacobs. Este me pagaba por mis servicios (bastante más de lo 
que en realidad merecían esos servicios), y yo había alquilado una habitación por 
semanas a unas cuatro manzanas del recinto ferial. Saltaba a la vista que él 
quería estar solo, por más simpatía que me tuviera (si es que me la tenía), e intuí 
que ya iba siendo hora de devolverle la cama. 

Me retiraba allí a las doce de la noche, más o menos una hora después de 
cerrar el tenderete, y me dormía de inmediato. Casi siempre. Sin droga en el 
organismo, dormía bien. Solo que aquella noche desperté dos horas más tarde en 
el sórdido patio de la pensión. Un gélido cuarto de luna pendía en el cielo. Debajo 
se hallaba Jamie Morton, desnudo excepto por un calcetín, y con un trozo de tubo 
de goma alrededor del bíceps. Ignoraba de dónde lo había sacado, pero, por 
encima del tubo, los vasos sanguíneos —cualquiera de ellos perfecto para 
inyectarse— estaban hinchados. Por debajo, mi antebrazo estaba blanco, frío y 
muy dormido. 

—Ha pasado algo —dije. Tenía un tenedor en una mano (a saber de dónde 
había sacado también eso), y me lo clavaba una y otra vez en la parte superior 
del brazo, la parte hinchada. Manaba sangre al menos de una docena de 
pinchazos—. Algo. Ha pasado. Algo ha pasado. Madre mía, algo ha pasado. Algo, 
algo. 

Me dije que debía parar, pero al principio no pude. No estaba fuera de control 
exactamente, pero sí fuera de mi control. Me acordé del Jesus Eléctrico que 
cruzaba penosamente el Lago Apacible por un carril oculto. Mi situación era algo 
así. 

—Algo. 

Pinchazo. 

—Algo ha pasado. 

Pinchazo, pinchazo. 

—Algo... 

Saqué la lengua y me la mordí. El chasquido sonó otra vez, no junto a mis 
oídos, sino en el fondo de mi cabeza. La compulsión de hablar y pincharme 
desapareció, así sin más. Se me cayó el tenedor de la mano. Me retiré el 
torniquete improvisado y sentí un hormigueo en el brazo al volver a circular la 


sangre. 

Miré la luna, temblando y preguntándome quién, o qué, había estado 
controlándome. Porque había estado bajo control ajeno. Cuando volví a mi 
habitación (dando gracias porque nadie me viera con el pito al aire), vi que había 
pisado unos cristales rotos y tenía cortes de consideración en el pie. Eso debería 
haberme despertado, pero no había sido así. ¿Por qué? Porque no estaba dormido. 
Tenía la certeza de que así era. Algo me había obligado a salir de mí mismo y se 
había adueñado de mí, conduciendo mi cuerpo como si de un coche se tratara. 

Me lavé el pie y volvía la cama. Nunca conté a Jacobs esta experiencia. ¿De 
qué habría servido? Habría dicho que un corte en el pie durante un paseo 
nocturno era un precio insignificante a cambio de la curación milagrosa de la 
adicción a la heroína, y habría tenido razón. Aun así: 

Algo había pasado. 





Ese año, la Feria Estatal de Tulsa se clausuraba el 10 de octubre. Aquella tarde 
llegué a la Bounder de Jacobs a eso de las cinco y media, con tiempo de sobra 
para afinar la guitarra y hacerle el nudo de la corbata, lo cual se había convertido 
en tradición. Mientras estaba en ello, llamaron a la puerta. Charlie fue a abrir con 
expresión ceñuda. Esa noche tenía por delante seis funciones, la última a las 
doce, y no le gustaba que lo interrumpieran antes. 

Al abrir, dijo: 

—Si no se trata de algo importante, preferiría que volviera usted más tar... 

Y en ese momento un granjero con peto y el emblema de Case, la marca de 
maquinaria agrícola, en la gorra (un patán de Oklahoma donde los hubiera, hecho 
una furia) le asestó un puñetazo en la boca. Jacobs, tambaleante, retrocedió, 
trastabilló y se desplomó, y por muy poco no se dio con la cabeza contra la mesa 
del comedor, o de lo contrario posiblemente habría quedado sin conocimiento. 

Acto seguido nuestro visitante irrumpió en la caravana, se agachó y agarró a 
Jacobs por las solapas. Era más o menos de su misma edad, pero mucho más 
corpulento. Y estaba colérico. Aquello podía traer complicaciones, pensé. Por 
supuesto ya las había, pero yo pensaba en las que terminan con una prolongada 
estancia en el hospital. 

—¡Por tu culpa la detuvo la policía! —vociferó—. ¡Maldito seas! Ahora 
tendrá antecedentes, y cargará con eso el resto de su vida. Como un perro con 
una lata atada al rabo. 

Sin detenerme a pensar, agarré un cazo vacío del fregadero y le aticé de 
pleno a un lado de la cabeza. No fue un golpe fuerte, pero el patán soltó a Jacobs 
y me miró con expresión de asombro. Las lágrimas empezaron a resbalar por los 
surcos a ambos lados de su considerable narigón. 

Charlie, apoyándose en las manos e impulsándose con los pies, se escabulló a 











toda prisa. Le sangraba el labio inferior, partido por dos sitios. 

—¿Por qué no te metes con alguien de tu tamaño? —pregunté. Una 
argumentación poco razonada, lo sé, pero es curioso cómo revive uno el patio del 
colegio cuando se ve envuelto en un conflicto así. 

—¡ Acabó en el juzgado! —exclamó en dirección a mí con aquel acento de 
Oklahoma que recordaba a un banjo desafinado—. ¡La culpa es de ese mamón! 
¡Ese mamón de ahí, ese que se arrastra como un recondenado cangrejo! 

Dijo « recondenado» . De verdad lo dijo. 

Dejé el cazo en la cocina y le mostré las manos vacías. Hablé con mi tono 
más tranquilizador. 

—No sé de quién me habla, y estoy seguro de que... —Por poco no dije 
« Charles» —. Estoy seguro de que Dan tampoco lo sabe. 

—¡Mi hija! ¡Mi hija Cathy! ¡Cathy Morse! Él le dijo que el retrato era gratis, 
por subir al escenario, ¡pero de gratis nada! Ese recondenado retrato le ha salido 
muy caro. Le ha arruinado la vida, el dichoso retrato. 

Con cautela, le rodeé los hombros con un brazo. Pensé que quizá me 
sacudiera, pero ahora que había desahogado su rabia inicial solo se lo veía triste y 
desconcertado. 

—Vamos afuera —propuse—. Buscaremos un banco a la sombra, y puede 
contármelo todo. 

—¿Quién es usted? 

Estuve a punto de contestar el ayudante del señor Jacobs, pero eso no 
quedaba muy convincente. Mis años en el mundo de la música acudieron en mi 
ayuda. 

—Su agente. 

—¿Ah, sí? ¿Puede darme una indemnización? Porque eso es lo que quiero. 
Solo la minuta del abogado casi me ha llevado a la ruina. —Señalaba Jacobs con 
el dedo—. ¡Por ti! ¡Por tu culpa! 

—No... no tengo la menor idea... —Charlie se enjugó la sangre del mentón 
con la palma de la mano—. No tengo la menor idea de qué me habla, señor 
Morse, se lo aseguro. 

Había conseguido llevar a Morse hasta la puerta, y no quería perder el 
terreno ganado. 

—Tratemos este asunto al aire libre. 

Me permitió guiarlo afuera. Había un puesto de bebidas en el extremo del 
aparcamiento reservado al personal, con mesas oxidadas a la sombra de 
parasoles de lona hechos jirones. Le pedí una Coca-Cola grande y se la entregué. 
Derramó un par de dedos en la mesa y a continuación se bebió la mitad del vaso 
de papel a grandes tragos. Lo dejó y se apretó la frente con la base de la mano. 

—Nunca he aprendido a no tomarme así una bebida fría —comentó—. Es 
como si te hundieran un clavo en la cabeza, ¿no? 


—Sí —dije, y me acordé de mí mismo bajo la exigua luz de la luna, desnudo, 
hincándome las púas de un tenedor en la parte superior del brazo, hinchada de 
sangre. Algo había pasado. A mí, y por lo visto también a Cathy Morse. 

—Cuénteme cuál, según parece, es el problema. 

—El retrato que ese hombre le dio, ese es el puñetero problema. Cathy 
llevaba el retrato casi a todas partes. Sus amigas empezaron a burlarse de ella, 
pero le daba igual. Decía a la gente: « Así soy yo en realidad». Una noche 
intenté sacarle la idea de la cabeza, y su madre me dijo que lo dejara, que ya se 
le pasaría. Y pareció que así era: mi hija dejó el retrato en su habitación, no sé, 
dos o tres días. Se fue a la academia de peluquería sin el retrato. Pensamos que 
aquello ya había acabado. 

No fue así. El 7 de octubre, tres días antes, su hija había entrado en la joy ería 
J. David, en Broken Arrow, un pueblo al sudeste de Tulsa. Llevaba una bolsa de 
supermercado. Los dos dependientes la reconocieron, porque había estado allí 
varias veces desde su momento estelar en el número de Jacobs en la feria. Uno 
de ellos le preguntó qué deseaba. Cathy, sin mediar palabra, pasó junto a él y fue 
a la vitrina donde guardaban la quincalla más cara. De la bolsa sacó un martillo, 
que utilizó para romper el cristal superior de la vitrina. Indiferente al estruendo de 
la alarma y a dos cortes tan graves como para necesitar puntos (« Y le dejarán 
cicatrices», se lamentó su padre), metió la mano y sacó unos pendientes de 
diamantes. 

« Son míos —dijo la chica—. Hacen juego con el vestido» . 








Cuando Morse apenas había concluido su relato, aparecieron dos muchachos de 
anchas espaldas con la palabra SEGURIDAD estampada en sus camisetas 
negras. 

—-¿Algún problema? —preguntó uno de ellos. 

—No —contesté, y no lo había. Contar el episodio le había servido para 
acabar de desahogar la rabia, y era mejor así—. El señor Morse ya se iba. 

Se levantó, aferrado a los restos de su Coca-Cola. La sangre de Charlie Jacobs 
se secaba en sus nudillos. Se la miró como si no supiera de dónde había salido. 

—Echarle a la poli encima no serviría de nada, ¿verdad? —preguntó—. Solo 
le sacó un retrato, dirían. Diantre, incluso era gratis. 

—-Vamos, caballero —instó uno de los guardias de seguridad—. Si le apetece 
visitar la feria, con mucho gusto le estamparé el sello en la mano. 

—Ni hablar —respondió Morse—. Mi familia ya ha tenido suficiente de esta 
feria. Me marcho a casa. —Hizo ademán de irse, pero se dio la vuelta—. 
Dígame, ¿ese hombre lo ha hecho antes? ¿Ha trastornado a otros tal como ha 
trastornado a mi Cathy? 

Algo ha pasado, pensé. Algo, algo, algo. 


—No —dije—. En absoluto. 
—Como que usted lo diría si lo hubiera hecho... siendo su agente y tal. 
A continuación se marchó, con la cabeza gacha, sin volver la vista atrás. 


En la Bounder, Jacobs se había cambiado la camisa manchada de sangre y se 
aplicaba hielo envuelto en un paño de cocina contra el labio inferior, ya menos 
hinchado. Escuchó con atención mientras le contaba lo que Morse me había 
explicado y después dijo: 

—Vuelve a hacerme el nudo de la corbata, ¿quieres? Ya llegamos tarde. 

—Eh —contesté—. Eh, eh, eh. Tienes que arreglárselo también a ella. Tal 
como me lo arreglaste a mí. Con los auriculares. 

Me lanzó una mirada peligrosamente próxima al desprecio. 

—¿TÚ te crees que su querido papaíto me dejaría acercarme a menos de un 
kilómetro? Además, el problema de esa chica... la compulsión... se le pasará por 
sí solo. Lo superará, y cualquier abogado que se precie convencerá al juez de 
que estaba fuera de sí. Saldrá del paso con un tirón de orejas. 

—Nada de esto es precisamente nuevo para ti, ¿verdad? 

Se encogió de hombros, vuelto aún hacia mí pero sin mirarme ya a los ojos. 

—Ha habido efectos secundarios alguna que otra vez, sí, aunque nunca nada 
tan espectacular como ese intento de robo con fractura. 

—Aprendes sobre la marcha, ¿no? Todos tus clientes son en realidad 
conejillos de Indias. Solo que no lo saben. Y fui un conejillo de Indias. 

—¿Ahora estás mejor o no? 

—Sí. —Salvo por algún que otro episodio nocturno de autoapuñalamiento, 
claro. 

—Pues hazme el nudo. 

Estuve en un tris de negarme. Me había enfadado con él —para colmo, había 
salido furtivamente por la parte de atrás y avisado a Seguridad—, pero estaba en 
deuda con él. Me había salvado la vida, lo cual era bueno. Ahora yo llevaba una 
vida ordenada, y eso era aún mejor. 

Así que le hice el nudo de la corbata. Ofrecimos el espectáculo. De hecho, lo 
ofrecimos seis veces. La gente prorrumpió en exclamaciones durante los fuegos 
artificiales de clausura de la feria, pero no tan sonoras como cuando Dan el 
Retratista de los Relámpagos obraba su magia. Y cuando cada una de las chicas 
se miró ensoñadoramente en el telón de fondo mientras yo cambiaba de la a mi, 
me pregunté cuál entre ellas descubriría que había perdido una pequeña porción 
de su mente. 


Un sobre asomaba en la puerta. « Déja vu una vez más» , como habría dicho el 


exjugador de béisbol Yogi Berra. Solo que en esta ocasión no me había meado en 
la cama, la pierna quirúrgicamente recompuesta no me dolía, no estaba pillando 
la gripe, ni me inquietaba la necesidad de apropiarme de material. Me agaché, lo 
cogí y lo abrí. 

Mi quinto en discordia no era dado a las despedidas sensibleras, eso debo 
reconocérselo. El sobre contenía un billete de Amtrak, a su vez en un sobre, con 
una hoja de papel de carta prendida mediante un clip. Esta tenía escritos un 
nombre y una dirección de la localidad de Nederland, en Colorado. Debajo, 
Jacobs había anotado tres frases: Este hombre te proporcionará un trabajo, si lo 
quieres. Está en deuda conmigo. Gracias por hacerme el nudo de la corbata. CDJ. 

Abrí el sobre de Amtrak y encontré un billete de ida de Tulsa a Denver en el 
Mountain Express. Me quedé mirándolo largo rato, pensando que quizá si lo 
devolvía, me reembolsaran el coste. O que podía utilizarlo y apearme en Denver 
para ir a la bolsa de trabajo de allí. Aunque me llevaría un tiempo volver a 
cogerle el tono a eso. Se me habían reblandecido los dedos y había perdido el 
tranquillo. También debía tenerse en cuenta el asunto de la droga. Cuando uno 
sale a la carretera, hay droga en todas partes. La magia se desvanecía de los 
Retratos en Relámpagos después de unos dos años, había dicho Jacobs. ¿Cómo 
podía yo saber que no ocurriría lo mismo con la cura de la adicción? ¿Cómo 
podía y o saberlo si él mismo no lo sabía? 

Esa tarde fui en taxi a la chapistería que Jacobs tenía alquilada en West Tulsa. 
Estaba abandonada y totalmente vacía. No quedaba ni un insignificante trozo de 
cable en el suelo oscurecido por la grasa. 

Algo me pasó aquí, pensé. La duda era si volvería a ponerme o no aquellos 
auriculares modificados en caso de tener la oportunidad. Llegué a la conclusión 
de que sí, y en cierto modo que no acabé de entender, eso me ayudó a tomar una 
decisión con respecto al billete. Lo utilicé, y cuando llegué a Denver, tomé el 
autobús a Nederland, a considerable altitud en la vertiente occidental de las 
Montañas Rocosas. Allí conocí a Hugh Yates, y mi vida empezó por tercera vez. 





VII 


Una vuelta a casa. Rancho Wolfjaw. 
Dios sana como el rayo. 


Sordo en Detroit. Prismáticos. 


Mi padre murió en 2003, después de sobrevivir a su mujer y a dos de sus cinco 
hijos. Claire Morton Overton no tenía aún treinta años cuando su marido, del que 
se había separado, le quitó la vida. Tanto mi madre como mi hermano mayor 
murieron a los cincuenta y un años. 
Pregunta: ¿Dónde está, oh, muerte, tu aguijón? 
Respuesta: ¿Dónde va a estar, joder? En todas partes. 
Volví a Harlow para el oficio fúnebre de mi padre. Ahora la mayoría de las 
calles y carreteras estaban asfaltadas, no solo la nuestra y la Interestatal 9. Había 
una urbanización donde antes íbamos a nadar, y una tienda de Big Apple a un 
kilómetro de la iglesia de Shiloh. Aun así, el pueblo seguía igual en muchos 
aspectos básicos. Nuestra iglesia se hallaba todavía a un paso de la casa de Myra 
Harrington (aunque la propia Gagá disfrutaba ya de la gran línea colectiva del 
cielo), y el columpio hecho con un neumático aún pendía del árbol en nuestro 
jardín. Los hijos de Terry lo habían utilizado, supongo, pero ahora debían de ser 
ya demasiado mayores para esas cosas. La cuerda estaba deshilachada y 
oscurecida por el tiempo. 

Quizá la sustituya, pensé. Pero ¿por qué? ¿Para quién? No para mis hijos, eso 





desde luego, porque no tenía, y esa casa no era ya mi casa. 

El único coche aparcado en el camino de acceso era un Ford del 51 
destartalado. Parecía el Cohete de la Carretera original, pero eso, por supuesto, 
era imposible: Duane Robichaud había dejado para el desguace el Cohete de la 
Carretera I en el autódromo de Castle Rock durante la primera vuelta de su única 
carrera. Sin embargo tenía el adhesivo de Baterías Delco en el portón del 
maletero y el número 19 de color rojo sangre en el costado. Un cuervo 
descendió y se posó en el capó. Recordé que nuestro padre, para prevenir el mal 
de ojo, nos había enseñado a todos sus hijos a hacer la señal de los cuernos con 
los dedos cuando veíamos un cuervo (No es que me lo crea, pero por si acaso, 
decía), y pensé: Esto no me gusta. Aquí algo no cuadra. 

Podía entender que Con no hubiera llegado —Hawái estaba mucho más lejos 
que Colorado—, pero ¿dónde estaba Terry ? Él y su mujer, Annabelle, vivían aún 
en la casa. ¿Y los Bowie, los Clukey, los Paquette, los DeWitt? ¿Y el personal de 


Morton Fuel? Mi padre había llegado a una edad muy avanzada, pero no podía 
ser que hubiera sobrevivido a todos los vecinos del pueblo. 

Estacioné, me apeé del coche y vi que este no era ya el Ford Focus con el 
que había salido del aparcamiento de Hertz en Portland. Era el Galaxie del 66 
que me habían regalado mi padre y mi hermano al cumplir diecisiete años. En el 
asiento del acompañante estaba la colección de novelas de Kenneth Roberts 
encuadernadas en tapa dura que me había regalado mi madre: Oliver Wiswell, 
Arundel y todas las demás. 

Esto es un sueño, pensé. Un sueño que he tenido ya antes. 

Tomar conciencia de eso no me representó el menor alivio, sino que aumentó 
mi temor. 

Un cuervo se posó en el tejado de la casa en la que yo me había criado. Otro 
se colocó en la rama de la que colgaba el columpio, la que tenía la corteza pelada 
y sobresalía como un hueso. 

No quería entrar en la casa, porque sabía qué encontraría allí. Sin embargo 
los pies me llevaron hacia ella. Subí por los peldaños, y aunque Terry me había 
enviado una foto del porche reconstruido ocho años antes (o quizá fueran diez), la 
misma vieja tabla, la segunda contando desde arriba, emitió el mismo crujido 
malhumorado cuando la pisé. 

Me esperaban en el comedor. No toda la familia; solo los muertos. Mi madr 
era poco más que una momia, tal como la recordaba cuando yacía moribun 
aquel frío mes de febrero. A mi padre se lo veía pálido y marchito, en gra: 
medida la apariencia que ofrecía en la foto de la postal navideña que Terry m 
había enviado no mucho antes de su infarto definitivo. Andy seguía corpulento — 
mi flaco hermano había acumulado gran cantidad de carne en la mediana edad 
—, pero su rubicundez de hipertenso se había desvaído hasta quedar reducida a la 
palidez cérea de la tumba. Claire era quien peor aspecto presentaba. Su 
exmarido, un demente, no se había conformado con matarla; ella había tenido la 
osadía de abandonarlo, y a él solo le valía la eliminación absoluta. Le descerrajó 
tres tiros en la cara, los dos últimos mientras yacía muerta en el suelo del aula, 
antes de meterse una bala él mismo en el cerebro. 

—Andy —dije—. ¿Qué te pasó? 

—La próstata —contestó—. Debería haberte hecho caso, hermanito. 

En la mesa había una tarta de cumpleaños enmohecida. Mientras la 
observaba, el glaseado se encorvó, se agrietó, y de dentro salió una hormiga 
negra del tamaño de un salero. Ascendió trabajosamente por el brazo de mi 
hermano muerto, prosiguió por el hombro y subió a la cara. Mi madre volvió la 
cabeza. Oí los crujidos de los tendones resecos, un sonido semejante al del cierre 
neumático oxidado de una vieja puerta de cocina. 

—Feliz cumpleaños, Jamie. —Su voz sonaba chirriante e inexpresiva. 

—"Feliz cumpleaños, hijo. —Mi padre. 
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—Feliz cumpleaños, chaval. —Andy. 

Claire se volvió para mirarme, aunque solo le quedaba una cuenca de ojo en 
carne viva desde la que mirar. No hables, pensé. Si hablas, enloqueceré. 

Pero habló, y las palabras surgieron de un boquete gelatinoso lleno de dientes 
rotos. 

—No la dejes embarazada en el asiento trasero de ese coche. 

Y mi madre asentía como la marioneta de un ventrilocuo mientras otras 
hormigas enormes salían del viejísimo pastel. 

Intenté taparme los ojos, pero me pesaban las manos. Colgaban flácidas a 
mis costados. Oí a mis espaldas el crujido malhumorado de la tabla del porche. 
No una vez sino dos. Dos recién llegados, y supe quiénes eran. 

—No —dije—. No más. Por favor. No más. 

Pero entonces se posó en mi hombro la mano de Patsy Jacobs, y las de 
Morrie el Lapa me rodearon una pierna justo por encima de la rodilla. 

—Algo ha pasado —me dijo Patsy al oído. Sentí el cosquilleo de un mechón 
de pelo en la mejilla, y supe que pendía de un colgajo de cuero cabelludo, 
arrancado del cráneo en el accidente. 

—Algo ha pasado —coincidió Morrie, abrazándose con más fuerza a mi 
pierna. 

De pronto todos empezaron a cantar. Era la melodía de Cumpleaños feliz, pero 
la letra era distinta. 

—¡ Algo te ha pasado... A TI! ¡Algo te ha pasado... a TI! ¡Algo te ha pasado, 
querido Jamie; algo te ha pasado... A TI! 

Fue entonces cuando rompí a gritar. 


Tuve este sueño por primera vez en el tren que me llevó a Denver, aunque —por 
suerte para las personas que viajaban en el mismo vagón— mis gritos salieron al 
mundo real en una sucesión de gruñidos guturales desde lo más hondo de mi 
garganta. En las últimas dos décadas lo he tenido veintitantas veces. Siempre 
despertaba aterrorizado, con la misma idea en la cabeza: Algo ha pasado. 

Por aquel entonces Andy aún vivía y gozaba de buena salud. Empecé a 
telefonearle para insistirle en que vigilara la próstata. Al principio sencillamente 
se reía de mí; más adelante comenzó a enojarse, señalando que nuestro padre 
tenía aún una salud de hierro y parecía en condiciones de vivir otros veinte años. 

—Puede ser —dije—, pero mamá murió de cáncer, y murió joven. Igual 
que su madre. 

—Por si no lo sabes, ninguna de las dos tenía próstata. 

—Dudo que eso les importe mucho a los dioses de la herencia —dije—. Ellos 
se limitan a mandar el Gran C allí adonde mejor acogida recibe. Cielo santo, 
¿qué más te da? Solo te meterán un dedo por el culo; no dura ni diez segundos, y 


siempre y cuando no notes las dos manos del médico en los hombros, no tienes 
por qué temer por tu virginidad trasera. 

—Lo haré cuando cumpla los cincuenta —contestó—. Eso es lo que 
recomiendan, eso es lo que voy a hacer, y no se hable más. Me alegra que hayas 
sentado la cabeza, Jamie. Me alegra que conserves lo que pasa por un empleo 
adulto en el mundo de la música. Pero nada de eso te da derecho a supervisar mi 
vida. Para eso ya está Dios. 

A los cincuenta será demasiado tarde, pensé. A los cincuenta el mal ya habrá 
arraigado. 

Como yo quería a mi hermano (pese a que, en mi humilde opinión, se había 
convertido en un meapilas moderadamente irritante), adopté una táctica evasiva 
y acudí a Francine, su mujer. A ella podía decirle algo de lo que, me constaba, 
Andy se mofaría: que tenía una premonición, y poderosa. Por favor, Francie, por 
favor, consigue que se someta a un examen de próstata. 

A modo de concesión (« Solo para cerraros la boca a los dos» ), accedió a 
hacerse un control de PSA poco después de cumplir los cuarenta y siete, 
protestando entre dientes porque, según él, la condenada prueba no era fiable 
Podía ser, pero incluso para mi hermano, con fobia a los médicos y gran afición 
por las citas bíblicas, era difícil cuestionar el resultado: un diez perfecto a lo Bo 
Derek A eso siguió una visita a un urólogo de Lewiston, luego una operación. Lo 
declararon libre de cáncer al cabo de tres años. Un año después —a los cincuenta 
y uno— sufrió un derrame cerebral mientras regaba el jardín, y estaba ya entre 
los brazos de Jesús antes de que la ambulancia llegara al hospital. Eso sucedió en 
el norte del estado de Nueva York, donde se celebró el funeral. No hubo oficio 
fúnebre en Harlow. Por mí, mucho mejor. Ya volvía a casa con demasiada 
frecuencia en mis sueños, que eran una prolongada secuela del tratamiento de 
Jacobs para la drogadicción. De eso no me cabía duda. 





Desperté una vez más de ese sueño un lunes soleado de junio de 2008, y 
permanecí en la cama durante diez minutos hasta recuperar el control. Al final, 
se me acompasó la respiración y quedó atrás la idea de que si abría la boca, no 
saldría nada salvo la frase « Algo ha pasado» , una y otra vez. Me recordé que 
estaba limpio y sobrio, y eso seguía siendo lo más importante de mi vida, lo que 
había cambiado esa vida para mejor. Ahora ese sueño me asaltaba con menor 
frecuencia, y hacía ya al menos cuatro años desde la última vez que al despertar 
me descubría clavándome algún objeto en la piel (en esa ocasión fue una 
espátula, que no causó ningún daño). No es peor que una pequeña cicatriz 
quirúrgica, me decía, y por lo general era capaz de verlo así. Solo 
inmediatamente después del sueño percibía que algo se escondía detrás, algo 


malévolo. Y femenino. De eso estaba seguro. Incluso por entonces. 

Para cuando acabé de ducharme y vestirme, el sueño había quedado 
reducido a una tenue bruma. Pronto se disiparía por completo. Lo sabía por 
experiencia. 

Tenía un apartamento en la primera planta de un edificio de Boulder Cany on 
Drive, en Nederland. En 2008 habría podido comprarme una casa, pero eso 
implicaba una hipoteca, y no me apetecía. Como soltero, el apartamento me 
bastaba. La cama era de matrimonio, del tamaño del catre de Jacobs en la 
autocaravana, y aunque matrimonio no hubo ninguno, fueron muchas las 
mujeres que la compartieron conmigo a lo largo de los años. Ahora eran menos 
y más espaciadas, como cabía prever, suponía yo. Pronto cumpliría los 
cincuenta y dos, la edad, año más o año menos, en que los casanovas 
engatusadores inician su inevitable transformación en viejos chivos greñudos. 

Además, me complacía ver engrosarse poco a poco mi cuenta de ahorros. 
No era avaro ni remotamente, pero tampoco consideraba el dinero una cuestión 
desdeñable. El recuerdo de despertar en el Fairgrounds Inn, enfermo y a dos 
velas, nunca me había abandonado. Como tampoco la cara de la pueblerina 
pelirroja cuando me devolvió la tarjeta con el límite de crédito excedido. Vuelva 
a comprobar la tarjeta, le había dicho. Encanto, había contestado ella, no me hace 
falta; me basta con mirarte. 

Ya, pero mirame ahora, ricura, pensé mientras conducía mi 4Runner en 
dirección oeste por Caribou Road. Pesaba veinte kilos más que la noche que 
coincidí con Charles Jacobs en Tulsa, pero con una estatura de uno ochenta y 
tres, ochenta y seis kilos me quedaban bien. No tenía el vientre del todo plano, lo 
admito, y mi último nivel de colesterol era más bien cuestionable, pero por 
aquellos tiempos yo parecía un superviviente de Dachau. Nunca iba a tocar en el 
Carnegie Hall, ni en estadios con la E Street Band, pero sí seguía tocando — 
mucho— y tenía un trabajo que me gustaba y se me daba bien. Si un hombre o 
una mujer quiere más, me decía con frecuencia, ese hombre o esa mujer está 
tentando a los dioses. Así que no los tientes, Jamie. Y si por casualidad oyeras a 
Peggy Lee cantar aquel clásico melancólico de Leiber y Stoller —/s That All 
There Is?—, cambia de emisora y pon la buena música marchosa de siempre. 


Después de recorrer siete kilómetros por Caribou Road, allí donde la pendiente 
que asciende a las montañas se hace más empinada, tomé el desvío en cuyo 
indicador se leía RANCHO WOLFJAW, 3 KILÓMETROS. Introduje mi código 
en el panel de la verja y estacioné en el aparcamiento de grava destinado a 
PERSONAL Y ARTISTAS. Solo había visto lleno ese aparcamiento cuando 
Rihanna grabó un EP en Wolfjaw. Y ese día había coches también en el camino 
de acceso, casi hasta la verja. La muchacha llevaba un séquito de cuidado. 


Pagan Starshine (nombre verdadero: Hillary Katz) debía de haber dado de 
comer a los caballos hacía dos horas; aun así, me paseé entre la doble hilera de 
cuadras repartiendo trozos de manzana y zanahoria. En su mayoría eran 
animales grandes y hermosos; a veces pensaba en ellos como limusinas Cadillac 
de cuatro patas. Mi preferido, no obstante, era un Chevrolet maltrecho. Bartleby, 
un tordo rodado sin pedigrí propiamente dicho, estaba ya en Wolfjaw cuando yo 
llegué sin nada más que una guitarra, un petate y los nervios a flor de piel, y 
entonces era ya un caballo de cierta edad. El tiempo se le había llevado la may or 
parte de los dientes como se lo lleva todo en esta vida, pero masticaba su trozo de 
manzana con los pocos que le quedaban, moviendo la quijada perezosamente de 
un lado a otro. No apartaba de mi cara sus afables ojos oscuros. 

—Eres un buen elemento, Bart —dije, acariciándole el hocico—. Y si algo 
aprecio en este mundo es a un buen elemento. 

Movió la cabeza de arriba abajo como para decir que ya lo sabía. 

Pagan Starshine —Paig, para los amigos— daba de comer a las gallinas 
sacando puñados de grano del delantal. Como no podía saludar con la mano, me 
dirigió un « Hola» amplio y cascado, seguido de los dos primeros versos de 
Mashed Potato Time. Me sumé a la canción en los dos siguientes: es lo último, es 
lo mejor, etcétera, etcétera. En otro tiempo Pagan hacía acompañamientos 
vocales, y en su etapa culminante tenía una voz comparable a las de las Pointer 
Sisters. Además, fumaba como un carretero, y a los cuarenta su voz sonaba más 
bien como la de Joe Cocker en Woodstock. 

El Estudio 1 estaba cerrado y a oscuras. Encendí la luz y consulté las sesiones 
del día en el tablón de anuncios. Eran cuatro: una a las diez, una a las dos, una a 
las seis y una a las nueve, que probablemente se alargaría hasta pasadas las doce. 
El Estudio 2 estaría igual de solicitado. Nederland es un pueblo pequeño 
enclavado en la vertiente occidental de las Rocosas, donde el aire está enrarecido 
—menos de mil quinientos vecinos permanentes—, pero posee una vigorosa 
presencia musical que no guarda proporción con su tamaño; los adhesivos que 
uno ve en los coches, ¡NEDERLAND! ¡DONDE NASHVILLE LLEGA A LA 
CIMA!, no son del todo exagerados. Joe Walsh grabó su primer álbum en 
Wolfjaw 1, allá cuando el padre de Hugh Yates estaba al frente de los estudios, y 
John Denver grabó el último suyo en Wolfjaw 2. Hugh una vez me puso una 
grabación de Denver hablando a su grupo de un avión experimental que acababa 
de comprar, algo llamado Long EZ. Al escucharlo se me puso la carne de 
gallina. 

En el centro del pueblo había nueve bares donde se oía música en vivo todas 
las noches de la semana, y tres centros de grabación además del nuestro. Pero el 
Wolfjaw Ranch era el mejor y más grande. El día que entré tímidamente en el 
despacho de Hugh y le dije que me mandaba Charles Jacobs, colgaban en sus 
paredes más de veinte fotografías, incluidas las de Eddie Van Halen, Lynyrd 





Skynyrd, Axl Rose (en su apogeo) y U2. Aun así, de la que más orgulloso se 
sentía, y en la única en la que aparecía él mismo, era la de los Staples Singers. 
« Mavis Staples es una diosa —me dijo—. La mejor cantante de Estados Unidos. 
Nadie le llega ni a la suela del zapato» . 

Durante mis años de aprendizaje en la carretera yo mismo había grabado no 
pocos singles baratos y malos álbumes indie, pero nunca me había oído en un 
sello importante hasta que sustituí a un guitarra rítmico que había enfermado de 
mononucleosis en una sesión con Neil Diamond. Ese día yo estaba aterrorizado 
—convencido de que me doblaría por la cintura y echaría las papas encima de 
mi SG—, pero desde entonces había tocado en muchas sesiones de grabación, 
casi siempre como sustituto, aunque alguna que otra vez a petición expresa. La 
paga no era gran cosa, pero tampoco era mala ni mucho menos. Los fines de 
semana tocaba con el grupo de la casa en un bar del pueblo que se llamaba 
Comstock Lode, y de vez en cuando me caía un bolo suelto en Denver. Además, 
daba clases de música a aspirantes a guitarrista del instituto en los cursos de 
verano que Hugh había inaugurado tras la muerte de su padre. El título de esos 
cursos era Rock-Atomic. 

—No puedo hacer una cosa así —protesté ante Hugh cuando me propuso que 
lo añadiera a mis obligaciones—. ¡No sé leer música! 

—No sabes leer las notas, querrás decir —contestó—. Pero sí sabes leer 
tablaturas a la perfección, y eso es lo único que esos chicos quieren. Por suerte 
para nosotros y para ellos, es lo único que necesita la mayoría de ellos. Tío, aquí 
en la montaña no vas a encontrar a ningún Andrés Segovia. 

En eso Hugh tenía razón, y en cuanto superé el miedo, disfruté de las clases. 
Para empezar, me traían recuerdos de mis tiempos en los Rosas Cromadas. Por 
otro lado... quizá debería avergonzarme de decirlo, pero el placer que sentía 
trabajando con los adolescentes de Rock-Atomic se asemejaba al placer que 
obtenía dando a Bartleby su trozo de manzana matutino y acariciándole el morro. 
Esos chicos solo querían tocar rock y la mayoría de ellos descubrían que eran 
capaces... en cuanto dominaban un compás en mi mayor, claro está. 

El Estudio 2 estaba también a oscuras, pero Mookie McDonald había dejado 
encendida la mesa de mezclas. Lo apagué todo y tomé nota de que debía 
comentárselo. Era un buen técnico de sonido, pero a esas alturas, después de 
fumar hierba durante cuarenta años, se había vuelto olvidadizo. Mi Gibson SG 
permanecía apoyada junto a los demás instrumentos, porque ese día, más tarde, 
iba a tocar en la grabación de una maqueta de un conjunto local de rockabilly 
llamado Gotta Wanna. Me senté en un taburete y rasgueé arpegios durante unos 
diez minutos más o menos, temas como Hi-Heel Sneakers y Got My Mojo 





Working, solo para entrar en calor. Ahora tocaba mejor que durante mis años en 
la carretera, mucho mejor, pero nunca llegaría a ser Clapton. 
Sonó el teléfono, aunque en los estudios en realidad no sonaba, sino que el 


contorno se iluminaba de azul. Dejé la guitarra y atendí la llamada. 

—Estudio 2, aquí Curtis May field. 

—¿Qué tal la otra vida, Curtis? —preguntó Hugh Yates. 

—Oscura. La parte positiva es que ya no estoy paralítico. 

—Me alegra oírlo. Vente a la casa grande. Quiero enseñarte una cosa. 

—Venga, hombre, tenemos sesión de grabación dentro de media hora. Con la 
nena country de las piernas largas, creo. 

—Mookie se ocupará de ella. 

—Lo dudo mucho. Todavía no ha llegado. Además, se dejó encendida la 
mesa del Dos. Otra vez. 

Hugh exhaló un suspiro. 

—Hablaré con él. En todo caso, vente para aquí. 

—Vale, pero... una cosa, Hugh: ya hablaré yo con el Mookster. Forma parte 
de mi trabajo, ¿no? 

Se echó a reír. 

—A veces me pregunto qué ha sido del penoso individuo que contraté, aquel 
que no decía esta boca es mía por no molestar —dijo—. Date prisa. Vas a 
alucinar con esto. 


La casa grande era un rancho de amplias dimensiones. Delante, en el 
ensanchamiento del camino de acceso, se hallaba el Continental antiguo de Hugh. 
Le pirraba cualquier cosa que chupara gasolina por un tubo, y se podía permitir 
el capricho. Aunque Wolfjaw cubría gastos y poco más, las sucesivas 
generaciones Yates habían acumulado mucha pasta, ahora depositada en 
inversiones de mínimo riesgo, y Hugh —dos veces divorciado, con acuerdos 
prenupciales en ambas ocasiones, sin hijos de ningún matrimonio— era el último 
vástago del árbol genealógico Yates. Tenía caballos, gallinas, ovejas y unos 
cuantos cerdos, pero eso era poco más que un pasatiempo. Lo mismo podía 
decirse de sus coches y su colección de camionetas con motores trucados de 
gran potencia. Lo que le interesaba de verdad era la música, y eso le interesaba 
profundamente. Sostenía que él mismo había sido instrumentista en su día, 
aunque yo nunca lo había visto coger una trompeta o una guitarra. 

«La música importa —me dijo una vez—. La literatura popular cae en el 
olvido, las series de televisión caen en el olvido, y a ver si eres capaz de decirme 
qué películas viste en el cine hace dos años. En cambio la música perdura, 
incluso la música pop. Sobre todo la música pop. Por más que desprecies 
Raindrops Keep Fallin’ On My Head, la gente seguirá escuchando esa bobada de 
mierda dentro de cincuenta años» . 


Me era fácil recordar el día que lo conocí, porque Wolfjaw seguía exactamente 
igual, incluido el Continental de color azul oscuro, con sus ventanillas de ópera, 
aparcado delante. Solo yo había cambiado. Aquel día de otoño de 1992 Hugh me 
recibió en la puerta, me estrechó la mano y me acompañó a su despacho. Allí se 
dejó caer en una butaca de respaldo alto detrás de un escritorio en el que, por su 
superficie, habría podido aterrizar una avioneta Piper Cub. Yo ya estaba nervioso 
antes de entrar, pero cuando vi todas aquellas caras famosas mirarme desde las 
paredes, se me secó del todo la poca saliva que me quedaba en la boca. 

Me miró de arriba abajo —un visitante con una camiseta sucia de AC/DC y 
vaqueros aún más sucios— y dijo: 

—Me ha llamado Charlie Jacobs. Debo un gran favor al Reve desde hace ya 
unos años. Es un favor tan grande que nunca podré devolvérselo, pero me ha 
dicho que contigo la deuda queda saldada. 

Permanecí allí plantado ante el escritorio, incapaz de despegar los labios. 
Sabía cómo manejar una audición para un grupo, pero aquello era distinto. 

—Dice que le dabas a la droga. 

—Sí —contesté. De nada servía negarlo. 

—Dice que consumías la gran H. 

—SÍ. 

—Pero ¿ahora estás limpio? 

—SÍ. 

Pensé que me preguntaría desde hacía cuánto tiempo, pero se abstuvo. 

—Siéntate, por Dios. ¿Quieres una Coca-Cola? ¿Una cerveza? ¿Una limonada? 
¿Un té con hielo, quizá? 

Me senté, pero me fue imposible recostarme relajadamente en el respaldo de 
la silla. 

—Un té con hielo estaría bien. 

Utilizó el intercomunicador de su escritorio. 

—¿Georgia? Dos tés con hielo, guapa. —Luego, dirigiéndose a mí—: Este es 
un rancho en activo, Jamie, pero el ganado que me interesa a mí son los animales 
que aparecen por aquí con algún instrumento. 

Intenté esbozar una sonrisa, pero me sentí como un idiota y desistí. 

No pareció darse cuenta. 

—Grupos de rock, grupos de country, solistas. Son la base de nuestro negocio, 
pero también nos dedicamos a las sintonías publicitarias para emisoras de radio 
de Denver y grabamos veinte o treinta audiolibros al año. Michael Douglas grabó 
una novela de Faulkner en Wolfjaw, y Georgia casi se mea encima. En público es 
la viva imagen de la despreocupación, y luego en el estudio, uf, no veas qué 
perfeccionista. 








A esto no se me ocurrió respuesta alguna, así que guardé silencio y esperé el 
té con hielo. Tenía la boca seca como el esparto. 

Se inclinó hacia delante. 

—-¿Sabes qué necesita todo rancho en activo más que nada en el mundo? 

Negué con la cabeza, pero antes de que él pudiera esclarecerlo, entró una 
negra joven y guapa con dos vasos altos de té rebosantes de hielo en una bandeja 
de plata. Contenían una ramita de menta. Exprimí dos rodajas de limón en mi té, 
pero prescindí del azucarero. Durante mis años de heroinómano, me atraía el 
azúcar más que a un oso, pero desde el día en que me puse los auriculares en la 
chapistería, el mínimo dulzor me empalagaba. Me había comprado una tableta 
de Hershey en el vagón restaurante poco después de salir de Tulsa, y descubrí 
que era incapaz de comérmela. Solo el olor ya me provocaba arcadas. 

—Gracias, Georgia —dijo Yates. 

—De nada. No olvides el horario de visita. Empieza a la dos, y Les estará 
esperándote. 

—No me olvidaré. —Georgia salió y cerró la puerta con delicadeza. Hugh se 
volvió otra vez hacia mí—. Lo que todo rancho en activo necesita es un capataz. 
Aquí en Wolfjaw quien se ocupa de las labores del rancho y la granja es Rupert 
Hall, que disfruta de buena salud; en cambio, mi capataz musical convalece en el 
hospital comunitario de Boulder. Les Calloway. Supongo que el nombre no te dice 
nada. 

Negué con la cabeza. 

—¿Y los Excellent Board Brothers? 

Eso sí me sonó. 

—Es un grupo instrumental, ¿no? Sonido surf, un poco en plan Dick Dale and 
The Del-Tones. 

—Sí, esos. No deja de ser un poco raro, si pensamos que todos son de 
Colorado, que es lo más lejos que uno puede estar de ambos océanos. 
Consiguieron meter un tema en los cuarenta principales: 4loona Ana Kaya. Que 
en pésimo hawaiano significa « Acostémonos» . 

——Claro, de eso me acuerdo. —Cómo no iba a acordarme: mi hermana lo 
puso un millón de veces—. Es esa en la que se oye reírse a una chica de principio 
a fin. 

Yates sonrió. 

—Esa risa fue su pase al maravilloso mundo de los artistas con un único éxito, 
y yo soy el papaíto que la incluyó en la grabación. En realidad, se me ocurrió 
por casualidad. En esa época mi padre estaba al frente. Y la chica que se troncha 
de risa también trabaja aquí. Hillary Katz, aunque hoy día se hace llamar Pagan 
Starshine. Ahora está serena, pero aquel día llevaba tal colocón de óxido nitroso 
que no podía parar de reír. La grabé allí mismo en la cabina; ella ni se enteró. La 
risa llegó al disco, y el grupo le pagó siete de los grandes. 


Asentí. Los anales del rockestán repletos de golpes de suerte similares. 

—El caso es que los Excellent Board Brothers hicieron una gira y luego 
tuvieron el doble crac. ¿Sabes qué es eso? 

De sobra lo sabía, y por experiencia propia. 

—Quebraron y rompieron. 

—Ajá. Les volvió a casa y se puso a trabajar para mí. Como productor ha 
llegado mucho más lejos que en su día como músico, y ha sido mi principal 
supervisor en el apartado musical durante ya quince años. Cuando me llamó 
Charlie Jacobs, se me ocurrió nombrarte ayudante y suplente de Les, en la idea 
de que podías ganarte un dinero a la vez que aprendías, hacer algún bolo extra, el 
rollo de siempre. Esa sigue siendo la idea, pero más vale que tu curva de 
aprendizaje sea muy pronunciada, hijo, porque Les tuvo un infarto la semana 
pasada. Se pondrá bien, o eso me han dicho, pero tiene que perder un mogollón 
de peso y tomar un mogollón de pastillas y habla de jubilarse dentro de un año 
más o menos. Lo que me deja tiempo de sobra para ver si das la talla. 

Sentí algo cercano al pánico. 

—Señor Yates... 

—Hugh. 

—Hugh, no sé prácticamente nada sobre A&R. Los únicos estudios de 
grabación que he pisado son aquellos en los que el grupo para el que tocaba 
pagaba por horas. 

—Y en la mayoría de los casos eran los abnegados padres del guitarra solista 
quienes pagaban la factura —apuntó—. O la mujer del batería, que se pasaba 
ocho horas al día sirviendo mesas y arrancando propinas en un restaurante con 
los pies doloridos. 

Sí, en esencia así era. Hasta que la mujercita espabilaba y le daba puerta, 
claro está. 

Hugh se inclinó hacia delante con las manos entrelazadas. 

—Puede que aprendas, puede que no. El Reve sostiene que sí. A mí eso me 
basta. Tiene que bastarme. Estoy en deuda con él. De momento tu única tarea 
será abrir los estudios, controlar los HA... sabes lo que es eso, ¿no? 

—Los horarios de los artistas. 

—Ajá, y cerrar el tenderete por la noche. Cuento con alguien que puede 
enseñarte los rudimentos hasta que Les vuelva. Se llama Mookie McDonald. Si 
prestas tanta atención a lo que Mookie hace mal como a lo que hace bien, 
aprenderás mucho. En ningún caso le permitas llevar el registro. Y una cosa más: 
si fumas hierba, es cosa tuya, siempre y cuando te presentes a trabajar 
puntualmente y no provoques un incendio. Pero si me entero de que vuelves a 
montarte en el caballo blanco... 

Me obligué a mirarlo a los ojos. 

—No voy a caer otra vez en eso. 


—Una afirmación valiente, y la he oído muchas veces, en unos cuantos casos 
a personas que ya están muertas. Sin embargo a veces resulta que es verdad. 
Espero que ese sea tu caso. Pero quiero dejar las cosas bien claras: consumes 
heroína, y a la calle, deba y o un favor o no. ¿Queda claro? 

Quedaba claro. Como el agua. 


Georgia Donlin seguía tan guapa en 2008 como en 1992, pero había engorda: 
unos kilos, tenía mechones plateados en el pelo oscuro y llevaba bifocales. 

—¿No sabrás por casualidad qué lo tiene tan alterado esta mañana? —me 
preguntó. 

—Ni idea. 

—Se ha puesto a echar pestes, luego se ha reído un poco, luego ha echado 
pestes otra vez. Ha dicho « Ya lo sabía yo, joder» ; ha dicho « Menudo hijo de 
puta» , y luego ha lanzado algo, o eso me ha parecido oír. Solo quiero saber si va 
a despedir a alguien. Si es así, me declaro enferma y me voy a casa. No resisto 
los enfrentamientos. 

—Eso dice la mujer que el invierno pasado tiró una maceta al repartidor de 
carne. 

—Aquello era distinto. Ese pedazo de alcornoque, el muy hijo de puta, intentó 
tocarme el culo. 

—Un pedazo de alcornoque con buen gusto —comenté, y cuando me dirigió 
una mirada torcida—: Era solo un comentario. 

—Ya. Hace unos minutos que no se oye nada. Espero que no se haya 
provocado un infarto. 

—Quizá sea por algo que ha visto en la televisión. ¿O que ha leído en el diario? 

—Ha apagado el televisor un cuarto de hora después de llegar yo, y en 
cuanto al Camera y el Post, dejó de recibirlos hace dos meses. Dice que lo 
encuentra todo en internet. Yo le digo: « Hugh, todas esas noticias de internet las 
escriben chicos que aún ni se afeitan y chicas que están usando su primer 
sujetador. No son de fiar» . Él piensa que soy una vieja y no me entero de nada. 
No lo dice pero se lo veo en la mirada. Como si yo no tuviera una hija estudiando 
informática en la Universidad de Colorado. Fue Bree la que me dijo que no me 
creyera nada de lo que leyera en esos blogs de mierda. Entra ya. Pero si le ha 
dado un pasmo y está tieso en su silla, no me llames para que le haga 
reanimación. 

Alta y regia, se alejó, su andar fluido en absoluto distinto del de la joven que 
había traído el té con hielo al despacho de Hugh hacía dieciséis años. 

Llamé a la puerta con los nudillos. Hugh no estaba muerto, pero sí 
desplomado detrás de su descomunal escritorio, frotándose las sienes como un 
hombre con migraña. Tenía ante sí el ordenador portátil abierto. 


o 





—¿Vas a despedir a alguien? —pregunté. 

Alzó la vista. 

—¿Eh? 

—Dice Georgia que si vas a despedir a alguien, se declara enferma y se 
marcha a casa. 

—No voy a despedir a nadie. ¡Qué idea tan absurda! 

—Dice que has lanzado algo. 

— Tonterías. —Guardó silencio por un momento—. Aunque sí le he dado una 
patada a la papelera al ver esa mierda de los anillos sagrados. 

—Cuéntame eso de los anillos sagrados. Luego también yo le daré a la 
papelera una patada ritual y me iré a trabajar. Hoy tengo dieciséis mil millones 
de cosas que hacer, entre ellas aprender dos melodías para la sesión de Gotta 
Wanna. Un gol de campo con la papelera podría ser justo lo que necesito para 
ponerme en marcha. 

Hugh volvió a frotarse las sienes. 

—Ya me imaginaba yo que esto podía llegar a ocurrir, sabía que ese hombre 
era muy capaz, pero no me esperaba una cosa así... así de excesiva. Pero ya 
sabes lo que dicen: hazlo a lo grande o no lo hagas. 

—No sé de qué coño me estás hablando. 

—Ahora te enterarás, Jamie, ahora te enterarás. 

Aparqué el trasero en el borde de su escritorio. 

—Cada mañana veo el noticiario de las seis mientras hago mis abdominales y 
pedaleo en la bicicleta estática, ¿vale? Sobre todo porque ver a la nena del tiempo 
tiene sus propios beneficios aeróbicos. Y esta mañana, aparte de los anuncios de 
cremas antiarrugas mágicas y colecciones de viejos éxitos de la Warner, he visto 
algo distinto. No me lo podía creer. Joder, no me lo podía creer. Y a la vez sí me 
lo creía. —En ese momento se rio. No era una risa como diciendo Qué gracioso 
es esto, sino Joder, no me lo puedo creer—. Así que he apagado la caja tonta y he 
ido a investigar por internet. 

Hice ademán de rodear el escritorio, pero alzó una mano para detenerme. 

—Primero, Jamie, debo preguntarte si vendrás a una cita entre hombres 
conmigo. Para ver a alguien que, después de un par de arranques en falso, por fin 
ha hecho realidad su destino. 

—Sií, claro, ¿por qué no? Siempre y cuando no sea un concierto de Justin 
Bieber. Ya estoy un poco talludito para Bieb. 

—Uy, no. Esto es mucho mejor que Bieb. Echa un vistazo. Pero cuidado no 
vaya a hacerte daño en los ojos. 

Rodeé el escritorio y me encontré con mi quinto en discordia por tercera vez. 
Lo primero que advertí fue la mirada de hipnotizador de pega. Tenía las manos 
abiertas a ambos lados de la cara y llevaba sendos anillos de oro en los dedos 
medios, anillos muy gruesos. 


Era un póster reproducido en una página web. El encabezamiento rezaba: 
GIRA DE REVIVISCENCIA SANADORA DEL REVERENDO C. DANNY 
JACOBS 2008. 


¡REVIVISCENCIA BAJO UNA CARPA 
A LA ANTIGUA USANZA! 


13-15 DE JUNIO 
FERIA DEL CONDADO DE NORRIS 
A 30 kilómetros al este de Denver 


CON LA PRESENCIA DEL EX «CANTANTE DE SOUL» AL STAMPER 


CON LA PRESENCIA DE LOS MIRLOS DEL EVANGELIO, 
CON DEVINA ROBINSON 


eya 


EL EVANGELISTA C. DANNY JACOBS 


TAL COMO APARECE EN LA HORA DEL PODER CURATIVO 
DEL EVANGELIO A CARGO DE DANNY JACOBS 


RENUEVA TU ALMA MEDIANTE EL CANTO 
REGENERA TU FE MEDIANTE LA SANACIÓN 
EMOCIÓNATE CON LA HISTORIA DE LOS ANILLOS SAGRADOS, 
CONTADA COMO SOLO EL PASTOR DANNY PUEDE HACERLO. 


« Y haz entrar aquí a los pobres y lisiados, y ciegos y cojos; obliga a entrar hasta 
que se llene mi casa» . Lucas, 14:21 y 23. 


¡CONTEMPLA EL PODER QUE POSEE 
DIOS PARA CAMBIAR TU VIDA! 


VIERNES, 13: 19.00 H 
SÁBADO, 14: 14.00 H. y 19.00 H 
DOMINGO, 15: 14.00 H. y 19.00 H 


DIOS HABLA EN VOZ BAJA (1 REYES 19:12) 
DIOS SANA COMO EL RAYO (MATEO 24:27) 


¡VENID! 
¡VENID TODOS! 


¡RENOVAOS! 


Debajo aparecía una foto de un niño que arrojaba a un lado sus muletas 
mientras la gente congregada a su alrededor lo observaba con expresión de 
gozoso sobrecogimiento. En el pie de la foto se leía: Robert Rivard, curado de 
distrofia muscular, 30/5/07, St. Louis, Missouri. 

Me quedé atónito, tal como se quedaría una persona, supongo, si viera de 
pronto a un viejo amigo de quien sabía que estaba muerto o encarcelado por 
cometer un delito grave. Pero una parte de mí —la parte cambiada, la parte 
sanada— no se sorprendió. Esa parte venía esperando aquello desde el principio. 

Hugh se echó a reír y dijo: 

—Tío, se diría que te ha entrado un pájaro en la boca y te lo has tragado. —A 
continuación expresó de viva voz el único pensamiento coherente que yo tenía en 
el cerebro en ese momento—. Parece que el Reve ha vuelto a las andadas. 

—Sí —convine, y señalé la referencia al Evangelio según san Mateo—. Pero 
ese versículo no habla de sanación. 

Hugh enarcó las cejas. 

—No sabía que eras un experto en la Biblia. 

—Hay muchas cosas que tú no sabes —dije—, porque nunca hemos hablado 
de él. Pero conocí a Charlie Jacobs mucho antes de mi paso por Tulsa. Cuando 
era niño, él era pastor en nuestra iglesia. Ese fue su primer trabajo pastoral, y 
suponía que había sido el último. Hasta ahora. 

Su sonrisa se desvaneció. 


—¡Me tomas el pelo! ¿Qué edad tenía? ¿Dieciocho años? 

—Unos veinticinco, calculo. Yo tenía seis o siete. 

—¿Ya curaba a gente por aquel entonces? 

—Qué va. —Excepto a mi hermano Con, claro está—. En aquellos tiempos 
era un metodista en el sentido pleno de la palabra. Ya sabes, zumo de uva en la 
comunión en lugar de vino. Todo el mundo lo apreciaba. —Al menos hasta el 
Sermón Tremebundo—. Lo dejó después de perder a su mujer y a su hijo en un 
accidente de tráfico. 

—¿El Reve estuvo casado? ¿Tuvo un hijo? 

—SÍ. 

Hugh se detuvo a pensar. 

— Así que tiene derecho a llevar al menos una de esas alianzas nupciales... si 
es que son alianzas nupciales. Cosa que dudo. Fíjate en esto. 

Desplazó el cursor a la franja superior de la pantalla, lo colocó en la pestaña 
testimonio milagroso y pulsó. Apareció una columna de vídeos de YouTube, 
como mínimo una docena. 

—Hugh, si quieres ir a ver a Charlie Jacobs, te acompañaré encantado, pero, 
en serio, esta mañana no tengo tiempo para hablar de él. 

Me observó con más atención. 

—No parece que te hayas tragado un pájaro. Parece que te hayan dado un 





puñetazo en la barriga. Mira solo este vídeo, y te dejaré marchar. 

Hacia la mitad de la columna se veía al niño del póster. Cuando Hugh clicó, vi 
que el clip, de una duración de poco más de un minuto, había recibido más de 
cien mil visualizaciones. No exactamente viral, pero casi. 

Cuando las imágenes cobraron movimiento, alguien acercó un micrófono con 
la sigla KSDK a la cara de Robert Rivard. Una mujer invisible decía: « Cuenta 
qué pasó cuando se produjo la supuesta curación, Bobby» . 

« Verá, señora —contestó Bobby—, cuando me cogió por la cabeza, noté los 
anillos sagrados a los lados, aquí mismo. —Se señaló las sienes—. Oí un crujido, 
como si se partiera una ramita seca. Puede que estuviera sin conocimiento uno o 
dos segundos. Luego una... no sé... una sensación de calor me bajó por las 
piernas... y... —El niño rompió a llorar—. Y ya podía tenerme en pie. ¡Ya podía 
andar! ¡Estaba curado! ¡Dios bendiga al Pastor Danny!» . 

Hugh se recostó en la butaca. 

—No he visto todos los demás testimonios, pero los que sí he visto son poco 
más o menos iguales. ¿Te recuerda algo? 

—Tal vez —contesté. Con cautela—. ¿Y a ti? 

Nunca habíamos hablado del favor que « el Reve» le había hecho a Hugh, un 
favor tan grande como para que el jefe del rancho Wolfjaw contratara a un 
heroinómano apenas rehabilitado solo a partir de una llamada telefónica. 

—Ahora no, si vas mal de tiempo. ¿Qué haces para comer? 


—Pediré una pizza. Después de la nena country, tengo a un tío de 
Longmont... según la ficha, un intérprete barítono de canciones populares... 

Hugh permaneció inexpresivo por un momento y de pronto se dio una 
palmada en la frente. 

—Cielo santo, ¿no será George Damon? 

—Si, así se llama. 

—Por Dios, pensaba que ese mamón ya estaba muerto. Han pasado tantos 
años... Tú aún no habías llegado. El primer disco que grabó con nosotros se 
titulaba Damon interpreta a Gershwin. Eso fue mucho antes del cedé, aunque es 
posible que ya existieran las ocho pistas. Todas las canciones... en serio, todas y 
cada una de esas putas canciones... sonaban igual que cuando Kate Smith canta 
Dios bendiga América. Déjalo en manos de Mookie. Se conocen desde hace 
mucho. Si el Mookster la pifia, y a lo arreglarás tú en la mesa de mezclas. 

—¿Seguro? 

—SÍí. Si vamos al sagrado espectáculo de mierda del Reve, antes quiero que 
me cuentes qué sabes de él. Probablemente deberíamos haber tenido esa 
conversación hace años. 

Reflexioné al respecto. 

—Vale... pero si quieres recibir, tendrás que dar. Un intercambio total y justo 
de información. 

Entrelazó las manos en su nada despreciable cintura sobre la camisa de estilo 
vaquero y se retrepó en la butaca. 

—No es algo de lo que me avergiience, por si es eso lo que estás pensando. 
Sencillamente es tan... increíble... 

—Me lo creeré —dije. 

—Puede ser. Antes de irte, explicame qué dice ese versículo de san Mateo y 
cómo es que lo sabes. 

—No puedo reproducirlo exactamente después de tantos años, pero viene a 
ser algo así: « El relámpago sale por el este y brilla hasta el oeste, y así será la 
venida de Jesús». No tiene que ver con la sanación; tiene que ver con el 
Apocalipsis. Y lo recuerdo porque era uno de los versículos preferidos del 
reverendo Jacobs. 

Eché un vistazo al reloj. La chica country de las piernas largas —Mandy no 
sé cuántos— era de una puntualidad crónica y ya debía de estar sentada en los 
peldaños frente al Estudio 1 con la guitarra apoyada a un lado, pero necesitaba 
averiguar una cosa en ese mismo momento. 

—;¿A qué te referías al decir que dudabas que fueran alianzas nupciales? 

—Contigo no utilizó anillos, veo. Cuando resolvió tu pequeño problema con la 
droga. 

Me acordé de la chapistería abandonada. 

—No. Usó unos auriculares. 


—Eso fue... ¿cuándo? ¿En 1992? 

—SÍ. 

—Mi experiencia con el Reve fue en 1983. Después debió de actualizar su 
método. Seguramente más tarde volvió a los anillos porque dan una imagen más 
religiosa que los auriculares. Pero juraría que ha avanzado en su trabajo desde 
mi época... y desde la tuya. Así es el Reve, ¿no crees? Siempre intentando pasar 
al nivel siguiente. 

—Lo llamas Reve. ¿Era predicador cuando lo conociste? 

—Sí y no. Es complicado. Venga, vete, tu chica te espera. Quizá lleve 
minifalda. Así no pensarás en el Pastor Danny. 

Efectivamente llevaba minifalda, y sus piernas eran de todas todas 
espectaculares. Sin embargo apenas me fijé en ellas, y a menos que consultara 
el registro, no sería capaz de acordarme de uno solo de los temas que cantó aquel 
día. Tenía la mente puesta en Charles Daniel Jacobs, alias el Reve. Conocido 
ahora como Pastor Danny. 


Mookie McDonald sobrellevó la reprimenda por su descuido con la mesa de 
mezclas en silencio, la cabeza gacha, asintiendo, y al final prometió que se 
corregiría. Y eso haría. Durante un tiempo. Luego, pasada una semana o dos, yo 
llegaría y volvería a encontrarme encendida la mesa del Estudio 1 o el Estudio 2, 
o ambas. Considero que la idea de meter a la gente en la cárcel por fumar hierba 
es absurda, pero no me cabe la menor duda de que el consumo diario a largo 
plazo es la mejor fórmula para contraer el NRM, trastorno también conocido 
como No Recuerdo una Mierda. 

Se animó cuando le dije que se ocuparía él de la grabación de George 
Damon. 

—jEse tío siempre me ha encantado! —exclamó el Mookster—. Todo lo que 
cantaba sonaba como... 

—Cuando Kate Smith canta Dios bendiga América. Ya lo sé. Que te diviertas. 


Había una agradable zona de pícnic entre unos alisos detrás de la casa grande. 
Georgia y un par de chicas de la oficina almorzaban allí. Hugh me llevó a una 
mesa alejada de la suya y sacó de su amplio bolso un par de sándwiches 
envueltos y dos latas de Dr Pepper. 

—Son de Tubby š, uno de ensalada de pollo y otro de ensalada de atún. Tú 
eliges. 

Escogí el de atún. Comimos en silencio durante un rato, allí a la sombra de las 
grandes montañas, hasta que Hugh dijo: 

—Yo también tocaba la guitarra rítmica, ¿sabes?, y era bastante mejor que tú. 


—Muchos lo son. 

—Al final de mi carrera formaba parte de un grupo de Michigan, los Johnson 
Cats. 

—(De los años setenta? ¿Aquellos que llevaban camisas militares y sonaban 
como los Eagles? 

—En realidad fue a principios de los ochenta cuando nos abrimos paso, pero 
sí, esos éramos nosotros. Colocamos cuatro singles en las listas, todos del primer 
álbum. ¿Y quieres saber qué fue lo que llamó la atención de ese álbum en un 
principio? El título y la funda, los dos idea mía. Se llamaba El tío Jack toca todos 
los superéxitos, y en la carátula salía mi propio tío, Jack Yates, sentado en su salón 
tañendo el ukulele. Dentro había mucho heavy y distorsión. No ganamos el 
Grammy al mejor álbum, pero era de prever: corrían los tiempos de Toto. Puto 
Africa, vaya pedazo de mierda. —Se quedó pensativo—. En cualquier caso, yo 
formaba parte de los Cats, llevaba ya dos años con ellos, y era yo quien tocaba 
en el disco que nos lanzó a la fama. Toqué en los dos primeros compromisos de la 
gira, y luego lo dejé. 

—¿Por qué? —pregunté, pensando: « Debieron de ser las drogas. En aquella 
épocas siempre era eso» . Pero me sorprendió. 

—Me quedé sordo. 


La gira de los Johnson Cats empezó en Bloomington —Circus One— y luego 
pasó al Congress Theater de Oak Park Locales pequeños, bolos de calentamiento 
con destripaguitarras locales de teloneros. Después a Detroit, donde estaba 
previsto que empezara la gira a lo grande, y los Johnson Cats como teloneros de 
Bob Seger y la Silver Bullet Band. Rock en los estadios, lo auténtico. El sueño de 
cualquier músico. 

Hugh empezó a notar el zumbido en los oídos en Bloomington. Al principio, no 
le dio importancia, diciéndose que era solo parte del precio que uno pagaba 
cuando vendía su alma por el rockand roll; ¿qué instrumentista que se preciara no 
sufría de acúfenos de vez en cuando? Ahí estaba Pete Townshend. O Eric 
Clapton, o Neil Young. Luego, en OakPark empezaron los vértigos y las náuseas. 
A medio concierto, Hugh salió tambaleante del escenario y vomitó en un cubo 
lleno de arena. 

—Todavía recuerdo el cartel en el poste justo encima —dijo—: UTILÍCESE 
SOLO EN CASO DE INCENDIOS MENORES. 

Terminó el bolo —mal que bien—, se despidió del público con las 
inclinaciones de rigor y salió tambaleante del escenario. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Felix Granby. Era el guitarra y vocalista 
principal, lo que para el público en general, al menos la parte del público que iba 
a los conciertos por la marcha roquera, significaba que él era los Johnson Cats—. 





¿Estás borracho? 

—Gripe estomacal —contestó Hugh—. Ya estoy mejor. 

Era eso lo que él realmente creía; una vez apagados los amplificadores, los 
acúfenos parecieron remitir. Pero a la mañana siguiente le volvieron, y aparte 
del horrendo zumbido, apenas oía nada. 

Dos miembros de los Johnson Cats vieron claramente el inminente desastre: 
Felix Granby y el propio Hugh. Solo faltaban tres días para el concierto en el 
Silverdome de Pontiac. Aforo: noventa mil personas. Con el favorito de Detroit, 
Bob Seger, de cabeza de cartel, habría casi un lleno total. Los Johnson Cats 
estaban en la cúspide de la fama, y en el rock and roll esas oportunidades rara 
vezse presentan dos veces. Así que Felix Granby hizo con Hugh lo que Kelly Van 
Dorn, de Relámpago Blanco, había hecho conmigo. 

—No le guardo rencor —dijo Hugh—. Si y o hubiera estado en su lugar, quizá 
habría actuado igual. Contrató a un músico de L'Amour, un estudio de Detroit, y 
fue ese el que subió al escenario con ellos aquella noche en el Dome. 

Granby lo despidió en persona, no de viva voz sino por escrito, sosteniendo las 
notas en alto para que Hugh las leyera. Adujo que Hugh, a diferencia de los otros 
miembros de los JC, todos ellos de clase media, procedía de una familia que 
estaba forrada. Podía volver en avión a Colorado, en un cómodo asiento de la 
parte delantera, y consultar a los mejores médicos. La última nota de Granby, 
escrita en mayúsculas, rezaba: NO TE HABRÁS DADO CUENTA Y YA 
ESTARÁS OTRA VEZ CON NOSOTROS. 

—Sí, cómo no —dijo Hugh mientras, sentados allí a la sombra, comíamos 
nuestros sándwiches de Tubby $. 

—Sigues echándolo de menos, ¿no? —pregunté. 

—No. —Una larga pausa—. Sí. 


No regresó a Colorado. 

—De haberlo hecho, desde luego no habría ido en avión. Tenía la impresión 
de que podía estallarme la cabeza en cuanto sobrepasáramos los veinte mil pies 
de altitud. Además, volver a casa no era lo que yo quería. Lo único que quería 
era lamerme las heridas, que aún sangraban, y para lamérselas Detroit era tan 
buen sitio como cualquier otro. Al menos eso me dije a mí mismo. 

Los síntomas no remitieron: vértigos, náuseas entre moderadas y agudas, y 
siempre aquel horrendo zumbido, a veces suave, a veces tan intenso que creía 
que se le iba a partir en dos la cabeza. De vez en cuando todos esos síntomas se 
retiraban como la marea, y entonces dormía diez e incluso doce horas de un 
tirón. 

Aunque podría haberse pagado algo mejor, vivía en un hotel de mala muerte 
en Grand Avenue. Postergó la visita al médico durante dos semanas, por miedo a 


que le dijera que padecía un tumor cerebral maligno e inoperable. Cuando por 
fin se obligó a entrar en un dispensario de Inkster Road, un médico hindú que 
aparentaba unos diecisiete años escuchó, asintió, realizó unas pruebas e instó a 
Hugh a que ingresara en un hospital para someterse a más pruebas y obtener 
medicación antiemética experimental que él no podía recetarle, así que lo sentía 
mucho. 

En lugar de ir al hospital, Hugh empezó a dar largas y absurdas caminatas 
(cuando se lo permitían los vértigos, claro está) por la legendaria calle de Detroit 
conocida como 8-Mile. Un día pasó frente a un escaparate polvoriento que 
exhibía radios, guitarras, tocadiscos, casetes, amplificadores y televisores. Según 
el cartel, aquello era la Tienda de Aparatos Electrónicos Nuevos y de Segunda 
Mano Jacobs... aunque, en opinión de Hugh Yates, allí casi nada se veía nuevo y 
la mayor parte parecía chatarra. 

—No sabría decirte exactamente qué me impulsó a entrar. Quizá fuera una 
inquietante nostalgia al ver todas aquellas audiochucherías. Quizá estaba 
flagelándome. Quizá solo pensaba que la tienda tendría aire acondicionado, y 
podría así escaparme del calor. Tío, a ese respecto desde luego estaba muy 
equivocado. O quizá se debiera al letrero colgado encima de la puerta. 

—¿Qué ponía? —pregunté. 

Hugh me sonrió. 

—Puede usted confiar en el Reve. 


Era el único cliente. En los estantes se amontonaban aparatos mucho más 
exóticos que el género del escaparate. Algunos los conocía ya: medidores, 
osciloscopios, voltimetros y reguladores de voltaje, rectificadores, inversores. 
Otros no los identificó. Había cables tendidos por todas partes, y otros 
serpenteaban por el suelo. 

El propietario salió de una puerta encuadrada en luces navideñas intermitentes 
(« Puede que sonara una campanilla cuando entré, pero yo desde luego no la 
oí» , dijo Hugh). Mi antiguo quinto en discordia vestía unos vaqueros desteñidos y 
una sencilla camisa blanca con el cuello abotonado. Formó con los labios un Hola 
y algo que quizá fuera ¿En qué puedo ayudarlo? Hugh lo saludó con la mano, 
movió la cabeza en un gesto de negación y empezó a recorrer los estantes con la 
mirada. Por curiosidad, para ver si estaba afinada, cogió una Stratocaster y la 
rasgueó. 

Jacobs lo observó con interés pero sin aparente preocupación, a pesar de que 
la melena de roquero de Hugh colgaba ahora en sucias greñas hasta los hombros, 
y llevaba la ropa igual de mugrienta. Al cabo de unos cinco minutos, justo 
cuando empezaba a perder interés y se disponía a volver al hotel de mala muerte 
donde ahora paraba, lo asaltó el vértigo. Tambaleándose, alargó un brazo y tiró al 


suelo un altavoz desmontado. Casi se recuperó, pero últimamente comía poco, y 
el mundo se tornó gris. Era ya del todo negro cuando Hugh cayó al polvoriento 
suelo de madera de la tienda. Era un calco de mi propia historia. Solo que la 
ubicación era distinta. 

Cuando despertó, estaba en el despacho de Jacobs con un paño frío en la 
frente. Hugh se disculpó y se ofreció a pagar cualquier desperfecto que pudiera 
haber ocasionado. Jacobs retrocedió y parpadeó con expresión de sorpresa. Esa 
era una reacción que Hugh veía a menudo en las últimas semanas. 

—Perdone si hablo demasiado alto —dijo Hugh—. No me oigo a mí mismo. 
Estoy sordo. 

Jacobs revolvió en un cajón de su desordenado escritorio y sacó un cuaderno 
(imaginé ese escritorio, salpicado de trozos de cable y pilas). Escribió algo y 
levantó el cuaderno. 

¿Reciente? Lo he visto c/ guitarra. 

—Reciente —confirmó Hugh—. Se llama enfermedad de Méniére. Soy 
músico. —Se detuvo a pensar y se rio... sin oírse, aunque Jacobs respondió con 
una sonrisa—. Mejor dicho, lo era. 

Jacobs pasó una hoja del cuaderno, escribió brevemente y lo sostuvo en alto: 
Si es Méniere, es posible que yo pueda ayudarlo. 


—-Obviamente, te ayudó —comenté. 

Había acabado la hora del almuerzo; las chicas habían vuelto adentro. Yo 
podría haber estado ocupándome de otras cosas —muchas—, pero no tenía 
intención de marcharme antes de oír el resto de la historia de Hugh. 

—Nos quedamos sentados en su despacho mucho tiempo: una conversación 
es lenta cuando una de las personas tiene que escribir su parte. Le pregunté cómo 
creía que podía ayudarme. Escribió que recientemente estaba experimentando 
con la electroestimulación nerviosa transcutánea, conocida como TENS. Dijo 
que la idea de utilizar la electricidad para estimular nervios dañados se 
remontaba mil años atrás, que la inventó un antiguo romano... 

Se abrió una polvorienta puerta en el fondo de mi memoria. 

—Un antiguo romano que se llamaba Escribonio. Descubrió que si un hombre 
con una lesión en una pierna pisaba una anguila eléctrica a veces el dolor 
desaparecía. Y eso de «recientemente» era una trola, Hugh. Tu Reve andaba 
jugueteando con la TENS antes de que se inventara oficialmente. 

Me miró con las cejas enarcadas. 

—Sigue —dije. 

—Vale, pero volveremos sobre el tema más adelante, ¿verdad? 

Asentí. 

—Tú enséñame lo tuyo, yo te enseñaré lo mío. Ese era el trato. Te daré una 


pista: en mi historia también hay un desvanecimiento. 

—En fin... le dije que la enfermedad de Méniére era un misterio: los 
médicos no sabían si tenía que ver con los nervios, si se trataba de un virus que 
causaba una acumulación crónica de fluidos en el oído medio, o de un problema 
bacteriano, o si quizá era algo genético. Escribió: Todas las enfermedades son de 
carácter eléctrico. Dije que eso era un disparate. Él sonrió, pasó otra hoja y 
escribió, esta vez durante más tiempo. Luego me dio el cuaderno. No puedo 
reproducir sus palabras textualmente... hace ya mucho tiempo... pero nunca 
olvidaré la primera frase: La electricidad es la base de toda vida. 

Ese era Jacobs, sin duda. La frase lo identificaba con may or certeza que una 
huella dactilar. 

—Aparte de eso, venía a decir algo así: Pongamos el corazón, por ejemplo. 
Funciona con microvoltios. Esta corriente la proporciona el potasio, un electrolito. 
El cuerpo convierte el potasio en iones, partículas con carga eléctrica, y los utiliza 
para regular no solo el corazón, sino también el cerebro y TODO LO DEMÁS. 

» Las últimas palabras estaban en mayúsculas. Había trazado un círculo a su 
alrededor. Cuando le devolví el cuaderno, dibujó algo en una hoja, muy deprisa, 
luego señaló mis ojos, mis oídos, mi pecho, mi estómago y mis piernas. Después 
me enseñó el dibujo. Era un rayo. 

Como no podía ser de otro modo. 

—Ve al grano, Hugh. 

—En fin... 


Hugh contestó a Jacobs que tenía que pensárselo. Lo que se calló (pero sin duda 
pensaba) fue que no lo conocía de nada, que bien podía ser uno de esos chiflados 
que rondan por todas las ciudades grandes. 

Jacobs escribió que comprendía la vacilación de Hugh, y que él mismo tenía 
no pocas dudas. « Me la estoy jugando por el mero hecho de proponérselo. Al fin 
y al cabo, yo no lo conozco a usted más de lo que usted me conoce a mí» . 

—-¿Es peligroso? —preguntó Hugh con una voz que empezaba a perder ya el 
tono y la inflexión, cada vez más robótica. 

El Reve se encogió de hombros y escribió. 

No lo engañaré: existe cierto riesgo en la aplicación de electricidad 
directamente en los oídos. Pero EL VOLTAJE ES BAJO, ¿ENTIENDE? Calculo 
que el peor efecto secundario que podría sufrir es mearse encima. 

—Esto es un disparate —dijo Hugh—. El mero hecho de mantener esta 
conversación es una locura. 

El Reve volvió a encogerse de hombros, pero esta vez no escribió. Solo miró. 

Sentado en el despacho, con el paño (todavía húmedo pero ahora ya tibio) en 
una mano, Hugh se planteó seriamente la propuesta de Jacobs, y una gran parte 


de su mente consideró que planteársela en serio, pese a que se conocían desde 
acía tan poco tiempo, era del todo normal. Él era músico, y ahora estaba sordo 
y excluido del grupo que había contribuido a fundar, un grupo al borde del éxito a 
nivel nacional. Otros músicos, y al menos un gran compositor —Beethoven—, 
abían convivido con la sordera, pero los males de Hugh no acababan con la 
pérdida de la audición. A eso se sumaban los vértigos, los temblores, las pérdidas 
periódicas de la visión. Tenía náuseas, vómitos, diarreas, taquicardias galopantes. 
Lo peor todo eran los acúfenos, casi continuos. Siempre había pensado que la 
sordera equivalía a silencio. No era así. Al menos no en su caso. Una alarma 
antirrobo sonaba sin cesar en medio de la cabeza de Hugh Yates. 
Había también otro factor. Una verdad no reconocida hasta entonces, pero 
atisbada de vez en cuando, como con el rabillo del ojo. Se había quedado en 
Detroit porque estaba armándose de valor. En 8-Mile había muchas tiendas de 
empeños, y todas vendían fuscas. ¿Lo que le ofrecía ese hombre era peor que el 
cañón de una pistola de calibre 37 de tercera mano entre los dientes apuntada al 
velo del paladar? 

Con una voz robótica demasiado alta, dijo: 

—:¡Qué coño! Vamos allá. 








Hugh contempló las montañas mientras contaba el resto, acariciándose la oreja 
derecha con la mano derecha a la vez que hablaba. Dudo que fuera consciente 
de que lo hacía. 

—Puso en el cristal de la puerta el letrero de CERRADO, echó el pasador y 
bajó las persianas. Luego me hizo sentar en una silla de cocina junto a la caja 
registradora y colocó en el mostrador un objeto de acero del tamaño y la forma 
de un cofre pequeño. Dentro había dos anillos metálicos envueltos en algo que 
parecía malla dorada. Eran enormes, más o menos como esos pendientes que se 
pone Georgia cuando se arregla. ¿Sabes a cuáles me refiero? 

—Claro. 

—Cada uno tenía debajo un chisme de goma, del que salía un cable. Los 
cables estaban conectados a un mando no mayor que el timbre de una puerta. 
Abrió la base de la caja y me enseñó lo que parecía una pila AAA. Me relajé. 
Eso no podía hacer mucho daño, pensé, pero ya no me quedé tan tranquilo 
cuando vi que se ponía unos guantes de goma... ya sabes, como esos que usan las 
mujeres para lavar los platos... ¡y cogía los anillos con unas tenazas! 

—Me parece que las pilas AAA de Charlie son distintas de las que se compran 
en las tiendas —dije—. Mucho más potentes. ¿No te habló nunca de la 
electricidad secreta? 

—Uy, Dios mío, muchas veces. Era su monotema. Pero eso fue más 
adelante, y para mí no tenía ni pies ni cabeza. Sospecho que a él le pasaba lo 


mismo. Le asomaba cierta expresión en los ojos... 

—De perplejidad —apunté—. Perplejidad, preocupación y excitación, todo a 
la vez. 

—Sí, eso. Me acercó los anillos a las orejas... utilizando las tenazas, eh... y 
luego me pidió que apretara el botón del mando, porque él tenía las manos 
ocupadas. Estuve a punto de negarme, pero de pronto me vinieron a la memoria 
las pistolas de los escaparates de todas esas tiendas de empeño, y lo pulsé. 

—Entonces te desmayaste. —No fue una pregunta, porque estaba seguro de 
ello. Pero me sorprendió con su respuesta. 

—Hubo desmayos, sí, y lo que yo llamo «prismáticos», pero eso vino 
después. En ese momento solo oía un fuerte crujido en medio de la cabeza. Estiré 
las piernas y levanté las manos como un niño desesperado por anunciar al 
profesor que sabe la contestación correcta. 

Eso me trajo recuerdos. 

—Además, notaba un sabor raro en la boca. Como si hubiese estado 
chupando monedas. Pregunté a Jacobs si podía beber agua, y me oí preguntarlo, 
y me eché a llorar. Lloré un buen rato. Él me abrazó. —Finalmente Hugh apartó 
la mirada de las montañas y la posó en mí—. Después de eso, habría hecho 
cualquier cosa por él, Jamie. Cualquier cosa. 





—Conozco esa sensación. 

—Cuando recuperé el control, pasamos otra vez al centro de la tienda y me 
puso unos auriculares Koss. Los conectó a una emisora de FM y fue bajando el 
volumen de la música a la vez que me preguntaba si la oía. La oí hasta que quitó 
el volumen del todo, y casi habría jurado que incluso entonces la oía. No solo me 
devolvió el oído, sino que además lo tenía más agudo que nunca desde los catorce 
años, cuando tocaba con mi primera jam band. 


Hugh preguntó cómo podía devolverle el favor a Jacobs. El Reve, por entonces 
un individuo desastrado que necesitaba urgentemente un corte de pelo y un baño, 
reflexionó al respecto. 

—Le diré qué haremos —contestó por fin—. Aquí hay poca clientela, y 
algunas de las personas que entran son un tanto dudosas. Voy a trasladar todo este 
material a un almacén de North Side mientras pienso cuál será mi siguiente paso. 
Podría usted ayudarme. 

—Puedo hacer algo mejor que eso —respondió Hugh, deleitándose aún con 
el sonido de su propia voz—. Yo mismo alquilaré el almacén y contrataré a un 
servicio de mudanzas que lo lleve todo. Por mi aspecto, nadie diría que puedo 
permitírmelo, pero sí puedo. De verdad. 

Jacob pareció horrorizarse ante la perspectiva. 

—:¡Ni hablar! Los artículos que tengo a la venta son en general chatarra, pero 


mi equipo es valioso, y la mayor parte de lo que hay en la parte de atrás, mi 
laboratorio, además es frágil. Su ayuda sería pago más que suficiente. Aunque 
antes necesita descansar un poco. Y comer. Aumentar unos kilos. Ha pasado una 
época difícil. ¿Le interesaría ser mi ayudante, señor Yates? 

—Si eso es lo que usted quiere —dijo Hugh—. Señor Jacobs, aún me cuesta 
creer que esté usted hablando y y o esté oyéndolo. 

—Dentro de una semana oír le parecerá lo más normal del mundo —contestó 
Jacobs con displicencia—. Es lo que pasa con los milagros. Pero ¿para qué voy a 
quejarme? Así es la naturaleza humana. En todo caso, como al fin y al cabo sí 
hemos compartido un milagro en este rincón olvidado de la Ciudad del Motor, no 
puedo consentir que sigamos hablándonos de usted. Para ti, soy el Reve. 

—¿Reve de Reverendo? 

—Exacto —dijo, y sonrió—. Reverendo Charles D. Jacobs, en la actualidad 
prelado mayor de la Primera Iglesia de la Electricidad. Y te prometo que no te 
haré trabajar demasiado. No hay prisa; nos lo tomaremos con calma. 


—Seguro que os lo tomasteis con calma —dije. 

—¿Y eso cómo se interpreta? 

—No quería que le pagaras la mudanza, ni quería tu dinero. Quería tu tiempo. 
Sospecho que te tenía bajo estudio. Observaba los efectos secundarios. ¿Tú qué 
pensaste? 

—-¿En aquel momento? Nada. Yo flotaba en una enorme nube de alegría. Si el 
Reve me hubiera pedido que atracase el Banco Nacional de Detroit, quizá lo 
habría intentado. Pero, en retrospectiva, puede que tengas razón. Al fin y al cabo, 
no había mucho que hacer, porque la verdad es que tenía muy poco que vender. 
En la trastienda guardaba más cosas, pero, alquilando una camioneta 
relativamente grande, podríamos habernos llevado hasta el último cachivache de 
8-Mile en dos días. Sin embargo lo alargó una semana. —Se detuvo a pensar—. 
Sí, vale. Me observaba. 

—Te tenía bajo estudio. Atento a los efectos secundarios. —Eché un vistazo al 
reloj. Debía estar en el estudio en un cuarto de hora, y si me entretenía más en la 
zona de pícnic llegaría tarde—. Acompáñame al Estudio Uno. Cuéntame cuáles 
fueron esos efectos. 

En el camino Hugh me habló de las lagunas de memoria posteriores al 
tratamiento eléctrico de Jacobs para la sordera. Fueron breves pero frecuentes 
durante los primeros dos días, y no tuvo sensación real de pérdida del 
conocimiento. Sencillamente aparecía de pronto en un sitio distinto y descubría 
que habían pasado cinco minutos. O diez. En dos ocasiones eso ocurrió mientras 
Jacobs y él cargaban equipo y artículos de segunda mano para la venta en una 
furgoneta de suministros de fontanería que Jacobs había pedido prestada a 


alguien (quizá a cambio de otra de sus curaciones milagrosas, aunque si era así, 
Hugh no llegó a saberlo; el Reve era muy reservado con esas cosas). 

—Le pregunté qué había pasado durante ese tiempo, y dijo que nada, que 
solo habíamos seguido moviendo trastos y conversando con toda normalidad. 

—¿TÚ te lo creíste? 

—En aquel momento sí. Ahora ya no sé. 

Una noche, contó Hugh —debió de ser cinco o seis días después del 
tratamiento—, estaba sentado en una silla en la habitación de su hotel de mala 
muerte, leyendo un libro, y de pronto se descubrió de pie en el rincón, de cara a 
la pared. 

—¿Estabas diciendo algo? —pregunté, pensando: Algo ha pasado. Algo, algo, 
algo. 

—No —respondió—. Pero... 

—Pero ¿qué? 

Meneó la cabeza al recordarlo. 

—Me había quitado el pantalón y luego había vuelto a ponerme las zapatillas. 
Estaba allí plantado en calzoncillos y con las Reebok Absurdo, ¿eh? 

—Mucho —convine—. ¿Durante cuánto tiempo tuviste esos minilapsus? 

—A la segunda semana tuve solo un par. A la tercera habían desaparecido. 
Pero otra secuela duró más. Algo raro en la vista. Esos... sucesos, los 
prismáticos. No sé qué otro nombre darles. Me pasó quizá una docena de veces 
en los cinco años siguientes. Y nunca más desde entonces. 

Llegamos al estudio. Mookie nos esperaba; llevaba su gorra con el logo de los 
Broncos y la visera para atrás, con lo que parecía el skater más viejo del mundo. 

—El grupo está ahí. Están ensayando. —Bajó la voz—. Tíos, son una puta 
mierda. 

—Diles que empezaremos más tarde —indiqué—. Lo alargaremos al final 
para compensarlo. 

Mookie nos miró alternativamente a Hugh y a mí, tomando la temperatura 
emocional. 

—Eh, no va a haber ningún despido, ¿verdad? 

—No a menos que vuelvas a dejarte encendida la mesa de mezclas — 
respondió Hugh—. Ahora entra ahí, y deja hablar a los mayores. 

Mookie le dirigió un saludo militar y entró. 

Hugh se volvió de nuevo hacia mí. 

—Los prismáticos eran algo mucho más extraño que las lagunas de memoria. 
La verdad es que no sé cómo describirlos. Tendrías que vivirlo, como dijo 
alguien. 

—Inténtalo. 

—Siempre sabía con antelación cuándo iba a pasar. Yo andaba dedicándome 
a mis asuntos, ya me entiendes, con total normalidad, y de pronto tenía la 





impresión de que se me aguzaba la vista. 

—-¿Como el oído después del tratamiento? 

Negó con la cabeza. 

—No, eso era real. Ahora sigo oyendo mejor que antes del tratamiento del 
Reve, y sé que una prueba de audición lo demostraría, aunque nunca me he 
tomado la molestia de hacérmela. No, lo de la visión... ¿sabes eso de que los 
epilépticos se dan cuenta de que se acerca un ataque por un cosquilleo en las 
muñecas, o un olor imaginario? 

—Precursores. 

—Exacto. Esa sensación de que se me aguzaba la vista era un precursor. Lo 
que ocurría después era... color. 

—Color. 

—El mundo se llenaba de rojos, azules y verdes en los contornos de los 
objetos. Los colores iban y venían. Era como mirar a través de un prisma, pero 
uno que aumentaba los objetos a la vez que los hacía añicos. —Se dio una 
palmada en la frente, un discreto gesto de frustración—. Eso es lo más que puedo 
acercarme. Y durante los treinta o cuarenta segundos que duraba, era casi como 
si pudiera ver a través del mundo, y hubiera detrás otro mundo. Un mundo más 
real. 

Me miró con toda seriedad. 

—Esos eran los prismáticos. Hasta el día de hoy no había hablado del tema a 
nadie. Me daban un miedo de muerte. 

—(Ni siquiera se lo contaste al Reve? 

—Se lo habría dicho, pero la primera vez que me pasó él ya había 
desaparecido de mi vida. Sin grandes despedidas, solo una nota para informarme 
de que le había salido una oportunidad profesional en Joplin. El episodio de los 
prismáticos fue seis meses después de la curación milagrosa, y yo ya había 
vuelto aquí, a Nederland. Los prismáticos... eran algo hermoso en un sentido que 
jamás conseguiré describir, pero espero que nunca vuelva a pasarme. Porque si 
ese otro mundo de verdad está ahí, no quiero verlo. Y si está dentro de mi cabeza, 
quiero que se quede ahí. 

Mookie salió. 

—Se mueren de ganas de empezar, Jamie. Registraré un poco de sonido, si 
quieres. Seguro que no puedo cagarla, porque al lado de estos los Dead Milkmen 
suenan como los Beatles. 

Quizá fuera así, pero habían pagado por su sesión en dinero contante y 
sonante. 

—No, enseguida entro. Diles que esperen dos minutos más. 

Desapareció. 

—¿Y bien? —dijo Hugh—. Tú ya sabes lo mío, pero yo no sé aún lo tuyo. Y 
sigo interesado. 


—Esta noche dispongo de una hora a eso de las nueve. Me pasaré por la casa 
grande y te lo contaré. No será mucho tiempo. En esencia, mi historia es como la 
tuya: tratamiento, curación, efectos secundarios que primero se atenuaron y al 
final desaparecieron por completo. —Eso no era del todo cierto, pero tenía una 
sesión de grabación por delante. 

—¿Sin prismáticos? 

—No. Otras cosas. El síndrome de Tourette sin palabras obscenas, para 
empezar. —Decidí reservarme los sueños con parientes muertos, al menos de 
momento. Tal vez eran mi propio atisbo de ese otro mundo de Hugh. 

—Tenemos que ir a verlo. —Hugh me agarró del brazo—. Tenemos que ir, en 
serio. 

—Si, coincido contigo. 

—Pero nada de grandes cenas de reencuentro, ¿vale? Ni siquiera me apetece 
hablar con él; solo quiero observar. 

—Bien —dije, y le miré la mano—. Ahora suéltame antes de que me dejes 
un moretón. Tengo que grabar un poco de música. 

Me soltó. Entré en el estudio, y me envolvió el sonido de un grupo punk del 
pueblo, una de esas bandas que hacían una música de cazadora de cuero e 
imperdible a la que los Ramones le sacaban mucho más partido en la década de 
los setenta. Cuando miré por encima del hombro, allí seguía Hugh, con la vista 
fija en las montañas. 

El mundo más allá del mundo, pensé, y a continuación me lo quité de la 
cabeza —o lo intenté — y me puse a trabajar. 


No sucumbí a los ordenadores hasta pasado otro año, que fue cuando adquirí mi 
propio portátil, pero en los Estudios 1 y 2 había potencia informática de sobra — 
en 2008 lo grabábamos casi todo con programas de Mac—, y cuando me tomé 
un descanso a eso de las cinco, busqué a Danny Jacobs en Google y encontré 
millares de referencias. Por lo visto, me había perdido muchas cosas desde que 
«C. Danny» apareció por primera vez en el panorama nacional diez años atrás, 
pero no me culpé. No soy muy aficionado a la televisión, mi interés en la cultura 
popular gira en torno a la música, y hacía ya mucho tiempo que no frecuentaba 
las iglesias. No era de extrañar que hubiera pasado por alto al predicador que en 
su entrada de Wikipedia se describía como « el Oral Roberts del siglo XXI» . 

No tenía una megaiglesia, pero su Hora del poder curativo del Evangelio 
semanal se emitía de costa a costa en canales de la televisión por cable en los que 
el precio de entrada en el negocio era bajo y las ganancias en forma de 
«ofrendas de amor» eran, cabía suponer, altas. El programa se grababa en sus 
Reviviscencias bajo una Carpa a la Antigua Usanza, que recorrían la mayor 
parte del país (manteniéndose a distancia de la costa Este, donde supuestamente 


la gente es un poco menos crédula). En fotografías tomadas en el transcurso de 
los años, vi a Jacobs envejecer y encanecer, pero la expresión de sus ojos 
permanecía inalterable: una expresión de fanatismo y en cierto modo de dolor. 


Más o menos una semana antes de que Hugh y yo fuéramos a ver a Jacobs en su 
ambiente natural, telefoneé a Georgia Donlin y le pedí el número de su hija, la 
que estudiaba informática en la Universidad de Colorado. La hija se llamaba 
Brianna. 

Bree y yo sostuvimos una conversación sumamente interesante. 


VIII 


Espectáculo en la carpa. 


Había ciento diez kilómetros desde Nederland hasta el recinto ferial del condado 
de Norris, por lo que Hugh y yo tuvimos tiempo de sobra para charlar, pero 
apenas despegamos los labios hasta que nos hallábamos al este de Denver, 
limitándonos hasta entonces a guardar silencio y a contemplar el paisaje. Aparte 
del permanente trazo de smog por encima de Arvada, era un día perfecto de 
finales de verano. 

De pronto Hugh apagó la radio, sintonizada en KXKL, que emitía una 
sucesión de viejos éxitos, y dijo: 

—¿Le quedó a tu hermano Conrad algún efecto residual después de arreglarle 
el Reve la laringitis o lo que fuera? 

—No, pero eso no tiene nada de raro. Según el propio Jacobs, esa curación 
fue falsa, un placebo, y yo siempre he pensado que decía la verdad. Es posible 
que así fuera. Esos eran sus primeros tiempos, no lo olvides, cuando su idea de 
gran proyecto era mejorar la recepción de la televisión. Sencillamente el 
cerebro de Con necesitaba permiso para curarse. 

—La confianza es poderosa —coincidió Hugh—. También lo es la fe. Fíjate 
en todos esos grupos y solistas que hacen cola para grabar un cedé pese a que ya 
casi nadie los compra. ¿Has investigado acerca de C. Danny Jacobs? 

—Mucho. La hija de Georgia está ay udándome. 

—Yo también he investigado un poco, y juraría que muchas de las curaciones 
son como las de tu hermano. Personas con enfermedades psicosomáticas que 
deciden que se han curado cuando el Pastor Danny los toca con esos anillos 
mágicos de Dios. 

Quizá eso fuera verdad, pero después de ver actuar a Jacobs en la feria de 
Tulsa no me cabía duda de que había descubierto el auténtico secreto de cómo 
atraer al público: había que dar a los paletos alguna que otra nuez para 
acompañar el ruido. Estaba muy bien que apareciera una mujer declarando que 
se le había ido la migraña o un hombre exclamando que ya no tenía ciática, pero 
esas cosas eran poco visuales. No eran Retratos en Relámpagos, podría decirse. 

Había más de veinte páginas web que lo desacreditaban, incluida una titulada 
C. DANNY JACOBS: EL ENGAÑO DE LA FE. Cientos de personas habían 
colgado comentarios en esas páginas, afirmando que los « tumores cancerosos» 





que el Pastor Danny extraía eran hígados de cerdo o tripas de cabra. Si bien 
estaba prohibido que los espectadores acudieran con cámaras a los oficios de 
C. Danny, y se confiscaba la película si alguno de los « acomodadores» veía a 
alguien tomando fotos, habían circulado igualmente numerosas imágenes. 
Muchas de ellas parecían de hecho complementar los vídeos oficiales colgados 
en la web de C. Danny. En otras, por el contrario, el emplasto reluciente en las 
manos del Pastor Danny ciertamente parecía tripas de cabra. Conjeturé que los 
tumores eran en efecto falsos: esa parte del espectáculo olía demasiado a truco 
de feria para ser otra cosa. Pero eso no significaba que todo lo que Jacobs hacía 
fuera falso. Prueba de ello eran esos dos hombres que viajaban en ese momento 
a bordo de un Lincoln Continental del tamaño de un barco. 

—Tú tuviste episodios de sonambulismo y movimientos involuntarios —dijo 
Hugh—. Lo que, según la página de medicina WebMD, se llama mioclonías. 
Pasajeras, en tu caso. También la necesidad de clavarte cosas, como si en el 
fondo todavía desearas darle a la aguja. 

— Todo cierto. 

—Yo tenía lagunas de memoria mientras hablaba y me movía, como las 
lagunas causadas por el alcohol, solo que sin alcohol. 

—Y los prismáticos —añadí. 

—Ajá. Por otro lado, está la chica de Tulsa de la que me hablaste. La que 
robó los pendientes. El robo con fractura más descarado del mundo. 

—Pensó que eran suyos porque salían en la foto que él le sacó. Seguro que 
andaba rondando por las boutiques de Tulsa en busca también del vestido. 

—¿Recordaba haber roto la vitrina? 

Meneé la cabeza. Hacía tiempo que yo me había marchado de Tulsa cuando 
Cathy Morse compareció en el juzgado, pero Brianna Donlin había encontrado 
un breve artículo sobre ella en internet. La Morse sostuvo que no se acordaba de 
nada, y el juez la creyó. Encargó un examen psicológico y la dejó en libertad 
bajo la custodia de sus padres. Después de eso Cathy Morse desapareció del 
mapa. 

Hugh guardó silencio por un rato. También yo. Contemplamos cómo se 
desplegaba la carretera ante nosotros. Ahora que habíamos dejado atrás las 
montañas, llegaba hasta el horizonte, recta como una cuerda. Por fin dijo: 

—¿Por qué lo hace, Jamie? ¿Por dinero? Va de feria en feria durante unos 
años y un buen día dice: « Bah, esto es calderilla; ¿por qué no pongo en marcha 
un ministerio sanador y voy a por la pasta gansa?» . 

—Puede ser, pero nunca tuve la sensación de que a Charlie Jacobs le 
interesara la pasta gansa. Tampoco Dios le interesa ya, a menos que haya dado 
un giro de trescientos sesenta grados desde que echó a perder su ministerio en mi 
pueblo, y yo no percibí la menor señal de sentimiento religioso cuando estaba en 
Tulsa. Su único interés eran su mujer y su hijo... aquel álbum fotográfico que 














encontré en su autocaravana estaba tan manoseado que prácticamente se caía a 
pedazos... y estoy seguro de que aún le interesan sus experimentos. En lo tocante 
a eso de la electricidad secreta, es como el señor Sapo con su automóvil. 

—No te sigo. 

—Está obsesionado. Puestos a adivinar, diría que necesita dinero para seguir 
adelante con sus diversos experimentos. Más de lo que ganaría con una barraca 
en el paseo central de una feria. 

—O sea, ¿la sanación no es su fin último? ¿No es la meta? 

Yo no lo sabía, pero dudaba mucho que la sanación fuera realmente la meta. 
Organizar un negocio en torno a la reviviscencia sin duda era un acto de cinismo 
contra la religión que él había rechazado, así como un medio para obtener dinero 
fácil y rápido a través de « ofrendas de amor» . Sin embargo Jacobs no me había 
curado a mí por dinero; eso había sido la simple ayuda cristiana por parte de un 
hombre capaz de rechazar la etiqueta pero no los dos principios básicos del 
ministerio de Jesús: la caridad y la misericordia. 

—No sé hacia dónde apunta Jacobs —dije. 

—¿Crees que él sí? 

—De hecho, sí, lo creo. 

—Esa electricidad secreta... Quizá ni siquiera él sabe qué es. 
Quizá ni siquiera le importaba, pensé. Lo cual era una idea temible. 





La feria del condado de Norris se celebraba durante la segunda quincena de 
septiembre; yo había estado allí con una novia hacía un par de años, y era 
grande. Como corría el mes de junio, el recinto ferial estaba desierto, salvo por 
una única carpa de lona enorme. Muy adecuadamente, se hallaba en lo que sería 
el extremo más sórdido del paseo central cuando la feria estuviera en marcha: 
las barracas de juego amañado y los espectáculos de chicas en topless. Los 
amplios aparcamientos estaban llenos de coches y furgonetas, muchos de ellos 
trastos viejos con adhesivos en los que se leían cosas como JESÚS MURIÓ POR 
MÍ, YO VIVO POR ÉL. Coronando la carpa, probablemente atornillado al poste 
central, se alzaba un enorme crucifijo eléctrico en ascendentes listas de colores 
rojo, blanco y azul como las de un poste de barbería. De dentro llegaba el sonido 
de un conjunto evangélico electrificado y las rítmicas palmadas del público. La 
gente entraba aún en tropel. En su mayoría peinaban canas, pero también había 
jóvenes. 

—Parece que se lo están pasando bien —comentó Hugh. 

—Sí. Como en la canción de Neil Diamond sobre el espectáculo ambulante 
de la salvación del hermano Amor. 

Gracias a un viento fresco procedente de las llanuras, la temperatura fuera de 
la carpa era de unos agradables veinte grados, pero dentro debía de haber al 


menos diez grados más. Vi a granjeros con peto y a sus ancianas esposas, 
sonrojadas y felices. Vi a hombres trajeados y a mujeres bien arregladas, como 
si hubiesen ido allí directamente desde sus oficinas en Denver. Había un 
contingente de peones chicanos en vaqueros y camisas de faena, algunos 
exhibiendo por debajo de las mangas recogidas lo que parecían tatuajes 
carcelarios. Incluso vi unas cuantas lágrimas en tinta. En la parte delantera estaba 
la Brigada de las Sillas de Ruedas. El conjunto de seis instrumentos se balanceaba 
y tocaba briosos acordes. Delante de ellos, ataviadas con voluminosas túnicas de 
color burdeos, se paseaban exuberantemente de un lado al otro cinco o seis nenas 
robustas: Devina Robinson y los Mirlos del Evangelio. Exhibían dientes blancos en 
rostros negros y batían palmas con los brazos en alto. 

Devina, bailando, micro inalámbrico en mano, dio un paso al frente, lanzó un 
alarido musical como los de Aretha en su apogeo y empezó a cantar. 





A Jesús llevo en el corazón, 

siempre lo llevaré, siempre lo llevaré, 

a la gloria voy a subir, ¡y contigo iré! 

Si quisiera, podría ir ya hoy 

porque, gracias a Él, limpia de pecado estoy. 

A Jesús llevo en el corazón, ¡siempre lo llevaré! 


Instó a los fieles a que unieran sus voces a la de ella, cosa que hicieron con 
entusiasmo. Hugh y yo nos colocamos al fondo, porque a esas alturas ya no 
quedaban asientos libres en la carpa, que probablemente tenía un aforo de más 
de mil personas. Hugh se inclinó hacia mí y, a gritos, me dijo al oído: 

—jAtento a esa voz! ¡Es fantástica! 

Asentí con la cabeza y empecé a batir palmas. Eran cinco estrofas con 
muchos « siempre lo llevaré» , y cuando Devina acometía ya el final, el sudor le 
corría por la cara, e incluso la gente en silla de ruedas cantaba con ella. Culminó 
la canción con otro ululato al estilo Aretha, micro en alto. El organista y el 
guitarra solista sostuvieron ese último acorde como si la vida les fuera en ello. 

Cuando por fin acabaron, ella exclamó: 

—¡Que se oiga ese aleluya, gente hermosa! 

Y se oyó. 

— ¡Ahora que se oiga como si conocierais el amor de Dios! 

Y entonces se oyó como si los fieles conocieran el amor de Dios. 

Satisfecha a este respecto, preguntó si estaban listos para un poco de Al 
Stamper. El público le hizo saber que estaba más que listo. 

El conjunto, atenuando el tono, tocó algo lento y sensual. Los fieles ocuparon 
sus asientos en las hileras de sillas plegables. Un negro calvo salió vigorosamente 
al escenario, acarreando sus más de ciento cincuenta kilos con exquisita soltura. 


Hugh se inclinó hacia mí, ahora que podía hablar más bajo. 

—Ese era de los Vo-Lites, en los setenta. Por entonces era flaco como un palo 
de escoba, con un pelo afro en el que habría cabido una mesita de centro. Joder, 
pensaba que estaba muerto. Con la de coca que esnifaba, debería estarlo. 

Stamper lo confirmó de inmediato. 

—Yo fui un gran pecador —confió al público—. Ahora, alabado sea el Señor, 
soy solo un gran glotón. 

El público soltó una carcajada. Él se rio también, pero enseguida volvió a su 
anterior seriedad. 

—Me salvé por la gracia de Jesús, y el pastor Danny Jacobs me curó de mis 
adicciones. Algunos de vosotros quizá recordéis las canciones seculares que canté 
con los Vo-Lites, y unos cuantos menos quizá recordéis las que canté cuando 
empecé a actuar en solitario. Hoy día canto otra clase de canciones, todas esas 
canciones enviadas por Dios que antes rechazaba... 

—;¡Alabado sea Jesús! —exclamó alguien entre el público. 

—Bien dicho, hermano, alabad su nombre. Eso es lo que voy a hacer ahora 
mismo. 

Inició Let the Lower Lights Be Burning, un himno que y o recordaba bien de mi 
infancia, con voz tan grave y sincera que me dolió la garganta. Para cuando ya 
se acercaba el final, la mayoría de los fieles cantaban con él y tenían los ojos 
empañados. 

Interpretó dos canciones más (la melodía y el ritmo de la segunda se 
parecían sospechosamente a Let's Stay Together de Al Green) y después volvió a 
presentar a los Mirlos del Evangelio. Ellas cantaron; él cantó con ellas; elevaron 
al Señor un sonido jubiloso y espolearon a los fieles hasta que todos entonaron 
con desenfreno « Buen Dios, vayamos hacia Jesús». Mientras los asistentes, 
ahora de pie, batían palmas hasta enrojecérseles las manos, las luces de la carpa 
se apagaron, excepto por un foco grande e intenso a la izquierda del escenario, 
que fue por donde apareció C. Danny Jacobs. Era mi Charlie, sin duda, y el Reve 
de Hugh, pero había cambiado mucho desde que lo vi por última vez. 

Su voluminoso tres cuartos negro —parecido al que vestía Johnny Cash en el 
escenario— ocultaba parcialmente su extrema delgadez, pero su rostro enjuto 
delataba la verdad. Había allí también otras verdades. Creo que la mayor parte 
de la gente que ha sufrido grandes pérdidas en la vida —grandes tragedias— 
llega a una encrucijada. Quizá no en el primer momento, pero sí cuando la 
conmoción se desvanece. A veces unos meses después, a veces pasados unos 
años. Esas personas o bien se expanden como resultado de su experiencia, o bien 
se contraen. Si eso suena un poco a New Age, y supongo que así es, no voy a 
disculparme. Sé de qué hablo. 

Charles Jacobs se había contraído. Su boca era un trazo pálido. Sus ojos azules 
refulgían, pero estaban atrapados en redes de arrugas y se veían más pequeños. 


En cierto modo parecían a cubierto. El alegre joven que me había ayudado a 
formar cuevas en Monte Calavera cuando yo tenía seis años; el hombre que 
había escuchado con tanta benevolencia cuando le conté que Con había 
enmudecido... ese hombre parecía ahora uno de aquellos maestros de escuela de 
los viejos tiempos en Nueva Inglaterra, a punto de azotar con la vara a un alumno 
recalcitrante. 

De pronto sonrió, y como mínimo pude concebir la esperanza de que el joven 
con quien yo había trabado amistad existiera aún en algún lugar dentro de aquel 
voceador evangélico de feria. La sonrisa le iluminó todo el rostro. El público 
aplaudió. En parte por alivio, creo. Jacobs levantó las manos y luego las bajó con 
las palmas orientadas hacia el suelo. 

—Sentaos, hermanos y hermanas. Sentaos, chicos y chicas. Estemos en 
comunión, unos con otros. 

Se sentaron en medio de un sonoro susurro. La carpa quedó en silencio. Todas 
las miradas estaban puestas en él. 

—Os traigo una buena nueva que ya conocéis: Dios os ama. Sí, a todos 
vosotros. A aquellos que han llevado vidas rectas y a aquellos que están hundidos 
hasta el cuello en el pecado. Os amaba tanto que entregó al único Hijo que había 
engendrado: san Juan, tres, dieciséis. En la víspera de su crucifixión, Su Hijo 
elevó una plegaria para que os librara de todo mal: san Juan, diecisiete, quince. 
Cuando Dios nos corrige, cuando nos envía cargas y dolencias, lo hace por amor: 
Hechos de los Apóstoles, diecisiete, once. ¿Y acaso no puede retirar esas cargas 
y dolencias con el mismo ánimo amoroso? 

—¡Sí, alabado sea Dios! —prorrumpió una voz exultante en la Hilera de las 
Sillas de Ruedas. 

—Me presento ante vosotros, un hombre errante sobre la faz de América, y 
un receptáculo del amor de Dios. ¿Me aceptaréis, como yo os acepto a vosotros? 

Alzando sus voces respondieron afirmativamente. El sudor resbalaba por mi 
rostro, y por el de Hugh, y por los de aquellos que teníamos a ambos lados, pero 
Jacobs tenía la cara seca y reluciente, pese a que el foco bajo el que se hallaba 
debía de calentar aún más el aire en torno a él. A eso se añadía el tres cuartos 
negro. 

—En otro tiempo estuve casado, y tenía un hijo pequeño —explicó—. Hubo 
un accidente atroz, y los dos se ahogaron. 

Eso fue para mí como un jarro de agua fría. Era una mentira donde no había 
necesidad de mentir, que y o supiera. 

El público dejó escapar un murmullo, casi un gemido. Muchas mujeres 
lloraban, y algunos hombres también. 

—Entonces le volví la espalda a Dios, y lo maldije en mi corazón. Erré por el 
desierto. Sí, estuve en Nueva York y Chicago, y Tulsa, y Joplin, y Dallas, y 
Tijuana. Estuve en Portland, Maine, y Portland, Oregón, pero todo era lo mismo, 





todo era el desierto. Me aparté de Dios, pero nunca me aparté del recuerdo de mi 
mujer y mi hijo. Dejé de lado las enseñanzas de Jesús, pero nunca dejé de lado 
esto. 

Levantando la mano izquierda, enseñó una sortija de oro que parecía 
demasiado ancha y gruesa para ser una alianza nupcial corriente. 

—Me sentí tentado por las mujeres, claro que sí. Al fin y al cabo, soy un 
hombre, y la esposa de Putifar siempre está entre nosotros, pero yo me mantuve 
fiel. 

—¡Alabado sea Dios! —prorrumpió una mujer. Una que seguramente se 
consideraba capaz de reconocer a una esposa de Putifar aunque tuviera ante los 
ojos a esa furcia calenturienta vestida de respetable matrona. 

—Y un dia, espués de vencer una de tentaciones 
desacostumbradamente intensa... desacostumbradamente seductora... tuve una 
revelación de Dios como la que tuvo Saulo de camino a Damasco. 

—¡Palabra de Dios! —prorrumpió un hombre, alzando las manos al cielo (o 
por lo menos hacia el techo de la carpa). 

—Dios me dijo que yo tenía un trabajo que hacer, y que ese trabajo consistía 
en librar a los demás de sus cargas y aflicciones. Se me apareció en un sueño y 
me dijo que me pusiera otro anillo, uno que representaría mi matrimonio con las 
enseñanzas de Dios a través de Su Santa Palabra y las enseñanzas de Su hijo, 
Jesucristo. Entonces yo estaba en Phoenix, trabajando en un número de feria 





esas 


impío, y Dios me pidió 
cualquier peregrino de 
en el desierto encontra: 
que si permanecía fiel 
con mi mujer y mi hij 
consagrarse junto a Su 


que me adentrara en el desierto sin comida ni agua, como 
Antiguo Testamento sobre la faz de la tierra. Me dijo que 
ría el anillo de mi segundo y último matrimonio. Me dijo 
a ese matrimonio, haría mucho bien, y me reencontraría 
o en el cielo, y nuestro verdadero matrimonio volvería a 
trono sagrado, y bajo Su sagrada luz. 





Se oyeron más chill 


idos y exclamaciones. Una mujer con un impecable traje 


chaqueta, medias de color carne y modernos zapatos de tacón bajo se desplomó 
en el pasillo y empezó a dar testimonio en un idioma que parecía compuesto 
exclusivamente de vocales. El hombre que la acompañaba —marido o novio— 
se arrodilló a su lado, le sostuvo la cabeza con las manos, le dirigió una tierna 
sonrisa y la instó a seguir. 

—No se cree ni una sola palabra de todo eso —dije. Yo estaba de una pieza 
—. Es todo mentira, de principio a fin. Por fuerza esta gente tiene que darse 
cuenta. 

Pero no se daba cuenta, y Hugh no me oía. Suby ugado, mantenía la mirada 
fija en el escenario. La carpa era pura algarabía, y la voz de Jacobs se elevaba 
por encima del bullicio, se imponía a los aleluyas por la gracia de la electricidad 
(y de un micrófono inalámbrico). 

—Caminé todo el día. En un área de descanso encontré la comida que alguien 


había dejado en un cubo de basura y me la comí. Junto al sendero encontré 
media botella de Coca-Cola, y me la bebí. Entonces Dios me dijo que 
abandonara el camino, y aunque para entonces ya se echaba encima la noche, y 
viajeros más aptos que yo habían muerto en ese desierto, obedecí. 

Para entonces debía de haber llegado ya a los barrios residenciales, pensé. Tal 
vez incluso a North Scottsdale, donde viven los ricos. 

—Era una noche oscura, con el cielo nublado, sin una sola estrella a la vista, 
pero poco después de las doce, las nubes se separaron y un rayo de luna iluminó 
unas rocas. Me acerqué a ellas, y debajo encontré... esto. 

Alzó la mano derecha. En el dedo medio lucía otra gruesa sortija de oro. El 
público prorrumpió en aplausos y aleluyas. Seguí buscándole sentido a todo 
aquello, y seguí fracasando en el intento. Había allí personas que utilizaban por 
norma sus ordenadores para mantenerse en contacto con sus amigos y conocer 
las noticias del día, personas para quienes los satélites meteorológicos y los 
trasplantes de pulmón eran lo más normal del mundo, personas con una 
esperanza de vida de treinta y cuarenta años más que sus bisabuelos. Y allí 
estaban, tragándose una historia en comparación con la cual Papá Noel y el 
Ratoncito Pérez parecían crudo realismo. Jacobs estaba dándoles mierda y a 
ellos les encantaba. Tuve la desalentadora impresión de que también a él le 
encantaba, y eso era aún peor. Aquel no era el hombre a quien yo había 
conocido en Harlow, ni el que me había acogido aquella noche en Tulsa. Aunque 
cuando pensaba en cómo había tratado al padre granjero de Cathy Morse, un 
hombre desconcertado y deshecho, tuve que reconocer que ya entonces iba por 
ese camino. 

No sé si detesta a esta gente, pensé, pero sí la desprecia. 

O quizá no. Quizá sencillamente le traía sin cuidado. Salvo por la cifra a la 
que ascendía la recaudación al final del número, claro está. 

Entretanto, Jacobs continuaba con su testimonio. El conjunto había empezado 
a tocar mientras él hablaba, enardeciendo aún más a la multitud. Los Mirlos del 
Evangelio se balanceaban y batían palmas, y el público se unió a las cantantes. 

Jacobs habló de sus primeras curaciones vacilantes con los anillos de sus dos 
matrimonios: el secular y el sagrado. De su toma de conciencia de que Dios 
quería que él transmitiera Su mensaje de amor y sanación a un público más 
amplio. De sus reiteradas declaraciones —postrado de rodillas y atormentado— 
de que no era digno. De que Dios le respondió que Él no le habría entregado los 
anillos si eso fuera cierto. Jacobs lo presentó todo como si Dios y él hubieran 
mantenido largas conversaciones sobre esos asuntos en alguna sala de fumadores 
celestial, quizá chupando sus pipas y contemplando las onduladas colinas del 
cielo. 

Aborrecí su actual apariencia: aquel rostro enjuto de maestro de escuela y el 
fulgor azul de sus ojos. Aborrecí también el tres cuartos negro. En las ferias 


llaman «mordaza» a esa clase de chaquetón. Me enteré en el Parque de 
Atracciones Bell, cuando trabajaba en el número de los Retratos en Relámpagos 
de Jacobs. 

—Rezad conmigo, ¿queréis? —preguntó Jacobs, y se arrodilló y contrajo los 
ojos en lo que pareció una breve mueca de dolor. ¿Reuma? ¿Artritis? 

Pastor Danny, cúrate a ti mismo, pensé. 

Los fieles se pusieron de rodillas con otro generalizado susurro de ropa y 
murmullos de exaltación. Los que estábamos de pie al fondo de la carpa hicimos 
lo mismo. Yo me resistí por un momento —incluso para un metodista renegado 
como yo, aquel número apestaba a blasfemia del mundo del espectáculo—, pero 
lo último que quería era atraer su atención, como había ocurrido en Tulsa. 

Te salvó la vida, pensé. No debes olvidarlo. 

Cierto. Y los años transcurridos desde entonces habían sido buenos años. 
Cerré los ojos, no para rezar, sino por mi estado de confusión. Lamenté haber 
ido, pero en realidad no había tenido opción. No por primera vez lamenté haber 
pedido a Georgia Donlin que me pusiera en contacto con su hija experta en 
informática. 

Ya era demasiado tarde. 

El Pastor Danny rezó por los presentes. Rezó por los impedidos que querían 
estar allí con ellos pero no podían. Rezó por los hombres y las mujeres de buena 
voluntad. Rezó por Estados Unidos de América, y pidió a Dios que imbuy era de 
sabiduría a sus líderes. Luego fue al grano, y rogó a Dios que obrara la sanación 
a través de sus manos y sus anillos sagrados, conforme a Su voluntad. 

Y el conjunto siguió tocando. 

—(Hay alguien entre vosotros que desee ser sanado? —preguntó, y se puso 
en pie con dificultad, también con una mueca de dolor. Al Stamper hizo ademán 
de acercarse para ayudarlo, pero Jacobs indicó al excantante soul que 
retrocediera—. ¿Hay alguien entre vosotros con pesadas cargas de las que desee 
aliviarse, y dolencias de las que desee librarse? 

Los fieles contestaron afirmativamente a pleno pulmón. Los de las sillas de 
ruedas y los enfermos crónicos de las dos primeras filas lo miraban cautivados. 
También los que estaban en las filas de detrás, muchos de ellos demacrados y en 
apariencia a las puertas de la muerte. Se veían vendajes y desfiguraciones, y 
mascarillas de oxígeno, y miembros atrofiados, y aparatos ortopédicos. Algunos 
tenían convulsiones y se balanceaban descontroladamente por efecto de los 
frenéticos bailes que ejecutaban dentro de sus cráneos sus cerebros dañados por 
la parálisis cerebral. 

Devina y los Mirlos del Evangelio empezaron a cantar Jesús dice que deis un 





paso al frente con voz tan suave como una brisa de primavera llegada desde el 
desierto. Los acomodadores en vaqueros bien planchados, camisas blancas y 
chalecos verdes aparecieron como por arte de magia. Unos cuantos comenzaron 


a organizar una cola en el pasillo central con aquellos que albergaban la 
esperanza de ser curados. Otros chalecos verdes —muchos otros— circulaban 
entre la gente. Estos llevaban cepillos de colecta grandes como cuévanos. Oí el 
tintineo de las monedas, pero era disperso y esporádico; en su mayoría, los 
presentes echaban billetes verdes plegados: lo que en las ferias llaman «el 
premio gordo». La mujer con don de lenguas volvió a sentarse en su silla 
plegable con la ayuda de su novio o marido. El pelo le caía suelto en torno al 
rostro sonrojado y exaltado y tenía la chaqueta del traje manchada. 

Yo mismo me sentía manchado, pero habíamos llegado a la parte que 
realmente deseaba ver. Saqué un cuaderno y un Bic. Contenía ya varias 
anotaciones, algunas de mi propia investigación; otras, las más, por gentileza de 
Brianna Donlin. 

—¿Qué haces? —preguntó Hugh en voz baja. 

Cabeceé. Estaba a punto de iniciarse el momento de la sanación, y yo había 
visto en la página web del Pastor Danny vídeos suficientes para saber cómo 
actuaba. Esto es de la vieja escuela, había comentado Bree después de ver ella 





misma varios vídeos. 

Avanzó una mujer en silla de ruedas. Jacobs le preguntó cómo se llamaba y 
acercó el micrófono a sus labios. Ella, con voz trémula, declaró ser Rowena 
Mintour, una maestra de escuela que había viajado hasta allí desde Des Moines. 
Tenía una artritis atroz y ya no podía caminar. 

Anoté su nombre en mi cuaderno bajo el de Mabel Jergens, curada de una 
lesión en la médula espinal hacía un mes en Albuquerque. 

Jacobs se metió el micrófono en un bolsillo exterior del chaquetón mordaza y, 
con la cabeza de la mujer entre las manos, apretó los anillos contra sus sienes y 
le estrechó la cara contra sí. Cerró los ojos. Movió los labios en una plegaria 
muda... o la letra de Here We Go Round the Mulberry Bush, a saber. De pronto la 
mujer se sacudió. Levantó las manos, que se agitaron como pájaros blancos. 
Miró a Jacobs a la cara, sus ojos muy abiertos por el asombro o por efecto de 
una descarga eléctrica. 

Acto seguido se puso en pie. 

La multitud prorrumpió en aleluyas. Mientras la mujer abrazaba a Jacobs y 
le cubría de besos las mejillas, varios hombres lanzaron sus gorras al aire, cosa 
que yo había visto en las películas pero nunca en la vida real. Jacobs la agarró 
por los hombros, la volvió de cara a los espectadores —todos estupefactos, sin 
excluirme a mí— y se buscó el micrófono con la desenvoltura experta de un 
viejo feriante. 

—¡Camina hacia tu marido, Rowena! —exclamó Jacobs al micrófono con 
voz atronadora—. ¡Camina hacia él y alaba a Jesús a cada paso! ¡Alaba a Dios a 
cada paso! ¡Alaba Su sagrado nombre! 

Ella, tambaleante, se dirigió hacia su marido, abriendo los brazos para 


mantener el equilibrio y llorando. Un acomodador con chaleco verde mantuvo la 
silla de ruedas cerca de ella por si le flaqueaban las piernas... pero no lo hicieron. 

Aquello prosiguió durante una hora. La música no se interrumpió en ningún 
momento, ni dejaron de circular los acomodadores con hondas cestas para las 
ofrendas. Jacobs no curó a todo el mundo, pero puedo asegurar que sus 
recaudadores desplumaron a aquellos paletos hasta que no les quedaron más que 
las tarjetas de crédito, sin duda con el límite superado. Muchos de los miembros 
de la Brigada de las Sillas de Ruedas no pudieron levantarse después del contacto 
de los anillos sagrados, pero media docena de ellos sí lo hicieron. Anoté todos los 
nombres y taché aquellos que después del contacto sanador de Jacobs parecían 
tan jodidos como antes. 

Una mujer con cataratas declaró que veía, y bajo las intensas luces 
realmente dio la impresión de que el velo lechoso había abandonado sus ojos. Un 
brazo torcido se enderezó. Un bebé gemebundo con algún tipo de defecto 
cardíaco dejó de llorar como si se hubiera accionado un interruptor. Un hombre 
ayudado de muletas, con la cabeza gacha, se arrancó el collarín que llevaba y 
lanzó a un lado las muletas. Una mujer aquejada de la enfermedad pulmonar 
obstructiva crónica dejó caer la mascarilla de oxigeno. Declaró que podía 
respirar fácilmente y la opresión en el pecho había desaparecido. 

Muchas de las curaciones eran imposibles de cuantificar, y muy 
probablemente algunas eran cebos. Por ejemplo, el hombre con úlceras que 
afirmó que por primera vez en tres años no le dolía el estómago. O la mujer con 
diabetes —una pierna amputada por debajo de la rodilla— que dijo que volvía a 
notar las manos y los dedos del pie que le quedaba. Un par de enfermos de 
migraña crónica que atestiguaron que ya no sentían dolor, alabado sea Dios, ya 
no sentían el menor dolor. 

Anoté los nombres de todos modos y —cuando los dijeron— las localidades y 
los estados de los que procedían. Bree Donlin sabía lo que se hacía, se había 
interesado en el proyecto, y yo quería darle la may or información posible en la 
que basarse. 

Esa noche Jacobs solo extrajo un tumor, y ni siquiera me planteé anotar el 
nombre de ese individuo, porque vi que Jacobs se llevaba las manos rápidamente 
bajo el chaquetón mordaza antes de aplicar los anillos mágicos. Lo que mostró al 
público extasiado y sobrecogido tenía, a mi juicio, el sospechoso aspecto de un 
hígado de ternera comprado en un supermercado. Se lo entregó a uno de sus 
ayudantes con chaleco verde, que lo metió en un tarro y lo hizo desaparecer 
apresuradamente. 

Por fin Jacobs anunció que el tacto sanador se había agotado por esa noche. 
No sé hasta qué punto eso era verdad, pero desde luego él sí parecía agotado. De 
hecho, muerto de cansancio. Aún tenía el rostro seco, pero la tela de la camisa se 
le adhería al pecho. Cuando se apartó de los fieles que no habían tenido 


oportunidad de recibir el tratamiento y se dispersaban ya de mala gana (muchos 
sin duda lo seguirían al próximo acto de reviviscencia), dio un traspié. Al Stamper 
estaba allí para sujetarlo, y esta vez Jacobs aceptó la ayuda. 

—Recemos —dijo Jacobs. Le costaba respirar, y no pude evitar 
preocuparme ante un posible desmayo o un paro cardíaco allí mismo—. Demos 
gracias a Dios a la vez que le ofrecemos nuestras cargas. Después de eso, 
hermanos y hermanas, Al y Devina y los Mirlos del Evangelio nos despedirán 
con una canción. 

Esta vez no intentó arrodillarse, pero los fieles sí lo hicieron, incluidos unos 
cuantos que probablemente nunca habían imaginado que volverían a arrodillarse 
en su vida terrena. Se repitió aquel etéreo susurro de ropa, que casi ahogó las 
arcadas que se oían junto a mí. Me volví justo a tiempo de ver la espalda de 
Hugh con su camisa a cuadros desaparecer entre las cortinas de la entrada de la 
carpa. 


Lo encontré de pie bajo una farola a unos cinco metros, doblado por la cintura y 
con las manos apoyadas en las rodillas. La noche había refrescado 
considerablemente, y el charco entre sus pies despedía un tenue vapor. Cuando 
me acerqué, todo su cuerpo se sacudió y el charco se agrandó. Al tocarle el 
brazo, lo apartó de un tirón y se tambaleó, casi cayendo en su propio vómito, lo 
que habría implicado un fragante viaje de regreso a casa. 

La mirada de pánico que me dirigió fue la de un animal atrapado en un 
incendio en el bosque. De pronto se relajó y se irguió, sacando del bolsillo trasero 
un anticuado pañuelo ranchero. Se enjugó la boca con él. Le temblaba la mano. 
Estaba pálido como el papel. Sin duda eso se debía en parte a la dura luz de la 
farola, pero no era solo por eso. 

—Perdona, Jamie. Me has asustado. 

—Ya me he dado cuenta. 

—Ha sido por el calor, supongo. Vámonos de aquí, ¿vale? Para ahorrarnos las 
aglomeraciones de la salida. 

Se encaminó hacia el Lincoln. Le toqué el codo. Lo apartó. Más exactamente, 
dio un respingo. 

—¿Qué te ha pasado realmente? 

En un primer momento no contestó, limitándose a seguir hacia el extremo del 
aparcamiento, donde tenía estacionada su barcaza de Detroit. Permanecí a su 
lado. Alargó el brazo hacia el coche y apoyó la mano en el capó húmedo por el 
relente, como para reconfortarse. 

—Ha sido un prismático. El primero en mucho, mucho tiempo. He sentido 
que iba a venirme mientras curaba a ese último, el hombre que ha dicho que 
quedó paralizado de cintura para abajo en un accidente de tráfico. Cuando se ha 








levantado de la silla, todo se ha aguzado. Todo se ha vuelto más claro. ¿Entiendes? 

No lo entendía, pero asentí como si lo hiciera. A nuestras espaldas los fieles 
batían palmas jubilosamente y cantaban Cuánto amo a mi Jesús a pleno pulmón. 

—Luego... cuando el Reve ha empezado a rezar... los colores. —Me miró. 
Le temblaban los labios. Aparentaba veinte años más—. Eran mucho más 
intensos. Lo hacían pedazos todo. 

Tendió la mano y me cogió de la camisa con tal fuerza que me arrancó dos 
botones. Era el agarrón de un hombre que se ahoga. Tenía los ojos muy abiertos 
y una expresión de horror en la mirada. 

—Después... todos esos fragmentos han vuelto a unirse, pero los colores no 
desaparecían. Danzaban y ondeaban como la aurora boreal en una noche de 
invierno. Y la gente... ya no era gente. 

—¿Qué era, Hugh? 

—Hormigas —susurró—. Hormigas enormes, de esas que solo deben de 
existir en bosques tropicales. Marrones y negras y rojas. Lo miraban con ojos 
muertos y les goteaba de la boca ese veneno suyo, el ácido fórmico. —Tomó 
aire en una larga y entrecortada inhalación—. Si vuelvo a ver algo así, me 
quitaré la vida. 

—Pero ya ha pasado, ¿no? 

—Sí. Ha pasado. Gracias a Dios. 

Sacó las llaves del bolsillo y se le cayeron al suelo. Las recogí. 

—Ya conduciré yo. 

—Sí. Conduce tú. —Hizo ademán de dirigirse al asiento del acompañante y 
de pronto me miró—. Tú también, Jamie. Me he vuelto hacia ti, y estaba al lado 
de una hormiga enorme. Te has vuelto... me has mirado... 

—Hugh, eso no ha ocurrido. Apenas te he visto salir. 

Pareció no oírme. 

—Te has vuelto... me has mirado y creo que intentabas sonreir. Estabas 
rodeado de colores, pero tenías los ojos muertos, como los demás. Y veneno en 
la boca. 











No dijo nada más hasta que llegamos a la enorme verja de madera a la entrada 
de Wolfjaw. Estaba cerrada, y me disponía ya a bajarme del coche para abrirla. 

—Jamie. 

Me volví y lo miré. Había recuperado el color, pero solo un poco. 

—No me menciones nunca más su nombre. Nunca. Si lo haces, tu trabajo 
aquí se habrá acabado. ¿Queda claro? 

Quedaba claro. Pero eso no significaba que yo fuera a dejarlo correr. 


IX 


Mientras leía necrológicas en la cama. 


Otra vez Cathy Morse. The Latches. 


Brianna Donlin y yo revisábamos necrológicas en la cama un domingo por la 
mañana a principios de agosto de 2009. Gracias a los diversos trucos informáticos 
que solo dominan los verdaderos expertos, Bree pudo reunir notificaciones de 
fallecimientos publicadas en una docena de periódicos estadounidenses y verlas 
en orden alfabético. 

No era la primera vez que lo hacíamos en tan placenteras circunstancias, 
pero los dos éramos conscientes de que pronto sería la última vez. En septiembre 
ella viajaría a Nueva York para presentarse a entrevistas de trabajo en empresas 
del sector de la tecnología de la información que de entrada pagaban sueldos por 
encima de las seis cifras a nivel de acceso —tenía ya cuatro anotadas en su 
agenda—, y yo urdía mis propios planes. Pero ese tiempo en mutua compañía 
había sido beneficioso para mí de muy diversas maneras, y nada me inducía a 
dudar de su palabra cuando afirmaba que también lo había sido para ella. 

Yo no era el primer hombre en disfrutar de un devaneo con una mujer a 
quien doblaba la edad, y si me dijeran que no hay mayor necio que un viejo 
necio y no hay mayor sátiro que un sátiro viejo, no lo discutiría, pero a veces 
esas relaciones están bien, al menos a corto plazo. Ninguno de los dos se había 
encariñado del otro más de la cuenta, y ninguno de los dos se hacía ilusiones 
sobre el futuro a largo plazo. Sencillamente había ocurrido, y Brianna había dado 
el primer paso. Sucedió unos tres meses después del acto de reviviscencia bajo la 
carpa en el condado de Norris y unos cuatro meses después de iniciar nuestras 
pesquisas informáticas. No me hice de rogar mucho, y menos cuando una noche 
en mi apartamento ella se quitó la blusa y la falda. 

—-¿Estás segura de que esto es lo que quieres? —le había preguntado y o. 

—Totalmente. —Desplegó una sonrisa—. Pronto saldré al ancho mundo y 
quizá me convenga resolver antes mis conflictos edípicos. 

—¿Tu padre era un exguitarrista blanco, pues? 

Se rio. 

—De noche todos los gatos son pardos, Jamie. Y ahora... ¿vamos a entrar en 
materia o no? 

Entramos en materia, y fue magnífico. Mentiría si dijera que su juventud no 
me excitaba —contaba veinticuatro años— y también mentiría si dijera que yo 





siempre daba la talla. Tendido junto a ella aquella primera noche, y ya bastante 
extenuado después de la segunda ronda, le pregunté qué opinaría Georgia. 

—Por mí no va a enterarse. ¿Y por ti? 

—No, pero Nederland es un pueblo. 

—Eso es verdad, y en los pueblos la discreción tiene un límite, supongo. Si 
llegara a decirme algo a mí, le recordaría que ella en su día no solo le llevaba la 
contabilidad a Hugh Yates. 

—¿Lo dices en serio? 

Bree se rio. 

—Mira que sois tontos, ¿eh?, los chicos blancos. 


Ahora, con un café a su lado de la cama y un té al mío, estábamos recostados en 
las almohadas y teníamos el portátil de ella entre ambos. El sol veraniego —el de 
la mañana, siempre el mejor— formaba un rectángulo en el suelo. Bree llevaba 
una camiseta mía, y nada más. Su pelo, muy corto, era un casquete negro rizado. 

—Podrías seguir adelante sin mi ayuda perfectamente —comentó ella—. Te 
haces el inepto informático... sobre todo para tenerme donde poder achucharme 
por la noche, sospecho... pero el manejo de los motores de búsqueda no es 
ingeniería aeroespacial. Y diría que ya tienes información suficiente, ¿no crees? 

A decir verdad, así era. Habíamos partido de tres nombres obtenidos en la 
sección de Testimonios Milagrosos de la página web de C. Danny Jacobs. Robert 
Rivard, el chico curado de distrofia muscular en St. Louis, encabezaba la lista. A 
esos tres casos, Bree había añadido los de aquellos asistentes a la sesión de 
reviviscencia en el condado de Norris que, a mi juicio, eran verídicos, como el 
de Rowena Mintour, cuya repentina recuperación era casi incontrovertible. Si 
aquellas lágrimas y aquel andar vacilante en dirección a su marido habían sido 
un montaje, esa mujer merecía un Oscar. 

Bree había seguido la pista a la Gira de Reviviscencia Sanadora del Pastor 
Danny Jacobs desde Colorado hasta California, diez escalas en total. Juntos 
habíamos visto en YouTube los nuevos vídeos añadidos a la sección Testimonio 
Milagroso de la página web con la avidez de biólogos marinos que estudian una 
especie de pez recién descubierta. Analizamos la validez de cada uno de ellos 
(primero en el salón de mi casa, después en esa misma cama), y al final los 
distribuimos en cuatro categorías: patraña absoluta, patraña probable, imposible 








estar seguro y dificil no creerlo. 

Por medio de este proceso, había surgido paulatinamente una lista maestra. 
Esa soleada mañana de agosto, allí en el dormitorio de mi apartamento en un 
primer piso, la lista contenía quince nombres. Eran curaciones en cuanto a las 
cuales teníamos una certeza del noventa y ocho por ciento, cribadas de un total 
de casi setecientos cincuenta casos posibles. Robert Rivard estaba en esa lista; 


Mabel Jergens, de Albuquerque, también. Figuraban asimismo Rowena Mintour 
y Ben Hicks, el hombre que en el recinto ferial del condado de Norris se había 
arrancado el collarín y había tirado las muletas. 

Hicks era un caso interesante. Tanto él como su mujer habían confirmado la 
autenticidad de la curación en un artículo aparecido en el Denver Post un par de 
semanas después de reanudar su viaje el espectáculo ambulante de Jacobs. Era 
profesor de historia en el Community College de Denver y tenía una reputación 
intachable. Él mismo se presentaba como escéptico en cuestiones religiosas y 
describía su asistencia al acto de reviviscencia del condado de Norris como 
«último recurso». Su mujer lo corroboró: «Quedamos asombrados y 
agradecidos» . Añadió que habían empezado a ir otra veza la iglesia. 

Rivard, Jergens, Mintour, Hicks y todos los demás incluidos en la lista maestra 
habían sido tocados por los « anillos sagrados» de Jacobs entre mayo de 2007 y 
diciembre de 2008, cuando concluyó en San Diego la Gira de Reviviscencia 
Sanadora. 

Bree había iniciado la labor de seguimiento con ánimo despreocupado, pero 
en octubre de 2008 su actitud se ensombreció. Fue cuando encontró una noticia 
sobre Robert Rivard —solo una nota satírica, de hecho— en el Weekly Telegram 
del condado de Monroe. Decía que el « niño del milagro» había ingresado en el 
hospital pediátrico de St. Louis «por razones ajenas a su anterior distrofia 
muscular» . 

Bree hizo indagaciones, tanto por internet como por teléfono. Los padres de 
Rivard se negaron a atenderla, pero al final una enfermera del hospital pediátrico 
sí accedió a hablar en cuanto Bree le dijo que su intención era desenmascarar las 
falsedades de C. Danny Jacobs. En realidad no era eso lo que nos proponíamos, 
pero dio resultado. Cuando Bree le aseguró que nunca mencionaría su nombre en 
ningún artículo o libro, la enfermera explicó que el ingreso de Bobby Rivard se 
debía a «jaquecas en cadena» , textualmente, y se le había sometido a una serie 
de pruebas para descartar la existencia de un tumor cerebral. Posibilidad que en 
efecto se descartó. Pasado un tiempo, el niño fue trasladado al Gads Ridge, en 
Oakville, Missouri. 

—¿Qué clase de hospital es ese? —había preguntado Bree. 

—Psiquiátrico —contestó la enfermera. Y mientras Bree lo asimilaba, la 
mujer añadió—: La may or parte de la gente que entra en el Gad$ ya nunca sale. 

En el Gads Ridge, los esfuerzos de Bree para averiguar algo más toparon con 
un muro de piedra. Como yo consideraba a Rivard nuestro Paciente Cero, cogí 
un avión a St. Louis, alquilé un coche y viajé a Oakville. Después de pasar varias 
tardes en el bar más cercano al hospital, di con un auxiliar clínico dispuesto a 
hablar a cambio de unos módicos honorarios: sesenta dólares. Robert Rivard 
todavía caminaba bien, dijo el auxiliar, pero nunca iba más allá del rincón de su 
habitación. Cuando llegaba allí, sencillamente se quedaba inmóvil, como un niño 











castigado de cara a la pared por su mal comportamiento, hasta que alguien lo 
llevaba de vuelta a su cama o a la silla más próxima. En los días buenos, comía; 
durante sus períodos malos, mucho más habituales, era necesario entubarlo. Se lo 
había clasificado de semicatatónico. Un vegetal, en palabras del auxiliar. 

—(Padece aún jaquecas en cadena? —le pregunté. 

El auxiliar encogió sus robustos hombros. 

—¿Quién sabe? 

Quién sabía, ciertamente. 


Por los datos de que disponíamos, nueve de las personas incluidas en nuestra lista 
maestra estaban bien, entre ellas Rowena Mintour, que había vuelto a la 
enseñanza, y Ben Hicks, a quien entrevisté yo mismo en noviembre de 2008, 
cinco meses después de su curación. No se lo conté todo (para empezar, no 
mencioné la electricidad, ni la común ni la especial), pero sí le di información 
suficiente para dejar bien asentada mi buena fe: adicción a la heroína curada por 
Jacobs a principios de los años noventa, seguida de inquietantes efectos 
secundarios que con el tiempo disminuyeron y finalmente desaparecieron. Lo 
que yo quería saber era si también él había sufrido efectos secundarios: lagunas 
de memoria, destellos, sonambulismo, quizá algún episodio de síndrome de 
Tourette incurriendo en el vocabulario propio de este trastorno. 

No a todo, contestó. Estaba tan bien como podía estar. 

« No tengo la certeza de que Dios actuara por mediación de ese hombre o no 
—me dijo Hicks ante un café en su despacho—. Pero mi mujer sí la tiene, y ya 
está bien así; a mí me da igual. No siento dolor y camino tres kilómetros al día. 
Dentro de dos meses espero estar en condiciones de jugar al tenis, al menos a 
dobles, donde solo hay que correr unos cuantos pasos. Esas son las cosas que a mí 
me preocupan. Si ese hombre hizo por usted lo que dice que hizo, ya sabe a qué 
me refiero» . 

Lo sabía, pero sabía también otras cosas. 

Que Robert Rivard disfrutaba de su curación en una institución psiquiátrica, 
tomando glucosa por vía intravenosa en lugar de Coca-Colas con sus amigos. 

Que Patricia Farmingdale, curada de neuropatía periférica, en Cheyenne, 
Wy oming, se había echado sal a los ojos, decidida aparentemente a cegarse. No 
recordaba haberlo hecho, y menos aún la razón. 

Que Stefan Drew, de Salt Lake City, había empezado a dar caminatas después 
de curarse de un supuesto tumor cerebral. Esas caminatas, algunas de ellas 
maratones de veinticinco kilómetros, no se producían durante lagunas de 
memoria; sencillamente lo asaltaba la necesidad, según contaba, y tenía que 
ponerse en marcha. 

Que Veronica Freemont, de Anaheim, había padecido lo que ella definía 








como « interrupciones de la visión» . El resultado de una de estas había sido una 
colisión yendo a baja velocidad con otro vehículo. Dio negativo en las pruebas de 
alcoholemia y drogas, pero, por si acaso, renunció al carnet de conducir, no 
fuera a ocurrirle de nuevo. 

Que, en San Diego, Emil Klein, después de la curación milagrosa de una 
lesión en el cuello, padeció durante un tiempo la compulsión esporádica de salir a 
su jardín y comer tierra. 

Y estaba también Blake Gilmore, de Las Vegas, quien sostenía que C. Danny 
Jacobs lo había curado de un linfoma a finales del verano de 2008. Al cabo de un 
mes perdió su empleo de crupier de blackjack cuando empezó a dirigirse a los 
clientes en términos soeces, como por ejemplo: « Arriésgate, arriésgate, joder, 
cobarde de mierda». Cuando empezó a hablar así a gritos a sus tres hijos, su 
mujer lo echó de casa. Se instaló en un motel de citas al norte de Fashion Show 
Drive. Dos semanas después fue hallado muerto en el cuarto de baño, tendido en 
el suelo, con un tubo de pegamento Krazy Glue en una mano. Lo había utilizado 
para taponarse las fosas nasales y sellarse los labios. No era la única defunción 
vinculada a Jacobs que Bree había descubierto con su motor de búsqueda, pero sí 
era la única que incuestionablemente guardaba relación con él. 

Hasta Cathy Morse, claro está. 


Volvía a estar amodorrado a pesar del té muy cargado del desayuno. Lo atribuí 
a la función de desplazamiento automático del portátil de Bree. Era útil, dije, pero 
también hipnótica. 

—Cariño, si se me permites parafrasear a Al Jolson, todavía no has visto nada 
—dijo—. El año que viene Apple va a sacar un ordenador estilo tableta que 
revolucionará... —Se oyó un bing antes de que acabara, y el desplazamiento 
automático se detuvo. Miró la pantalla, donde aparecía una línea destacada en 
rojo—. Ajá. Ese es uno de los nombres que me diste cuando empezamos. 

—¿(Qué? —Quería decir « Quién» . Al principio solo había podido darle unos 
cuantos, y uno de ellos era el de mi hermano Con. Jacobs había afirmado que en 
ese caso fue solo un efecto placebo, pero... 

—Espera un momento, déjame pulsar el vínculo. 

Me incliné a mirar. Mi primera sensación fue de alivio: no era Con, claro que 
no. La segunda fue una mezcla de consternación y horror. 

La necrológica, publicada en el World de Tulsa, correspondía a una tal 
Catherine Anne Morse, treinta y ocho años. Muerte repentina, informaba la 
necrológica. Y añadía lo siguiente: « Los afligidos padres de Cathy piden que, en 
lugar de flores, se envíen donaciones a la Red de Acción para la Prevención del 
Suicidio. Dichas donaciones son desgravables» . 

—Bree —dije—. Busca en la semana pasada... 


—Ya sé qué tengo que hacer; tú déjame hacerlo. —A continuación, 
lanzándome una segunda mirada más atenta a la cara, preguntó—: ¿Estás bien? 

—Sí —respondí, pero no sabía si lo estaba o no. 

De vez en cuando me venía a la memoria la imagen de Cathy Morse 
subiendo al escenario de Retratos en Relámpagos hacía muchos años, una 
«tempranera» bonita y menuda, destellando sus piernas bronceadas bajo una 
falda vaquera con el dobladillo deshilachado. Toda chica guapa lleva su propia 
carga positiva, había dicho Jacobs, pero en algún punto del camino esa carga 
había pasado a ser negativa. No se mencionaba a ningún marido, aunque a una 
chica de tan buen ver no debían de haberle faltado pretendientes. Tampoco se 
mencionaban hijos. 

Quizá le gustaban las chicas, pensé, pero no era un argumento muy 
convincente. 

—Aquí tienes, cielo —dijo Bree. Volvió el portátil para que yo lo viera—. El 
mismo periódico. 

SALTO MORTAL DE UNA MUJER DESDE EL PUENTE EN 
CONMEMORACIÓN DE CYRUS AVERY, rezaba el titular. Cathy Morse no 
había dejado ninguna nota aclaratoria, y sus afligidos padres no se lo explicaban. 
« Me pregunto si no la empujaría alguien» , decía la señora Morse... pero, según 
el artículo, se descartaba todo indicio de delito, aunque no se aclaraba la razón de 
esa certeza. 

Digame, ¿ese hombre lo ha hecho antes?, me había preguntado el señor 
Morse en 1992. Esto después de asestarle un puñetazo en la cara y partirle el 
labio a mi antiguo quinto en discordia. ¿Ha trastornado a otros tal como ha 
trastornado a mi Cathy? 

Si, señor, pensé ahora. Creo que sí lo ha hecho. 

—Jamie, no lo sabes con seguridad —adujo Bree, tocándome el hombro—. 
Dieciséis años son mucho tiempo. Pudo deberse a alguna otra cosa muy distinta. 
Tal vez se enterara de que tenía un cáncer muy grave, o alguna otra enfermedad 
terminal. Terminal y dolorosa. 

—Fue él —dije—. Lo sé, y a estas alturas creo que tú también lo sabes. La 
mayoría de sus sujetos después están bien, pero algunos se marchan con una 
bomba de relojería en la cabeza. Ese fue el caso de Cathy Morse, y la bomba 
estalló. ¿Cuántas más van a estallar en los próximos diez o veinte años? 

Estaba pensando que yo podía ser uno de esos casos, y seguramente Bree 
también lo sabía. Ignoraba lo de Hugh, porque yo no era quién para contarlo. El 
episodio de los prismáticos no se había repetido desde la noche de la 
reviviscencia en la carpa —y muy posiblemente ese se produjo por efecto del 
estrés—, pero podía volver a suceder, y aunque no habíamos hablado de eso, 
estoy seguro de que él lo sabía tan bien como yo. 

Bombas de relojería. 


—Así que ahora irás a buscarlo. 

—Dalo por hecho. —La necrológica de Catherine Anne Morse era la última 
prueba que necesitaba, la que me llevó a la decisión final. 

—Y a convencerlo de que lo deje. 

—Si puedo. 

—¿Y si se niega? 

—En ese caso no sé qué haré. 

—Te acompañaré, si quieres. 

Pero ella no quería. Se le veía en la cara. Había emprendido la misión con el 
entusiasmo propio de una joven inteligente ante la investigación pura, y el sexo le 
había añadido sazón, pero aquello ya no era investigación pura, y ella había visto 
más que suficiente para asustarse de verdad. 

—No vas a acercarte a él —contesté—. Pero hace ya ocho meses que no 
sale de gira y están reponiendo su programa de televisión semanal. Necesito que 
averigúes dónde para en estos momentos. 

—Eso puedo hacerlo. —Dejó el portátil a un lado y metió la mano bajo la 
sábana—. Pero antes me gustaría hacer otra cosa, si estás dispuesto. 

Lo estaba. 


A finales de agosto Bree y yo nos dijimos adiós en esa misma cama. Fue una 
despedida muy física en su mayor parte, satisfactoria para ambos, pero también 
triste. Para mí en especial, creo. Ella tenía por delante toda una vida como 
profesional guapa y sin compromiso en Nueva York yo tenía por delante los 
temidos cincuenta y cinco en menos de dos años. Pensaba que para mí ya no 
habría más mujeres jóvenes y animadas, y a ese respecto, como se vio, no me 
faltaba razón. 

Abandonó la cama con sus largas piernas y su hermosa desnudez. 

—He averiguado lo que querías —anunció, y empezó a revolver su bolso, que 
había dejado sobre la cómoda—. Ha sido más difícil de lo que preveía, porque 
actualmente se hace llamar Daniel Charles. 

—Ese es mi hombre. No exactamente un alias, pero casi. 

—Más bien una precaución, pienso. Tal como las celebridades se registran en 
un hotel con un nombre falso, o una variante de su nombre verdadero, para 
despistar a los cazadores de autógrafos. Tiene alquilada la casa donde vive a 
nombre de Daniel Charles, lo cual es legal siempre y cuando disponga de una 
cuenta bancaria y sus talones no lleguen devueltos, pero a veces a un hombre no 
le queda más remedio que utilizar su nombre verdadero si quiere permanecer a 
este lado de la ley. 

—¿A veces? ¿A qué « veces» te refieres exactamente en este caso? 

—El año pasado compró un coche en Poughkeepsie, Nueva York... no un 


coche de lujo, solo un sencillo Ford Taurus, y en la matriculación usó su nombre 
verdadero. —Volvió a la cama y me dio un papel—. Aquí tienes, guapo. 

En él rezaba: « Daniel Charles (alias Charles Jacobs, alias C. Danny Jacobs), 
The Latches, Latchmore, Nueva York 12561» . 

—-¿Qué es The Latches, si puede saberse? 

—La casa que tiene alquilada. En realidad es una finca. Una finca con verja. 
Así que ve con cuidado. Latchmore está un poco al norte de New Paltz, con el 
mismo código postal. En los Catskills, donde en tiempos lejanos Rip Van Winkle 
jugó a los bolos con los enanos. Solo que por entonces... mmm, qué bonitas y 
cálidas tienes las manos... ese juego se llamaba « chirinola» . 

Se acurrucó a mi lado, y dije lo que los hombres de mi edad decían cada vez 
con mayor frecuencia: agradecía el ofrecimiento, pero no me sentía capaz de 
tomarle la palabra en ese momento. En retrospectiva, me arrepiento de no 
haberme esforzado más. Hacerlo una última vez habría estado bien. 

—No importa, cielo. Basta con que me abraces. 

La abracé. Creo que nos adormilamos, porque cuando recobré la conciencia, 
el sol se había desplazado de la cama al suelo. Bree se levantó de un salto y 
empezó a vestirse. 

—He de ponerme en marcha ahora mismo. Hoy tengo mil cosas que hacer. 
—Se abrochó el sujetador y me miró en el espejo—. ¿Cuándo irás a verlo? 

—No antes de octubre, probablemente. Hugh va a traer a alguien de 
Minnesota para que me sustituya, pero la persona en cuestión no puede venir 
hasta entonces. 

—Tienes que permanecer en contacto conmigo. Por email y por teléfono. Si 
no sé de ti cada día que estés allí, me preocuparé. Incluso puede que tenga que 
coger el coche e ir para asegurarme de que no te ha pasado nada. 

—Eso no lo hagas —dije. 

—Tú permanece en contacto, blanquito, y así no me veré obligada a hacerlo. 

Ya vestida, se acercó y se sentó en el borde de la cama. 

—Quizá ni siquiera sea necesario que vayas. ¿No te has planteado esa 
posibilidad? No tiene ninguna gira prevista, no hay actividad en su página web y 
en su programa de televisión solo repiten ediciones anteriores. El otro día me 
tropecé con un blog donde aparecía un post titulado: « ¿Dónde se ha metido el 
Pastor Danny?» . El hilo de la conversación se prolongaba páginas y páginas. 

—¿Y con eso adónde quieres llegar? 

Me cogió la mano y entrelazó sus dedos con los míos. 

—Sabemos... bueno, no lo sabemos, pero estamos bastante seguros... de que 
ha causado daño a determinadas personas y que ha ayudado a otras. Vale, eso ya 
está hecho y no puede deshacerse. Pero si ha dejado de sanar, ya no causa daño 
a nadie. En ese caso, ¿qué sentido tendría enfrentarse a él? 

—Si ha dejado de sanar, es porque ya ha reunido dinero suficiente para 


seguir con lo suyo. 

—-¿Con qué? 

—No lo sé, pero, a juzgar por sus antecedentes, podría ser peligroso. Y 
Bree... escucha. —Me incorporé y le cogí la otra mano—. Aun dejando de lado 
todo lo demás, alguien tiene que pedirle que rinda cuentas de lo que ha hecho. 

Se llevó mis manos a la boca y me besó primero una y luego la otra. 

—Pero ¿ese alguien tienes que ser tú, cielo? Al fin y al cabo, fuiste uno de sus 
éxitos. 

—Por eso mismo. Además, Charlie y yo... nos conocemos desde hace 
mucho. Nos conocemos desde hace muchísimo. 


No fui a despedirla al aeropuerto de Denver —eso era tarea de su madre—, pero 
me telefoneó cuando aterrizó, hirviéndole la sangre por una mezcla de 
nerviosismo y excitación. Miraba hacia el futuro, no hacia el pasado. Me alegré 
por ella. Cuando sonó el teléfono veinte minutos después, pensé que sería ella otra 
vez. No era ella. Era su madre. Georgia me preguntó si podíamos hablar. Quizá 
durante el almuerzo. 

Uy, uy, uy, pensé. 

Comimos en el McGees: una comida agradable, con una conversación 
agradable, básicamente sobre el mundo de la música. Cuando descartamos el 
postre y pedimos el café, Georgia inclinó su considerable busto sobre la mesa y 
fue al grano. 

—Y bien, Jamie: ¿ya lo habéis dejado estar? 

—Yo... mmm... Georgia... 

—Por Dios, déjate de balbuceos. Sabes de sobra a qué me refiero. No voy a 
pegarte la bronca. Si tuviera intención de hacerlo, lo habría hecho el año pasado, 
la primera vez que ella se metió en el catre contigo. —Vio mi expresión y sonrió 
—. No, no me lo dijo ella ni yo se lo pregunté. No hizo falta. Para mí, Bree es 
como un libro abierto. Seguro que incluso te dijo que yo, en su día, anduve en 
esas mismas con Hugh. ¿Cierto? 

Me deslicé los dedos por los labios como si cerrara una cremallera. Su sonrisa 
se convirtió en una carcajada. 

—Vaya, eso está muy bien. Me gusta. Y tú me gustas, Jamie. Me gustaste 
casi desde el primer momento, cuando eras flaco como un palo de escoba y 
estabas recuperándote de toda esa basura que te habías metido en el cuerpo. Te 
parecías a Billy Idol, solo que después de arrastrarlo por una cloaca. Tampoco 
tengo nada en contra de las aventuras entre razas mixtas. Ni contra la diferencia 
de edad. ¿Sabes qué me dio mi padre cuando tuve edad para sacarme el carnet 
de conducir? 

Negué con la cabeza. 


—Un Plymouth de 1960 con solo media calandra, los neumáticos gastados, 
los faldones oxidados y un motor que chupaba aceite reciclado a litros. Lo 
llamaba « bombardero» . Dijo que todos los conductores novatos debían empezar 
con una carraca, antes de aspirar a un coche merecedor del adhesivo de la 
inspección técnica. ¿Entiendes por dónde voy? 

Lo entendí perfectamente. Bree no era una monja; había tenido no pocas 
aventuras sexuales antes de que yo apareciera, pero su primera relación larga 
había sido conmigo. En Nueva York, pasaría a una categoría superior, si no con 
un hombre de su propia raza, sí, sin duda, con uno algo más cercano en edad. 

—Solo quería dejar claro eso de entrada, antes de decir lo que de verdad he 
venido a decir. —Se inclinó aún más, y la ondulada marea de su busto puso en 
peligro su taza de café y su vaso de agua—. Se resistió a hablarme de la 
investigación que ha estado haciendo para ti, pero sé que le daba miedo, y la 
única vez que intenté preguntárselo a Hugh, se puso como un basilisco. 

Hormigas, pensé. Para él, todos los fieles eran hormigas. 

—Tiene que ver con ese predicador. Eso me consta. 

Guardé silencio. 

—¿Se te ha comido la lengua el gato? 

—Podría decirse que sí, supongo. 

Asintió y se recostó en la silla. 

—De acuerdo. No pasa nada. Pero de ahora en adelante quiero que dejes a 
Brianna fuera de eso. ¿De acuerdo? ¿Aunque solo sea porque en ningún momento 
he insinuado que deberías haber mantenido tu polla ya anciana a distancia de las 
bragas de mi hija? 

—Bree ya está fuera de eso. Así lo hemos acordado. 

Con toda seriedad, me dirigió un gesto de asentimiento. A continuación dijo: 

—Dice Hugh que vas a tomarte unas vacaciones. 

—SÍ. 

—¿Irás a ver al predicador? 

Callé. Que era lo mismo que otorgar, y ella lo sabía. 

—-Ve con cuidado. —Tendió la mano por encima de la mesa y entrelazó sus 
dedos con los míos, como acostumbraba a hacer su hija—. Eso que andabais 
investigando, sea lo que sea, puso a Bree muy nerviosa. 


Aterricé en el aeropuerto Stewart de Newburgh un día de primeros de octubre. 
Los árboles cambiaban de color, y el recorrido hasta la localidad de Latchmore 
era precioso. Para cuando llegué allí, ya atardecía y tomé una habitación en el 
Motel 6 del pueblo. No había conexión por cable a internet, y menos aún wifi, por 
lo cual el portátil no me servía para ponerme en contacto con el mundo exterior 
desde la habitación, pero no necesitaba wifi para localizar The Latches; Bree ya 


lo había hecho por mí. Estaba a siete kilómetros al este del centro de Latchmore 
por la Estatal 27, una finca propiedad en otro tiempo de una familia rica desde 
hacía generaciones, apellidada Vander Zanden. Por lo visto, más o menos a 
principios del siglo XX se habían arruinado, porque The Latches se había vendido 
y convertido en clínica de lujo para señoras con exceso de peso y caballeros 
aficionados a la botella. Eso había durado casi hasta principios del siglo XXI. 
Desde entonces la finca estaba a la venta o en alquiler. 

Pensé que me costaría conciliar el sueño, pero me dormí casi de inmediato, 
mientras pensaba qué le diría a Jacobs cuando lo viera. Si es que lo veía. Cuando 
desperté temprano a la mañana siguiente, otro día luminoso de otoño, decidí que 
lo mejor era improvisar. Si no colocaba previamente raíles, razoné (quizá 
falazmente), no descarrilaría. 

Subí a mi coche de alquiler a las nueve de la mañana, recorrí los siete 
kilómetros, pero no encontré nada. Uno o dos kilómetros más allá paré ante un 
puesto repleto de frutas y verduras de temporada. A ojos de un chico de campo 
como yo, las patatas ofrecían un aspecto un tanto lamentable; las calabazas, por 
el contrario, eran dignas de admiración. Al frente del puesto había una pareja de 
adolescentes, un chico y una chica. Por su parecido, saltaba a la vista que eran 
hermanos. En su expresión se traslucía que se morían de aburrimiento. Les pedí 
indicaciones para llegar a The Latches. 

—Ya se ha pasado —contestó la chica. Era la may or. 

—Lo suponía. Pero no me lo explico. Creía tener buenas indicaciones, y 
teóricamente es bastante grande. 

—Antes había un letrero —dijo el chico—, pero lo quitó el hombre que tiene 
la casa alquilada ahora. Según mi padre, debe de ser muy reservado. Según mi 
madre, seguramente se las da de importante. 

—Calla, Willy. Señor, ¿va a comprar algo? Nuestro padre dice que no 
podemos cerrar la parada hasta que vendamos género por treinta dólares. 

—-Compraré una calabaza. Si me dais unas indicaciones aceptables. 

La chica dejó escapar un suspiro teatral. 

—Una calabaza. Uno cincuenta. Bravo. 

—¿Y si pago cinco dólares por la calabaza? 

Willy y su hermana cruzaron una mirada y acto seguido ella sonrió. 

—Eso ya está mejor. 





Mi cara calabaza ocupaba el asiento trasero como una luna menor anaranjada 
cuando desanduve el camino. La chica me había indicado que permaneciera 
atento a una enorme roca con la pintada VIVA METALLICA. La localicé y 
reduje la velocidad a quince kilómetros por hora. A unos trescientos metros 
pasada la gran roca, llegué al desvío que antes no había visto. Estaba asfaltado, 


pero la maleza había invadido la entrada y se amontonaban además las hojas 
caidas del otoño. Me dio la impresión de que aquello estaba allí a modo de 
camuflaje. Al preguntar a los chicos de la granja si sabían quién era el nuevo 
ocupante de la casa, se limitaron a encogerse de hombros. 

—Según mi padre, seguramente ganó el dinero en la Bolsa —contestó la 
chica—. Debe de estar forrado, para vivir en un sitio así. Según mi madre, hay al 
menos cincuenta habitaciones. 

—-¿Por qué va a verlo? —Esto lo preguntó el chico. 

Su hermana le dio un codazo. 

—Eso es de mala educación, Willy. 

—Si es quien creo que es —respondií—, lo conozco desde hace mucho. Y 
gracias a vosotros, chicos, puedo llevarle un regalo. —Levanté la calabaza. 

—Con eso podrá hacer muchos pasteles, desde luego —comentó el chico. 

O usarla en Halloween, pensé al doblar por el desvío que llevaba a The 
Latches. Las ramas rozaron el coche a los lados. Con una potente luz eléctrica 
dentro en lugar de una vela. Justo detrás de los ojos. 

La carretera —que eso era, ancha y bien asfaltada, en cuanto uno superaba 
la confluencia con la autovía— ascendía en sucesivas eses. En dos ocasiones tuve 
que detenerme para dejar pasar a ciervos que cruzaban parsimoniosamente la 
calzada. Miraban el coche sin la menor inquietud. Deduje que nadie había cazado 
en esos bosques desde hacía mucho, mucho tiempo. 

Al cabo de siete kilómetros llegué a una verja de hierro forjado flanqueada 
por letreros: PROPIEDAD PARTICULAR a la izquierda y PROHIBIDO EL 
PASO a la derecha. Había un interfono en un poste de piedra sin labrar coronado 
por una videocámara, ladeada para observar a los visitantes. Pulsé el botón del 
interfono. Tenía el corazón acelerado y sudaba. 

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? 

Al principio nada. Por fin: 

—;En qué puedo ayudarlo? 

La nitidez del sonido era muy superior a la de la mayoría de los sistemas de 
intercomunicación —extraordinaria, de hecho—, pero eso no me sorprendió, 
dados los intereses de Jacobs. La voz no era la suya, pero me resultó familiar. 

—Vengo a ver a Daniel Charles. 

—El señor Charles no recibe visitas sin cita previa —me informó el interfono. 

Me detuve a reflexionar y volví a pulsar el botón de HABLAR. 

—¿Y Dan Jacobs? Así se hacía llamar en Tulsa, donde tenía un número de 
feria, Retratos en Relámpagos. 

La voz del interfono dijo: 

—No sé de qué habla, y seguro que el señor Charles tampoco lo sabe. 

Por fin caí en la cuenta y supe a quién correspondía esa voz vibrante de tenor. 

—Señor Stamper, dígale que soy Jamie Morton. Y recuérdele que estaba 


presente cuando hizo su primer milagro. 

Siguió una pausa muy, muy larga. Pensé que quizá la conversación había 
terminado, que iba a dejarme allí colgado. A menos que yo echara abajo la 
verja con mi coche alquilado de gama baja, claro está. Ante tal conflicto casi 
con toda seguridad la verja cedería. 

En el preciso momento en que me disponía a dar media vuelta, Al Stamper 
dijo: 

— ¿Cuál fue ese milagro? 

—Mi hermano Conrad perdió la voz. El reverendo Jacobs se la devolvió. 

—Mire a la cámara. 

Obedecí. Al cabo de unos segundos sonó por el interfono una voz distinta. 

—Adelante, Jamie —dijo Charles Jacobs—. Encantado de verte. 

Un motor eléctrico empezó a ronronear, y la verja se deslizó por un carril 
oculto. Como Jesús al cruzar el Lago Apacible, pensé mientras montaba en el 
coche y avanzaba. A unos cincuenta metros más adelante había otra de aquellas 
curvas cerradas, y antes de doblarla vi cerrarse la verja. La asociación que me 
vino a la mente —los moradores originales del Paraíso expulsados por comerse 
la manzana que no debían— era lógica; al fin y al cabo, me había criado con la 
Biblia. 


The Latches era una edificación dispersa que acaso hubiera iniciado su 
existencia como mansión victoriana, pero se había convertido en una mezcolanza 
de experimentos arquitectónicos. Tenía cuatro plantas, numerosas mansardas y 
un anexo redondeado y acristalado en el extremo occidental, hacia los valles, las 
hondonadas y los estanques de la cuenca del Hudson. La Estatal 27 era una hebra 
oscura que surcaba un paisaje rebosante de color. El edificio principal estaba 
revestido de tablones y tenía las molduras en blanco, y varias amplias 
dependencias se habían construido a juego. Me pregunté cuál de ellas albergaba 
el laboratorio de Jacobs. Una lo albergaba, eso seguro. Pasados los edificios, el 
terreno ascendía en una pendiente cada vez más pronunciada y daba paso al 
bosque. 

Aparcado bajo la puerta cochera, donde en otro tiempo los botones 
descargaban los equipajes de las clientas del balneario y los alcohólicos, se 
hallaba el modesto Ford Taurus que Jacobs había matriculado usando su nombre 
verdadero. Estacioné detrás y subí por la escalera a un porche que parecía tan 
largo como un campo de fútbol americano. Tendí la mano hacia el timbre, pero 
la puerta se abrió antes de que lo pulsara. Allí estaba Al Stamper, con un pantalón 
de pata de elefante al estilo años setenta y una camiseta de tirantes teñida con 
nudos. Había engordado aún más desde la última vez que lo vi en la carpa de la 
reviviscencia, y parecía del tamaño de una camioneta de mudanzas poco más o 





menos. 

—Hola, señor Stamper. Jamie Morton. Soy un gran admirador de su primera 
etapa. —Le tendí la mano. 

No me la estrechó. 

—No sé qué es lo qué quiere, pero el señor Jacobs no necesita que lo 
molesten. Tiene mucho trabajo, y no se encuentra bien. 

—¿No se referirá al Pastor Danny ? —pregunté. (Con cierta intención burlona, 
la verdad). 

—Pase a la cocina. —Era la voz cálida y vibrante del Número Uno del Soul, 
pero su semblante decía: La cocina es un buen sitio para la gente de tu calaña. 

Lo acepté de buen grado —sí, en efecto, era un buen sitio para la gente de mi 
calaña—, pero antes de que pudiera conducirme allí, otra voz, una voz que yo 
conocía muy bien, exclamó: 

—iJamie Morton! ¡Tienes el don de aparecer en los momentos más 
oportunos! 

Renqueando ligeramente y escorándose a estribor, se acercó por el vestíbulo. 
El pelo, ahora del todo blanco, había seguido retrocediendo desde las sienes, 
dejando a la vista relucientes arcos de cuero cabelludo. Sin embargo sus ojos 
azules seguían tan penetrantes como siempre. Contraía los labios en una sonrisa 
de aspecto un tanto depredador, o esa impresión me dio a mí. Pasó junto a 
Stamper como si el grandullón no estuviera allí y tendió la mano derecha. Ese día 
no llevaba anillo en esa mano, pero sí en la otra: una sencilla sortija de oro, fina y 
rayada. Tuve la certeza de que la otra alianza del juego se hallaba bajo la tierra 
de un cementerio de Harlow, en un dedo que ahora era poco más que hueso. 

Le estreché la mano. 

—Ha pasado mucho tiempo desde Tulsa, Charlie, ¿no crees? 

Asintió, agitándome la mano como un político con la esperanza de captar un 
voto. 

—Mucho, mucho tiempo. ¿Cuántos años tienes ahora, Jamie? 

—Cincuenta y tres. 

—¿Y tu familia? ¿Todos bien? 

—Apenas los veo, pero Terry sigue en Harlow, al frente del negocio del fuel. 
Tiene tres hijos, dos chicos y una chica. Ya casi adultos. Con sigue mirando a las 
estrellas en Hawái. Andy falleció hace unos años. De un derrame cerebral. 

—Lamento oírlo. Pero tú estás estupendo. En plena forma. 

—Tú también. —Eso era una mentira descarada. Pensé por un instante en las 
tres edades del Gran Macho Americano: la juventud, la mediana edad, y cuando 
tienes un aspecto de puta madre—. Debes de rondar ya... ¿los setenta? 

—Casi. —Seguía agitándome la mano. Tenía un apretón firme y fuerte, pero, 
a pesar de eso, noté un leve temblor, al acecho bajo la piel—. ¿Y qué hay de 
Hugh Yates? ¿Sigues trabajando para él? 


—Si, y está bien. Es capaz de oír caer un alfiler en la habitación de al lado. 

—Fantástico. Fantástico. —Por fin me soltó la mano—. Al, Jamie y yo 
tenemos mucho de que hablar. ¿Puedes traernos un par de limonadas? Estaremos 
en la biblioteca. 

—Oye, ahora no vayas a excederte, ¿eh? —Stamper me miró con 
desconfianza y aversión. Está celoso, pensé. Ha tenido a Jacobs para él solo 
desde la última gira, y es así como a él le gusta—. Necesitas reservar las fuerzas 
para tu trabajo. 

—Estoy perfectamente. No hay mejor tonificante que un viejo amigo. 
Acompáñame, Jamie. 

Me guio por el pasillo principal y dejamos atrás un comedor largo como un 
coche-cama a la izquierda y uno, dos, tres salones a la derecha, el del medio 
engalanado con una enorme araña de luces que semejaba un accesorio sobrante 
del decorado de la película Titanic de James Cameron. Atravesamos una rotonda 
en la que la madera abrillantada daba paso al mármol abrillantado, donde resonó 
el eco de nuestras pisadas. Era un día caluroso, pero en la casa se estaba a gusto. 
Oía el suave susurro del aire acondicionado, y me pregunté cuánto costaba 
mantener fresco un sitio así en agosto, cuando las temperaturas eran mucho más 
altas. Acordándome del taller de Tulsa, conjeturé que muy poco. 

La biblioteca era una sala circular situada al fondo de la casa. Los estantes 
curvos contenían millares de libros, pero no me explicaba cómo podía alguien 
leer allí, con semejante vista. La pared orientada al oeste era toda de cristal, y se 
veían leguas y leguas de la cuenca del Hudson, con el resplandor azul cobalto del 
río a lo lejos. 

—La sanación deja grandes beneficios. —Pensé en Monte Cabra, aquel patio 
de recreo para ricos donde no se admitía a pueblerinos como los Morton. Algunas 
vistas solo pueden conseguirse con dinero. 

—En muy diversos sentidos —contestó—. No hace falta que te pregunte si 
sigues sin drogarte; lo veo en tu color. Y en tus ojos. —Tras recordarme así mi 
deuda con él, me pidió que me sentara. 

Ahora que estaba allí, en su presencia, no sabía cómo empezar ni por dónde. 
Ni quería hacerlo con Al Stamper —ahora en funciones de ayudante y 
mayordomo— a punto de aparecer con las limonadas. Pero eso no fue 
inconveniente. Antes de que encontrara un tema de conversación banal para 
ganar tiempo, entró el excantante principal de los Vo-Lites, con expresión aún 
más malhumorada que antes. Colocó la bandeja en una mesa de madera de 
cerezo entre nosotros. 

—Gracias, Al —dijo Jacobs. 

—No hay de qué. —Habló al jefe como si yo no estuviera presente. 

—Un pantalón bonito —comenté—. Me recuerda a los tiempos en que los 
Bee Gees abandonaron los temas trascendentales y se dedicaron a la música 


disco. Solo le faltan unos zapatos de plataforma de la época a juego. 

Me lanzó una mirada muy poco acorde con el espíritu soul (y con el espíritu 
cristiano, dicho sea de paso) y se marchó. No sería una exageración decir que 
Stamper se marchó de estampía. 

Jacobs cogió su limonada y tomó un sorbo. Por los trozos de pulpa que 
frotaban en la superficie, deduje que era casera. Y por el tintineo de los cubitos 
cuando dejó el vaso, deduje que no me había equivocado acerca de los 
temblores. Ese día Sherlockno podía echarme nada en cara. 

—Eso ha sido de mala educación, Jamie —dijo Jacobs, pero la situación 
parecía divertirle—. Y más viniendo de un invitado, y para colmo uno que se 
presenta por propia iniciativa. Laura se habría avergonzado de ti. 

Pasé por alto la alusión a mi madre, sin duda calculada. 

—Al margen de que haya venido por mi propia iniciativa, me ha dado la 
impresión de que te alegrabas de verme. 

—Claro, cómo no. Prueba la limonada. Se te ve acalorado. Y un tanto 
incómodo, para serte franco. 

Lo estaba, pero al menos ya no sentía temor. Lo que sentía era ira. Allí estaba 
yo, en una casa descomunal, en una parcela de tierra descomunal que sin duda 
incluía una piscina descomunal y un campo de golf, quizá ahora demasiado 
invadido por la maleza para la práctica del deporte, pero, aun así, dentro de la 
finca. Una casa lujosa para los experimentos eléctricos de Charles Jacobs en los 
últimos años de su vida. En algún otro lugar Robert Rivard permanecía de pie en 
un rincón, probablemente en pañales, porque a esas alturas ya nada le 
preocupaba menos que sus funciones fisiológicas. Veronica Freemont iba a 
trabajar en autobús, porque ya no se atrevía a conducir, y Emil Klein quizá 
comiera aún tierra a modo de tentempié. Estaba asimismo Cathy Morse, una 
«tempranera» guapa y menuda, ahora en un ataúd. 

Tú, tranqui, blanquito, oí aconsejarme a Bree. Tranqui. 

Probé la limonada y volví a dejarla en la bandeja. No habría querido 
estropear el caro acabado de la mesa de cerezo; aquel condenado trasto debía de 
ser una antigúedad. Y sí, quizá estaba aún un poco asustado, pero al menos en mi 
vaso los cubitos no tintineaban. Entretanto Jacobs cruzó la pierna derecha sobre la 
izquierda, y advertí que tenía que ayudarse con las manos. 

—¿Artritis? 

—SÍí, pero no muy acusada. 

—Me sorprende que no te la cures con los anillos sagrados. ¿O eso se 
consideraría autoagresión? 

Contempló la espectacular vista sin responder. Juntó las greñudas cejas —en 
realidad una única ceja— de color gris acero por encima de los intensos ojos 
azules. 

—O tal vez temes los efectos secundarios. ¿Es eso? 





Alzó una mano para interrumpirme. 

—Ya basta de insinuaciones. Conmigo no las necesitas, Jamie. Nuestros 
destinos están demasiado entrelazados para eso. 

—No creo en el destino más de lo que tú crees en Dios. 

Se volvió hacia mí, dirigiéndome una vez más esa sonrisa que era todo dientes 
y nula emoción. 

—Repito: y a basta. Dime por qué has venido, y yo te diré por qué me alegro 
de verte. 

En realidad no había más manera de decirlo que diciéndolo. 

—He venido para pedirte que abandones la sanación. 

Tomó un sorbo de limonada. 

—¿Y por qué habría de hacerlo, Jamie, cuando ha causado tanto bien a tantas 
personas? 

Ya sabes por qué he venido, pensé. A continuación me asaltó una idea aún más 





inquietante. Estabas esperándome. 

Me la quité de la cabeza. 

—A algunas no les ha causado tanto bien. 

Llevaba nuestra lista maestra en el bolsillo trasero, pero no era necesario 
sacarla. Había memorizado los nombres y los efectos secundarios. Empecé por 
Hugh y sus prismáticos, y expliqué que había sufrido uno de esos episodios en la 
sesión de reviviscencia en el condado de Norris. 

Jacobs le restó importancia con un gesto. 

—El estrés del momento. ¿Ha tenido más desde entonces? 

—Si ha sido así, no me lo ha dicho. 

—Creo que te lo habría dicho, dado que tú estabas presente cuando tuvo el 
último. Hugh está bien, no me cabe duda. ¿Y tú, Jamie? ¿Algún efecto secundario 
en la actualidad? 

—Pesadillas. 

Emitió un educado sonido de desdén. 

—Eso le pasa a todo el mundo, incluido yo. Pero las lagunas de memoria han 
desaparecido, ¿no? ¿Ya no hablas compulsivamente, ni te sobrevienen 
movimientos mioclónicos, ni te clavas objetos? 

—No. 

—Bien, pues. ¿Lo ves? No es mucho peor que el escozor en el brazo después 
de una vacuna. 

—Bueno, me parece que los efectos secundarios de algunos de tus seguidores 
son algo peores. Los de Robert Rivard, por ejemplo. ¿Te acuerdas de él? 

—El nombre me suena vagamente, pero he curado a muchas personas. 

—;De Missouri? ¿Distrofia muscular? Su vídeo aparecía en tu página web. 

—Ah, sí, ahora me acuerdo. Sus padres hicieron una generosísima ofrenda de 
amor. 


—Su distrofia muscular ha desaparecido, pero también su psique. Está en uno 
de esos hospitales que algunos llaman « apartadero de vegetales» . 

—Lamento mucho oírlo —respondió Jacobs, y depositó de nuevo la atención 
en la vista: la zona centro del estado de Nueva York en pleno cambio de color 
camino del invierno. 

Enumeré los otros casos, aunque saltaba a la vista que sabía ya buena parte 
de lo que le contaba. En realidad, lo sorprendí solo una vez, al final, cuando le 
hablé de Cathy Morse. 

—Dios mío —dijo—. Aquella chica, la del padre furioso. 

—Creo que esta vezel padre furioso no se conformaría con darte un puñetazo 
en la boca. Si pudiera encontrarte, claro está. 

—Quizá, Jamie, pero no ves las cosas con perspectiva. —Se inclinó hacia 
delante, entrelazó las manos entre las rodillas huesudas y fijó la mirada en la mía 
—. He curado a muchos pobres desdichados. Algunos, los que tenían trastornos 
psicosomáticos, en realidad se curaban por sí solos, como sin duda ya sabes. Pero 
otros sí se han curado por efecto de la electricidad secreta. Aunque el mérito se 
lo lleva Dios, naturalmente. 

Enseñó los dientes por unos instantes en una sonrisa espasmódica, desprovista 
de alegría. 

—Permíteme plantearte una situación hipotética. Supón que yo fuera un 
neurocirujano y acudieras a mí con un tumor maligno en el cerebro, uno no 
imposible de operar pero casi. Muy arriesgado. Supón que yo te dijera que tus 
probabilidades de morir en el quirófano eran... mmm... del veinticinco por 
ciento, digamos. ¿No te operarías, a sabiendas de que la alternativa era una etapa 
de sufrimiento seguida de una muerte segura? Claro que lo harías. Me suplicarías 
que te operara. 

Callé, porque la lógica era inapelable. 

—Dime una cosa: ¿cuántas personas crees que he curado realmente con 
intervención de la electricidad? 

—No lo sé. Mi ayudante y yo solo incluimos en la lista a aquellos de los que 
estábamos seguros. Eran muy pocos. 

Asintió. 

—Buena técnica de investigación. 

—Me alegro de que la apruebes. 

—Yo tengo mi propia lista, y es mucho más amplia. Porque cuando ocurre, lo 
sé, ¿entiendes? Cuando da resultado. Nunca cabe la menor duda. Y basándome 
en mi seguimiento, solo unos cuantos padecen efectos negativos. El tres por 
ciento, quizá el cinco. En comparación con el ejemplo del tumor cerebral que 
acabo de ponerte, diría que son unas probabilidades magníficas. 

No supe qué decir ante la palabra « seguimiento». Yo contaba solo con 
Brianna. Él disponía de cientos e incluso miles de adeptos que de buena gana 


permanecían atentos a sus curaciones; le bastaba con pedirlo. 

—Salvo por Cathy Morse, estabas al corriente de cada uno de los casos que 
acabo de mencionar, ¿verdad? 

No contestó. Sencillamente me observó. En su rostro no se advertía el menor 
asomo de duda, sino solo una férrea certidumbre. 

—Claro que sí. Porque sigues de cerca los casos. Para ti son ratas de 
laboratorio, ¿y qué más da si unas cuantas ratas enferman? ¿O mueren? 

—Eso es muy injusto. 

—No lo creo. Montas ese número religioso porque si llevaras a cabo esas 
actividades en el laboratorio que con toda seguridad tienes aquí en The Latches, 
te detendrían por experimentar con seres humanos... y matar a algunos de ellos. 
—Me incliné sin apartar de él la mirada—. La prensa te calificaría de Josef 
Mengele. 

—(¿Llama alguien Josef Mengele a un neurocirujano solo porque pierde a 
algunos de sus pacientes? 

—No acuden a ti con tumores cerebrales. 

— Algunos sí, y muchos de esos ahora viven y disfrutan de la vida en lugar de 
yacer bajo tierra. ¿Mostré tumores falsos cuando hacía el circuito de las ferias? 
Pues sí, y no me enorgullezco pero era necesario. Porque no puedes mostrar algo 
que sencillamente ha desaparecido. —Se detuvo a pensar—. Es verdad que la 
mayor parte de la gente que acudía a mis sesiones de reviviscencia no padecía 
enfermedades terminales, pero en cierto modo esas dolencias físicas no fatales 
son peores. Esas son las que llevan a la gente a vivir largas vidas llenas de dolor. 
Sufrimiento, en algunos casos. Y tú te sientas ahí y me juzgas. —Movió la cabeza 
en un gesto pesaroso, pero su mirada no traslucía el menor pesar. Traslucía 
cólera. 

—Cathy Morse no tenía ningún dolor, ni se ofreció voluntaria. La elegiste 
entre el público porque era un bombón. Un manjar para los ojos de los paletos. 

Al igual que Bree, Jacobs señaló que quizá hubiera alguna otra razón para el 
suicidio de Morse. Dieciséis años eran mucho tiempo. Podía haber ocurrido un 
sinfín de cosas. 

—Tú sabes que no —contesté. 

Bebió, y cuando dejó el vaso, la mano le temblaba visiblemente. 

—Esta conversación no tiene sentido. 

—-¿P orque no tienes intención de dejarlo? 

—Porque ya lo he dejado. C. Danny Jacobs nunca levantará otra carpa de la 
reviviscencia. Ahora hay cierto debate y especulaciones sobre ese individuo en 
internet, pero el interés no dura mucho. Pronto ese personaje se habrá borrado de 
la memoria del público. 

Si eso era verdad, había ido a echar la puerta abajo solo para descubrir que 
no estaba cerrada con llave. La idea, en lugar de tranquilizarme, aumentó mi 





desazón. 

—Dentro de seis meses, quizá un año, la web anunciará que el Pastor Jacobs 
se retira por razones de salud. Después, dejará de existir. 

—¿Por qué? ¿Porque has acabado tu investigación? —Solo que no creía que 
las investigaciones de Charlie Jacobs acabaran nunca. 

Se volvió de nuevo a contemplar la vista. Finalmente descruzó las piernas y, 
apoyándose en los brazos de su butaca, se levantó. 

—Acompáñame afuera, Jamie. Quiero enseñarte una cosa. 


Al Stamper estaba sentado a la mesa de la cocina, una montaña de grasa con un 
pantalón discotequero de los años setenta. Clasificaba el correo. Delante tenía una 
pila de gofres que chorreaban mantequilla y sirope, y a un lado un tetrabrik de 
una bebida alcohólica. En el suelo, junto a la silla, había tres cajas de plástico del 
Servicio de Correos con más cartas y paquetes. Mientras observaba, Stamper 
abrió un sobre de color marrón. Extrajo una carta escrita a mano, una foto de un 
niño en silla de ruedas y un billete de diez dólares. Metió el billete en el tetrabrik 
de ginebra y leyó la carta por encima a la vez que engullía un gofre. De pie junto 
a él, Jacobs parecía aún más delgado. Esta vez no pensé en Adán y Eva, sino en 
Jack Sprat y su mujer, aquella pareja en la que uno no podía comer grasa y la 
otra no podía comer magro, y entre los dos dejaban limpio el plato. 

—Puede que la carpa esté plegada —comenté—, pero veo que las ofrendas 
de amor siguen llegando. 

Stamper me lanzó una mirada de malévola indiferencia —si tal cosa existe— 
y se concentró de nuevo en abrir y clasificar cartas. Y en devorar gofres, por 
supuesto. 

—Leemos todas las cartas —dijo Jacobs—. ¿Verdad, Al? 

—SÍ. 

—'¿Las contestáis todas? —pregunté. 

—Deberíamos hacerlo —respondió Stamper—. Al menos eso creo yo. Y 
podríamos, si tuviera ayuda. Bastaría con una sola persona, además de un 
ordenador para sustituir el que el Pastor Danny se llevó a su taller. 

—Ya hemos hablado de eso, Al —dijo Jacobs—. En cuanto empezáramos a 
mantener correspondencia con los suplicantes... 

—Nunca acabaríamos, lo sé. Solo que me pregunto qué ha sido de la obra del 
Señor. 

—Tú te ocupas de ella —afirmó Jacobs. La voz era amable. A sus ojos, en 
cambio, asomaba una sonrisa: era la mirada de un hombre que contempla a un 
perro hacer un truco. 

Stamper, sin contestar, se limitó a abrir el sobre siguiente. Este no incluía foto, 
sino solo una carta y un billete de cinco. 


—-Vamos, Jamie —dijo Jacobs. Dejémoslo con lo suy o. 


Desde el camino de acceso, las dependencias exteriores se veían cuidadas y en 
óptimo estado de conservación, pero de cerca advertí que los tablones estaban 
astillados aquí y allá y las molduras necesitaban retoques. La grama por la que 
caminábamos, sin duda un considerable gasto cuando los jardines de la finca se 
reformaron por última vez, estaba demasiado crecida. Si no se cortaba pronto, los 
ocho mil metros cuadrados de césped de la parte de atrás se convertirían de 
nuevo en pradera. 

Jacobs se detuvo. 

— ¿Cuál de esos edificios crees que es el laboratorio? 

Señalé el granero. Era el más grande, más o menos del tamaño de la 
chapistería alquilada en Tulsa. 

Sonrió. 

—-¿Sabías que el personal que participó en el Proyecto Manhattan disminuyó 
gradualmente antes de la primera prueba de la bomba atómica en Arenas 
Blancas? 

Negué con la cabeza. 

—Para cuando se detonó la bomba, varios de los barracones prefabricados 
destinados a alojar a los trabajadores estaban vacíos. He aquí una norma poco 
conocida sobre la investigación científica: conforme uno avanza hacia su objetivo 
final, las necesidades de apoy o tienden a disminuir. 

Me guio hacia lo que parecía un modesto cobertizo para las herramientas, 
sacó un llavero y abrió la puerta. Yo esperaba que dentro hiciera calor, pero se 
estaba tan fresco como en la casa grande. Un banco de trabajo se extendía a lo 
largo de la pared de la izquierda, pero encima solo vi cuadernos y un ordenador 
Macintosh, cuyo salvapantallas mostraba en ese momento unos caballos en 
incesante galope. Frente al Mac había una silla de aspecto ergonómico y caro. 

En el lado derecho del cobertizo se alzaba una estantería repleta de cajas 
semejantes a cartones de tabaco chapados en plata... solo que los cartones de 
tabaco no zumban como amplificadores en modo de espera. En el suelo había 
otra caja, esta pintada de verde y aproximadamente de las dimensiones de una 
mininevera de hotel. Encima descansaba un monitor de televisión. Jacobs dio una 
ligera palmada y la pantalla se encendió, mostrando una serie de barras 
verticales —rojas, azules y verdes— que subían y bajaban de una forma que 
inducía a pensar en la respiración. En cuanto a su valor como medio de 
entretenimiento, dudé que llegara a sustituir a Gran Hermano. 

—-¿Aquí es donde trabajas? 

—SÍ. 

—¿(Dónde está el equipo? ¿Los instrumentos? 


Señaló primero el Mac y luego el monitor. 

—Ahí y ahí. Pero la parte más importante... —Se indicó la sien, imitando el 
gesto de un suicida—. Aquí arriba. Da la casualidad de que te encuentras en el 
centro de investigación electrónica más avanzado del mundo. En comparación 
con todo lo que yo he descubierto en este taller, los hallazgos del laboratorio de 
Edison en Menlo Park son insignificantes. Mis descubrimientos podrían cambiar 
el mundo. 

Pero ¿lo cambiarían para mejor?, me pregunté. No me gustó la expresión 
ensoñadora y posesiva que vi en su rostro mientras contemplaba lo que, a mis 
ojos, no era casi nada. Aun así, no podía considerar sus afirmaciones una vana 
ilusión y restarles importancia. Los cartones de tabaco plateados y la caja verde 
del tamaño de una mininevera transmitían una sensación de poder latente. Estar 
en aquel cobertizo era como hallarse demasiado cerca de una central eléctrica a 
pleno rendimiento, tan cerca como para sentir en los empastes metálicos de los 
dientes el silbido de los voltios extraviados. 

—En la actualidad genero electricidad por medios geotérmicos. —Dio unas 
palmadas a la caja verde—. Esto es un generador geosíncrono. Debajo hay una 
tubería de pozo artesiano no mayor que la que abastecería a una vaquería de 
dimensiones normales. Sin embargo, a potencia media, este generador podría 
crear vapor supercalentado para proporcionar suministro no solo a The Latches, 
sino a toda la cuenca del Hudson. A plena potencia, podría poner en ebullición el 
acuífero entero como agua en un hervidor. Lo cual iría contra nuestros propios 
intereses. —Se rio con ganas. 

—No es posible —dije. Pero por supuesto tampoco lo era curar tumores 
cerebrales y espinas dorsales seccionadas con anillos sagrados. 

—Te aseguro que sí lo es, Jamie. Con un generador un poco más grande, que 
podría construir con piezas que se compran fácilmente por correo, conseguiría 
iluminar toda la costa Este. —Lo dijo con toda calma, no jactándose, sino 
presentándolo como una realidad—. Si no lo hago, es porque la producción de 
energía no me interesa. Que el mundo se ahogue en sus propios vertidos; por lo 
que a mí se refiere, es lo que se merece. Y para mis objetivos, me temo que la 
energía geotérmica es un callejón sin salida. No basta. —Contempló 
pensativamente los caballos que galopaban en la pantalla de su ordenador—. 
Esperaba más de este sitio, sobre todo en verano, cuando... pero dejémoslo. 

—¿Y nada de esto funciona con electricidad tal y como ahora la entendemos? 

Me dirigió una mirada de risueño desdén. 

—Claro que no. 

—Funciona con la electricidad secreta. 





—Sí. Así es como la llamo. 
—Una forma de electricidad que nadie más ha descubierto en todo el tiempo 
transcurrido desde Escribonio. Hasta que tú apareciste. Un pastor que construía 


juguetes a pilas por puro pasatiempo. 

—Sií es conocida. O lo era. En De Vermis Mysteriis, obra escrita a finales del 
siglo XV, Ludvig Prinn la menciona. La llama potestas magnum universum, la 
fuerza que mueve el universo. En realidad Prinn cita a Escribonio. Desde que me 
marché de Harlow, potestas universum... buscarla, intentar dominarla... se ha 
convertido en el centro de mi vida. 

Quise creer que era un delirio, pero las curaciones y los extraños retratos 
tridimensionales que le había visto crear en Tulsa lo desmentían. Quizá no 
importara. Quizá lo único que importara fuese si de verdad se proponía aparcar a 
C. Danny Jacobs o no. Si había dado por terminadas las curaciones milagrosas, 
mi misión estaba cumplida. ¿O no? 

Adoptó un tono profesoral. 

—Para comprender cómo he avanzado tanto y descubierto tantas cosas yo 
solo, debes tener en cuenta que la ciencia es en muchos sentidos tan efímera 
como la industria de la moda. La explosión de la prueba Trinity, en Arenas 
Blancas, se produjo en 1945. Los rusos detonaron su primera bomba atómica en 
Semipalatinsk cuatro años después. La electricidad se generó por primera vez 
mediante fisión nuclear en Arco, Idaho, en 1951. En el medio siglo transcurrido 
desde entonces, la electricidad se ha convertido en la dama de honor fea; la 
energía nuclear es la hermosa novia por la que todos suspiran. Pronto la fisión 
quedará relegada al papel de dama de honor fea y la fusión se convertirá en la 
hermosa novia. En lo que se refiere a la investigación en el terreno de la teoría 
eléctrica, han desaparecido las becas y las subvenciones. Lo que es más 
importante, ha desaparecido el interés. ¡Ahora la electricidad se ve como una 
antigualla, pese a que toda fuente de energía moderna debe convertirse a 
amperios y voltios! 

El tono era ya menos profesoral y más iracundo. 

—A pesar de su inmenso poder para matar y curar, a pesar de lo mucho que 
ha cambiado las vidas de todas las personas del planeta, y a pesar del hecho de 
que todavía no se la comprende, las investigaciones científicas en este campo se 
contemplan ahora con benévolo desprecio. ¡Los neutrones seducen! La 
electricidad es insípida, el equivalente al polvoriento almacén del que se han 
retirado todos los objetos valiosos, quedando solo la chatarra inútil. Pero ese 
almacén no está vacío. Al fondo hay una puerta no descubierta, una puerta que 
conduce a unas cámaras que pocos han visto, llenas de objetos de una belleza 
sobrenatural. Y esas cámaras son interminables. 

—Empiezas a ponerme nervioso, Charlie. —Mi intención era decirlo con 
desenfado, pero me salió con absoluta seriedad. 

Sin prestar atención, se limitó a renquear por el taller entre el banco de 
trabajo y la estantería, mirando al suelo, tocando la caja verde cada vez que 


pasaba por su lado, como para asegurarse de que seguía allí. 

—Sií, otros han visitado esas cámaras. No soy el primero. Por ejemplo, 
Escribonio. O también Prinn. Pero en su mayoría han sido muy reservados con 
respecto a sus descubrimientos. Igual que yo. Porque el poder es enorme. 
Incognoscible, en realidad. ¿La energía nuclear? ¡Bah! ¡Es un juego! —Tocó la 
caja verde—. Al lado de lo que hay aquí dentro, si se conectara a una fuente con 
potencia suficiente, la energía nuclear es tan insignificante como la pistola de 
pistones de un niño. 

Lamenté no haberme llevado la limonada, porque tenía la garganta seca. 
Tuve que aclarármela antes de hablar. 

——Charlie, supongamos que todo lo que dices es cierto. ¿Entiendes qué es lo 
que tienes entre manos? ¿Cómo funciona? 

—Una pregunta justa. Permíteme que plantee yo otra a cambio. ¿Entiendes 
tú qué ocurre cuando pulsas el interruptor de una pared? ¿Podrías enumerar la 
secuencia de acontecimientos que concluye cuando la luz disipa las sombras en 
una habitación a oscuras? 

—No. 

—-¿Sabes siquiera si ese movimiento de tu dedo cierra o abre un circuito? 

—Ni idea. 

—Sin embargo eso nunca te ha impedido encender una luz, ¿verdad? ¿Ni 
enchufar tu guitarra eléctrica llegado el momento de tocar? 

—Cierto, pero yo nunca me he conectado a un amplificador tan potente 
como para iluminar toda la costa Este. 

Me dirigió una mirada de recelo tan sombría que parecía rayar en la 
paranoia. 

—Si eso es un argumento, lamento decir que no lo comprendo. 

Creí que a ese respecto decía la verdad, lo cual podía ser lo más temible de 
todo. 

—Da igual. —Lo cogí por los hombros para interrumpir sus paseos y esperé 
hasta que me miró. Pero incluso con los ojos muy abiertos, fijos en mi cara, tuve 
la impresión de que miraba sin verme. 

—Charlie, si has dejado las curaciones, y si no quieres acabar con la escasez 
de energía, ¿qué quieres? 

Al principio no contestó. Parecía en trance. De pronto se apartó de mí de un 
tirón y empezó a pasearse de nuevo, adoptando otra vez el tono profesoral. 

—Los dispositivos de transferencia, los que utilizo en los seres humanos, han 
sobrellevado sucesivas modificaciones. Cuando curé a Hugh Yates de su sordera, 
utilizaba unos anillos grandes revestidos de oro y paladio. Ahora me parecen 
cómicamente anticuados, videocasetes en la era de las descargas por internet. 
Los auriculares que usé contigo eran más pequeños y más potentes. Para cuando 
tú apareciste con el problema de la heroína, había sustituido el paladio por osmio. 


El osmio es más barato... un factor decisivo para un hombre con limitaciones de 
presupuesto, como era mi caso entonces... y los auriculares eran eficaces pero 
no quedarían bien en una sesión de reviviscencia, ¿verdad que no? ¿Acaso Jesús 
llevaba auriculares? 

—Seguramente no —contesté—, pero también dudo que llevara alianza 
nupcial, siendo soltero. 

No prestó atención. Se paseó de un lado a otro como un hombre en una celda. 
O como los paranoicos que rondan por cualquier gran ciudad, esos que quieren 
hablar de la CIA, la conspiración judía internacional o los secretos de los 
rosacruces. 

—Así que volví a los anillos, y me inventé una historia que los presentara 
como algo... apetecible... ante mis fieles. 

—Dicho de otro modo, un camelo. 

Eso lo devolvió al presente. Sonrió, y por un momento me hallé en presencia 
del reverendo Jacobs que y o recordaba de la infancia. 

—Sí, de acuerdo un camelo. Para entonces, yo utilizaba una aleación de 
rutenio y oro, y por consiguiente los anillos eran ya mucho más pequeños. E 
incluso más potentes. ¿Salimos, Jamie? Se te ve un poco inquieto. 

—Lo estoy. Puede que no comprenda esa energía tuya, pero la siento. Casi 
como si me burbujeara la sangre. 

Se echó a reír. 

—:Sí! ¡Podría decirse que aquí hay un ambiente eléctrico! ¡Ja! Para mí es 








una sensación placentera; pero, claro, yo estoy acostumbrado. Ven, salgamos y 
respiremos un poco de aire fresco. 


El olor del mundo exterior nunca me había parecido tan dulce como cuando, 
paseando, nos encaminamos de regreso hacia la casa. 

—Una pregunta más, Charlie. Si no te importa. 

Él dejó escapar un suspiro, pero no pareció disgustarle. Una vez fuera del 
claustrofóbico taller, en apariencia recobró la cordura. 

—Te contestaré con mucho gusto si puedo. 

—Cuentas a los paletos que tu mujer y tu hijo se ahogaron. ¿Por qué mientes? 
No veo la necesidad. 

Se interrumpió y agachó la cabeza. Cuando la levantó, advertí que aquella 
serena normalidad se había esfumado, si es que alguna vez había existido. A su 
rostro asomó una ira tan profunda y tan negra que involuntariamente di un paso 
atrás. La brisa le había alborotado el cabello ralo por encima de la frente 
arrugada. Se lo apartó y luego se apretó las sienes con las palmas de las manos, 
como un hombre aquejado de una jaqueca horrenda. Sin embargo, cuando 
habló, lo hizo en voz baja y desprovista de tono. De no ser por la expresión de su 


cara, tal vez habría confundido aquello con sensatez. 

—No merecen la verdad. Los llamas « paletos», y qué razón tienes. Han 
renunciado a usar el cerebro... y eso que algunos de ellos ciertamente lo 
tienen... y han depositado su fe en esa compañía de seguros gigantesca y 
fraudulenta conocida como religión. Esta les promete una eternidad jubilosa en la 
otra vida si se atienen a las normas en esta, y muchos de ellos lo intentan, pero ni 
siquiera con eso basta. Cuando llega el dolor, quieren milagros. Para ellos, no soy 
más que un hechicero que les toca con sus anillos mágicos en lugar de agitar un 
sonajero de hueso sobre ellos. 

— ¿Ninguno ha averiguado la verdad? 

A partir de mis investigaciones con Bree me había convencido de que Fox 
Mulder tenía razón sobre una cosa: la verdad está ahí fuera, y cualquiera en 
nuestros tiempos, cuando casi todos vivimos en una casa de cristal, puede 
descubrirla con un ordenador y una conexión a internet. 

—(¿No me escuchas? No merecen la verdad, y no tiene nada de malo que no 
la quieran. —Sonrió, y asomaron sus dientes, los superiores e inferiores, muy 
apretados—. Tampoco quieren las Bienaventuranzas del Cantar de los Cantares. 
Solo quieren la curación. 


Stamper no alzó la vista cuando cruzamos la cocina. Dos de las cajas de correos 
estaban ya vacías, y se ocupaba de la tercera. El tetrabrik de ginebra parecía ya 
medio lleno. Había algunos cheques, pero en su mayoría eran billetes arrugados. 
Pensé en lo que Jacobs había dicho sobre los hechiceros. En Sierra Leona, sus 
clientes habrían hecho cola frente a la puerta, cargando con frutas, verduras y 
pollos con el pescuezo recién retorcido. Aquello era lo mismo, en realidad; todo 
se reducía al furor. La ganancia. El lucro. 

De regreso en la biblioteca, Jacobs se sentó con una mueca de dolor y se 
bebió el resto de la limonada. 

—Voy a pasarme la tarde meando —comentó—. Es la maldición de la vejez. 
El motivo por el que me he alegrado de verte, Jamie, es que quiero contratarte. 

—Quieres ¿qué? 

—Ya me has oído. Al pronto se marchará. No estoy muy seguro de que él lo 
sepa ya, pero lo hará. No quiere formar parte de mi trabajo científico; a pesar de 
que sabe que es la base de mis curaciones, piensa que es una abominación. 

Estuve a punto de decir: ¿Y si tiene razón? 

—Tú puedes hacer su trabajo: abrir diariamente las cartas, clasificar los 
nombres y las dolencias de los corresponsales, apartar las ofrendas de amor, ir a 
Latchmore una vez por semana e ingresar los cheques. Echar un vistazo a 
quienes se presentan ante la verja... cada vez son menos, pero aún vienen al 
menos una docena por semana... y decirles que se vayan. —Se volvió para 


mirarme a la cara—. También puedes hacer lo que Al se niega a hacer: 
ayudarme en las últimas fases previas a mi meta. Estoy muy cerca, pero me 
fallan las fuerzas. Un ayudante tendría para mí un valor inestimable, y ya antes 
emos trabajado bien juntos. No sé cuánto te paga Hugh, pero lo duplicaré... no, 
lo triplicaré. ¿Qué dices? 

Al principio fui incapaz de contestar. Me quedé atónito. 

—¿Jamie? Estoy esperando. 

Cogí la limonada, y esta vez los restos fundidos de los cubitos sí tintinearon. 
Bebí y volví a dejar el vaso. 

—Hablas de una meta. Dime cuál es. 

Se detuvo a pensar. O esa impresión dio. 

—Todavía no. Ven a trabajar para mí y llega a comprender el poder y la 
elleza de la electricidad secreta un poco mejor. Quizá entonces. 

Me puse en pie y le tendí la mano. 

—Ha sido un placer volver a verte. —Otra de esas cosas que uno dice por 
decir, como si echara un poco de grasa para mantener los engranajes en 
funcionamiento, pero esta mentira era mucho mayor que decirle que tenía un 
aspecto estupendo—. Cuídate. Y sé prudente. 

Se levantó pero no aceptó mi mano. 

—Me has decepcionado. Y, lo confieso, me has irritado. Vienes de muy lejos 
para reprender a un viejo cansado que en otro tiempo te salvó la vida. 

—Charlie, ¿y si esa electricidad secreta tuya escapa a tu control? 

—Eso no ocurrirá. 

—Seguro que los responsables de Chernobyl pensaban lo mismo. 

—Eso es un golpe bajo. Te he permitido entrar en mi casa porque esperaba 
gratitud y comprensión. Veo que me equivocaba tanto por un lado como por el 
otro. Al te acompañará a la salida. Necesito acostarme un rato. Estoy muy 
cansado. 

—Charlie, siento gratitud. Te agradezco lo que hiciste por mí. Pero... 

—Pero. —Tenía el rostro inexpresivo y gris—. Siempre hay un pero. 

—Dejando de lado la electricidad secreta, no puedo trabajar para un hombre 
que se venga de personas maltrechas porque no puede vengarse de Dios por 
matar a su mujer y a su hijo. 

Su rostro pasó de gris a blanco. 

—-¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves? 





—Puede que estés curando a algunas de esas personas —dije—, pero te estás 
burlando de todas. Ya me marcho. No es necesario que el señor Stamper me 
acompañe a la salida. 

Me encaminé hacia la puerta delantera. Estaba cruzando la rotonda, 
acompañado de mi propio taconeo en el mármol, cuando levantó la voz a mis 
espaldas, amplificado el sonido por todo aquel espacio abierto. 


—No hemos acabado, Jamie. Eso te lo prometo. No hemos acabado ni 
remotamente. 


Tampoco necesité que Stamper me abriera la verja; esta se desplazó 
automáticamente cuando me acerqué con el coche. Al pie del camino de acceso, 
me detuve, vi que tenía cobertura en el teléfono móvil y llamé a Bree. Contestó 
tras sonar el timbre una sola vez, y me preguntó si estaba bien sin dejarme 
siquiera abrir la boca. Contesté que sí, y a continuación le dije que Jacobs me 
había ofrecido trabajo. 

—-¿En serio? 

—Si, y le he dicho que no... 

—:¡Pues claro que le has dicho que no, maldita sea! 

—Pero eso no es lo importante. Dice que ha acabado con las giras de 
reviviscencia, y con las curaciones. A juzgar por el malhumor del señor Al 
Stamper, antiguo miembro de los Vo-Lites y ahora ayudante personal de Charlie, 
me lo creo. 

—-¿Eso se ha acabado, pues? 

—Como decía el Llanero Solitario a su fiel compinche indio: « Tonto, nuestro 
trabajo aquí ha terminado» . 

Siempre y cuando ese hombre no vuele el mundo en pedazos con su 
electricidad secreta. 

—Llámame cuando llegues a Colorado. 

—Eso haré, ricura. ¿Qué tal Nueva York? 

—;¡Fantástico! 

Ante el entusiasmo que percibí en su voz, me sentí como si, en lugar de 
cincuenta y tres años, tuviera muchos más. 

Hablamos de su nueva vida en la gran ciudad durante un rato y después 
arranqué el coche y accedía la autovía, de regreso al aeropuerto. Tras recorrer 
unos kilómetros, miré por el retrovisor y vi una luna menor en el asiento de atrás. 

Me había olvidado de darle a Charlie su calabaza. 


Xx 


Campanadas nupciales. Cómo cocer una rana. 
La fiesta de vuelta a casa. 


«Te interesa leer esto». 


Aunque hablé con Bree muchas veces durante los dos años siguientes, en 
realidad no volví a verla hasta el 19 de junio de 2011, cuando, en una iglesia de 
Long Island, se convirtió en Brianna Donlin-Hughes. Muchas de nuestras 
conversaciones telefónicas tuvieron que ver con Charles Jacobs y sus inquietantes 
curaciones —nos enteramos de otra media docena de casos con posibles efectos 
secundarios—, pero con el transcurso del tiempo esas conversaciones se 
centraron cada vez más en su empleo y en George Hughes, a quien había 
conocido en una fiesta y con quien pronto compartiría vivienda. George era un 
dinámico abogado de empresa, afroamericano, y acababa de cumplir los treinta. 
No me cabía duda de que la madre de Bree se daba por satisfecha en todos los 
sentidos... o tan satisfecha como puede estarlo la madre soltera de una hija 
única. 

Entretanto, la página web del Pastor Danny se había cerrado y las alusiones a 
él en chats se habían reducido a un simple goteo. Corrían especulaciones sobre su 
posible muerte o ingreso en una institución privada, probablemente bajo una 
identidad falsa y víctima del alzhéimer. A finales de 2010 yo había entresacado 
solo dos datos sólidos, ambos interesantes pero ninguno esclarecedor. Al Stamper 
había publicado un cedé de música góspel titulado Gracias, Jesús (entre los 
artistas invitados se incluía el ídolo de Hugh Yates, Mavis Staples), y The Latches 
estaba una vez más en alquiler a disposición de « particulares u organizaciones 
que reúnan los requisitos» . 

Charles Daniel Jacobs había desaparecido sin dejar rastro. 


Hugh Yates alquiló un Gulfstream para las nupcias, y metió a bordo a todos los 
empleados de Wolfjaw Ranch. En la boda Mookie McDonald fue un digno 
representante de los años sesenta, luciendo una camisa con estampado de 
cachemira con mangas abombadas, pantalones pitillo, botines de ante a lo Beatle, 
y un pañuelo psicodélico en la cabeza. La madre de la novia estaba 
despampanante con un vestido antiguo de Ann Lowe, comprado en una tienda de 
segunda mano, y mientras se intercambiaban los votos, regó el ramillete con 


abundantes lágrimas. El novio parecía recién salido de una novela de Nora 
Roberts: alto, moreno y apuesto. Él y yo mantuvimos una amigable conversación 
en recepción, antes de que el grupo iniciara el indefectible tránsito de la animada 
charla con una copa de más al baile en plena cogorza. No tuve la impresión de 
que Bree le hubiera contado que yo era la carraca de faldones oxidados al 
volante de la cual había aprendido, aunque con toda seguridad algún día lo haría, 
quizá en la cama después de un rato de sexo especialmente bueno. A mí me traía 
sin cuidado, porque no tendría que estar presente para la inevitable mirada al 
techo masculina. 

Los invitados de Nederland regresaron a Colorado en un avión de American 
Airlines, porque el regalo de Hugh a los recién casados era el uso del Gulfstream, 
que los llevaría a Hawái para su luna de miel. Cuando lo anunció durante los 
brindis, Bree chilló como una niña de nueve años, brincó y lo abrazó. Estoy 
seguro de que en ese momento no tenía nada más lejos de la cabeza que Charles 
Jacobs, y así debía ser. En cambio y o nunca dejaba de pensar en él, no del todo. 

Ya entrada la noche, vi a Mookie susurrar algo al líder del grupo, un conjunto 
de blues-rock muy aceptable con un potente vocalista y un buen repertorio de 
viejas canciones. El líder asintió y me preguntó si me apetecía subir al escenario 
y tocar la guitarra con ellos durante un tema o dos. Me sentí tentado, pero se 
impuso la sensatez y rehusé el ofrecimiento. Puede que uno no sea demasiado 
viejo para el rock and roll, pero las facultades menguan a medida que se 
acumulan los años, y las probabilidades de quedar en ridículo en público 
aumentan. 

No me consideraba exactamente retirado, pero no había tocado en directo 
desde hacía más de un año y solo había intervenido en tres o cuatro sesiones de 
grabación, todas ellas casos de máxima urgencia. No me desenvolví bien en 
ninguna. En una, durante la reproducción, sorprendí al batería haciendo una 
mueca, como si hubiera mordido algo ácido. Me vio mirarlo y dijo que el bajo 
sonaba desafinado. No era así, y los dos lo sabíamos. Si es ridículo que un 
hombre de más de cincuenta años se entretenga en juegos de alcoba con una 
mujer que podría ser su hija, igual de absurdo es que toque una Strat y salte por 
el escenario al ritmo de Dirty Water. Aun así, observé con cierto anhelo y 
bastante nostalgia a aquellos tipos desarrollar sus improvisaciones. 

Alguien me cogió de la mano y, al volverme, vi a Georgia Donlin. 

— (¿Lo añoras, Jamie? 

—No tanto como lo respeto —respondí—, razón por la cual estoy aquí 
sentado. Esos tíos son buenos. 

—¿Y tú ya no lo eres? 

De pronto recordé el día que entré en la habitación de mi hermano Con y oí 
que su Gibson acústica me susurraba. Que me decía que podía tocar Cherry, 
Cherry. 


—¿Jamie? —Chasqueó los dedos ante mis ojos—. Vuelve, Jamie. 

—Soy lo bastante bueno para divertirme —dije—, pero los tiempos de 
plantarme ante un público con una guitarra se han terminado para mí. 

Resultó que a ese respecto me equivocaba. 


En 2012 cumplí los cincuenta y seis. Hugh y su novia desde hacía muchos años 
me llevaron a cenar. De camino a casa recordé un cuento de viejas —es 
probable que lo hayan oído— sobre cómo cocer una rana. Se la pone en agua 
fría y empieza a aumentarse el calor. Si se hace gradualmente, la rana, tonta 
como es, no salta. No sé si es verdad o no, pero decidí que era una excelente 
metáfora del envejecimiento. 

En mi adolescencia, veía a las personas de más de cincuenta años con lástima 
y desazón: caminaban muy despacio, hablaban muy despacio, veían la televisión 
en lugar de ir al cine y a los conciertos, su idea de una gran fiesta era un estofado 
con los vecinos, y se metían en la cama después del noticiario de las once. Pero 
—al igual que la mayoría de las personas de cincuenta y tantos, sesenta y tantos 
y setenta y tantos que gozan de una relativa buena salud— no me importó 
demasiado cuando me llegó el turno. Porque el cerebro no envejece, aunque sus 
ideas sobre el mundo puedan volverse rígidas y se dé una mayor tendencia a 
hablar por los codos sobre los viejos tiempos. (De esto al menos me libré, porque 
en mi caso esos viejos tiempos los pasé, en su mayor parte, sumido en la más 
desenfrenada e impenitente drogadicción). Creo que para la mayor parte de la 
gente los delirios engañosos de la vida empiezan a desvanecerse a partir de los 
cincuenta años. Los días se aceleran, los dolores se multiplican, y el andar se 
hace más lento, pero hay compensaciones. Con la calma, llega la capacidad para 
valorar las cosas, y —en mi caso— una determinación de hacerlas bien durante 
el tiempo que me quedara. Eso implicó servir sopa una vez por semana en un 
refugio de indigentes de Boulder, y trabajar para tres o cuatro candidatos 
políticos con la idea radical de que Colorado no debía pavimentarse. 

Salía aún con mujeres alguna que otra vez. Jugaba aún al tenis dos veces por 
semana y recorría en bicicleta al menos diez kilómetros diarios, lo que me 
permitía mantener el vientre liso y hacer fluir las endorfinas. Sí, veía unas 
cuantas arrugas más en las comisuras de mis labios y mis ojos cuando me 
afeitaba, pero en conjunto, creía yo, tenía el mismo aspecto de siempre. Esa, 
naturalmente, es la benévola ilusión que todos nos forjamos en nuestros últimos 
años. Tuve que regresar a Harlow en el verano de 2013 para comprender la 
verdad: yo no era más que otra rana en un cazo. La buena noticia era que de 
momento la temperatura solo había subido a intensidad media. La mala era que 
el proceso no se interrumpiría a corto plazo. Las tres verdaderas edades del 
hombre son la juventud, la mediana edad y ¿cómo coño me he hecho viejo tan 


pronto? 


El 19 de junio de 2013, exactamente dos años después de la boda de Bree con 
George Hughes y uno después del nacimiento de su primer hijo, llegué a casa 
tras una sesión de grabación no precisamente estelar y encontré en mi buzón un 
sobre alegremente adornado con globos. El remite me sonaba: RFD #2, Methodist 
Road, Harlow, Maine. Lo abrí y me encontré ante una fotografía de la familia de 
mi hermano Terry con este pie: ¡DOS SON MEJOR QUE UNO! ¡POR FAVOR, 
VEN A NUESTRA FIESTA! 

Dejé pasar un momento antes de abrir la invitación, fijándome en el cabello 
blanco de Terry, la creciente barriga de Annabelle, y los tres jóvenes adultos que 
ahora eran sus hijos. La niña que en otro tiempo corría riéndose entre los 
aspersores del jardín sin más ropa que unas holgadas bragas Smurfette ahora era 
una atractiva joven con un bebé —mi sobrina nieta, Cara Lynne— en los brazos. 
Uno de mis sobrinos, el flaco, se daba un aire a Con. El más fornido tenía un 
extraño parecido con nuestro padre... y conmigo, el pobre. 

Abrí la invitación. 


¡AYÚDANOS A CELEBRAR DOS GRANDES DÍAS 
EL 31 DE AGOSTO DE 2013! 
¡EL 35 ANIVERSARIO DE BODA DE 
TERENCE Y ANNABELLE! 
¡EL PRIMER CUMPLEAÑOS DE CARA LYNNE! 


HORA: 12 DEL MEDIODÍA HASTA? 

LUGAR: NUESTRA CASA PARA EMPEZAR, LUEGO EL EUREKA 
GRANGE 

COMIDA: ¡MUCHA! 

GRUPO MUSICAL: LOS ASTROS DE CASTLE ROCK 

QUÉ BEBIDAS TRAER: ¡NI SE TE OCURRA! ¡CORRERÁN LA 
CERVEZA & EL VINO! 


Debajo aparecía una nota de mi hermano. Aunque le faltaban solo unos 
meses para cumplir los sesenta, Terry escribía con su misma mala letra de 
primaria, por la que uno de sus maestros lo había mandado a casa con una nota 
en la que advertía « ¡Terence DEBE mejorar su caligrafía!» sujeta con un clip a 
su boletín de calificaciones. 


¡Eh, Jamie! Por favor, ven a la fiesta, ¿vale? No se aceptan excusas 
cuando tienes dos meses para organizar tu agenda. ¡Si Connie puede 
venir de Hawái, tú puedes apañártelas para viajar desde Colo! ¡Te 
echamos de menos, hermanito! 


Dejé la invitación en la cesta de mimbre colgada detrás de la puerta de la 
cocina. La llamaba Cesta de Algún Día, porque contenía la correspondencia que, 
según creía vagamente, algún día contestaría... lo cual en realidad significaba 
que no lo haría nunca, como probablemente ya imaginarán. Me dije que no 
sentía el menor deseo de regresar a Harlow, y puede que esa fuera la verdad, 
pero el tirón de la familia seguía presente. Quizá Springsteen tenía algo de razón 
en aquel verso donde decía que nada sabe mejor que estar sangre con sangre. 

Yo tenía una mujer de la limpieza llamada Darlene que venía una vez a la 
semana a pasar la aspiradora, a quitar el polvo y a cambiar las sábanas (tarea 
esta que delegaba en ella con cierto sentimiento de culpabilidad, porque en su día 
me habían enseñado a hacerlo yo mismo). Era una vieja taciturna, y yo 
procuraba ausentarme cuando ella venía. Un día, cuando regresé tras una de sus 
visitas, me encontré con que había sacado la invitación de la Cesta de Algún Día 
y la había dejado ladeada y abierta en la mesa de la cocina. Nunca antes había 
hecho algo así, y lo interpreté como un augurio. Esa noche me senté ante el 
ordenador, suspiré y envié a Terry un mensaje compuesto de dos palabras: 
« Contad conmigo» . 


Aquel puente de la primera semana de septiembre fue memorable. Me lo pasé 
en grande, y me costó creer que hubiese estado a punto de negarme a ir... o de 
no contestar siquiera, con lo cual posiblemente habría cortado para siempre mis 
y a frágiles lazos familiares. 

En Nueva Inglaterra hacía calor, y el descenso en avión hacia el Portland 
Jetport el viernes por la tarde fue anormalmente agitado a causa de las 
turbulencias. El viaje en coche en dirección norte, hacia el condado de Castle, 
fue lento, pero no a causa del tráfico. Sentí la necesidad de contemplar todos los 
lugares que en otro tiempo habían sido especiales para mí —las granjas, las 
paredes de roca, la tienda, Brownies, ahora cerrada y a oscuras— y 
maravillarme. Fue como si mi infancia siguiera allí, apenas visible bajo una 
lámina de plástico ray ada, polvorienta y semiopaca por el paso del tiempo. 

Eran más de las seis de la tarde cuando llegué a la casa, donde un nuevo 
anexo casi duplicaba la superficie original. En el camino de acceso había un 
Mazda rojo, a todas luces un coche de alquiler del aeropuerto (como mi Ford 
Eclipse), y en el césped una furgoneta de Morton Fuel. La furgoneta, adornada 
con guirnaldas de papel crepe y flores, semejaba la carroza de un desfile. En un 


enorme letrero apoyado contra las ruedas delanteras se leía: ¡LA 
PUNTUACIÓN ES TERRY Y ANNABELLE 35, CARA LYNNE 1! ¡AMBOS 
GANADORES! ¡HAS ENCONTRADO LA FIESTA! ¡ENTRA! Aparqué, subí 
por los peldaños, levanté el puño para llamar, pensé, « qué demonios, yo me crie 
aquí», y entré sin más. 

Por un momento tuve la sensación de haber retrocedido en el tiempo a los 
años en que podía decir mi edad con una sola cifra. Los miembros de mi familia, 
apiñados en torno a la mesa del comedor igual que en los años sesenta, hablaban 
todos al mismo tiempo, se reían y reñían, hacían circular las chuletas de cerdo, el 
puré de patatas y una bandeja tapada con un paño húmedo: mazorcas de maíz, 
que mantenían calientes tal como hacía mi madre. 

Al principio, no reconocí al distinguido caballero de pelo cano sentado al 
extremo de la mesa más próximo al salón, y desde luego no conocía al guaperas 
moreno que ocupaba la silla contigua a la suya. De pronto, ese individuo con aire 
de profesor emérito me vio y se puso en pie, iluminándosele el rostro, y caí en la 
cuenta de que era mi hermano Con. 

—¡JAMIE! —exclamó, y casi derribando a Annabelle de su silla, corrió 
alrededor de la mesa. Me estrechó entre sus brazos y me cubrió la cara de besos. 
Me reí y le di palmadas en la espalda. Al instante también estaba allí Terry, 
agarrándonos a los dos, y los tres hermanos ejecutamos una especie de torpe 
mitzvah tantz, y el suelo tembló. Vi que Con tenía lágrimas en los ojos, y también 
a mí me entraron ciertas ganas de llorar. 

—¡Basta, chicos! —terció Terry, aunque él mismo seguía saltando—. 
¡Acabaremos en el sótano! 

Durante un rato continuamos brincando. Se me antojó que teníamos que 
hacerlo. Y que estaba bien. Que era bueno. 


Con presentó al guaperas, que debía de tener veinte años menos que él, como 
«mi buen amigo del Departamento de Botánica de la Universidad de Hawái» . 
Mientras le estrechaba la mano, me pregunté si se habrían molestado en tomar 
habitaciones separadas en el Castle Rock Inn. En estos tiempos, lo más probable 
era que no. No recuerdo cuándo me di cuenta de que Con era homosexual; 
posiblemente cuando él estudiaba el posgrado y yo tocaba aún Land of 1000 
Dances con los Cumberland en la Universidad de Maine. Estoy seguro de que 
nuestros padres lo supieron mucho antes. No armaron demasiado revuelo, y por 
eso mismo tampoco nosotros le dimos mayor importancia. Los niños aprenden 
más del ejemplo mudo que de las normas expresadas, o eso me parece a mí. 
Solo en una ocasión oí a mi padre mencionar la orientación sexual de su 
segundo hijo, a finales de los años ochenta. Imagino que me causó una gran 
impresión, porque corrían esos años de los que apenas recuerdo nada, y llamaba 


a casa lo menos posible. Quería que mi padre supiera que seguía vivo, pero 
siempre temía que él percibiera en mi voz mi muerte inminente, circunstancia 
que yo casi había aceptado. 

« Rezo por Connie cada noche —dijo durante esa conversación telefónica—. 
Esta maldición del sida... Es como si dejaran que se propague a propósito» . 

Con se había librado de eso y ahora ofrecía un aspecto muy saludable, pero 
no podía negarse que el tiempo pasaba por él, y menos viéndolo allí sentado junto 
a su amigo del Departamento de Botánica. Me asaltó el recuerdo de Con y 
Ronnie Paquette en el sofá del salón, hombro con hombro, cantando House of the 
Rising Sun e intentando armonizar, ejercicio estéril donde los hubiera. 

Algo de eso debió de reflejarse en mi semblante, porque Con sonrió a la vez 
que se enjugaba los ojos. 

—Ha pasado mucho tiempo desde que nos peleábamos por ver a quién le 
tocaba recoger la ropa que había tendido mamá, ¿verdad? 

—Mucho tiempo —coincidí, y una vez más pensé en la rana que, en su 
estupidez, no se daba cuenta de que el agua de su estanque, sobre un fogón, se 
calentaba. 

La hija de Terry y Anabelle, Dawn, se unió a nosotros con Cara Lynne en 
brazos. Los ojos de la niña eran de ese tono que nuestra madre llamaba Azul 
Morton. 

—Hola, tío Jamie. Esta es tu sobrina nieta. Mañana cumple un año, y para 
celebrarlo está saliéndole un diente. 

—Es preciosa. ¿Puedo cogerla en brazos? 

Dawn sonrió tímidamente al desconocido que había visto por última vez 
cuando aún llevaba ortodoncia. 

—Puedes intentarlo, pero normalmente se pone a berrear cuando la coge 
alguien que no conoce. 

Tomé en brazos al bebé, dispuesto a devolverlo tan pronto como empezaran 
los alaridos. Solo que eso no ocurrió. Cara Lynne me examinó, tendió una mano 
y me pellizcó la nariz. Entonces se echó a reír. Mi familia prorrumpió en vítores 
y aplausos. La niña, sobresaltada, miró a su alrededor, y luego volvió a posar en 
mí unos ojos que, habría jurado, eran los de mi madre. 

Y se rio otra vez. 


La verdadera fiesta, celebrada al día siguiente, contaba con poco más o menos 
el mismo elenco, solo que con más actores secundarios. A algunos los reconocí 
de inmediato; otros me resultaron vagamente familiares, y caí en la cuenta de 
que varios eran hijos de personas que habían trabajado para mi padre hacía 
mucho tiempo y ahora eran empleados de Terry, cuyo emporio había crecido: 
además del negocio del fuel, tenía una cadena de tiendas de abastos con locales 





en toda Nueva Inglaterra, llamada Mortons Fast Shops. En su caso, la mala 
caligrafía no había sido óbice para el éxito. 

Un equipo de catering de Castle Rock atendía cuatro parrillas, sirviendo 
hamburguesas y perritos calientes para acompañar un descomunal surtido de 
ensaladas y postres. La cerveza manaba de barriles de acero y el vino de toneles 
de madera. Mientras engullía una bomba calórica cargada de beicon en el jardín 
trasero, un vendedor de Terry —borracho, alegre y voluble— me contó que mi 
hermano también era dueño del parque acuático Splash City, en Fryeburg, y del 
autódromo de Littleton, en New Hampshire. « El circuito no da un centavo de 
beneficio —explicó el vendedor—, pero ya conoces a Terry: siempre le han 
encantado los bólidos y los coches de serie trucados» . 

Me acordé de cuando Terry y mi padre, en el garaje, trabajaban en 
sucesivas encarnaciones del Cohete de la Carretera, vestidos los dos con 
camisetas mugrientas y monos de fondillos amplios, y de pronto tomé conciencia 
de que mi hermano, rústico y pueblerino como era, gozaba de una posición 
acomodada. Quizá incluso era rico. 

Cada vez que Dawn acercaba a Cara Lynne, la niña tendía los brazos hacia 
mí. Acabé acarreándola casi toda la tarde, y al final se quedó dormida en mi 
hombro. Al verlo, su padre me alivió de la carga. 

—No salgo de mi asombro —comentó mientras la dejaba en una manta a la 
sombra del árbol más grande del jardín—. Nunca le coge apego a la gente de 
esta manera. 

—Me siento halagado —contesté, y di un beso al bebé dormido en la mejilla, 
enrojecida a causa de la dentición. 

Se habló mucho de los viejos tiempos, una de esas charlas 
extraordinariamente interesantes para aquellos que habían estado presentes y 
soberanamente aburrida para quienes no lo habían estado. Me mantuve a 
distancia de la cerveza y el vino, y por tanto cuando el grupo se trasladó al 
Eureka Grange, a siete kilómetros de allí, fui uno de los conductores designados, y 
tuve que apañarme con las marchas de una enorme furgoneta King Cab, 
propiedad de la empresa de fuel. Hacía treinta años que no conducía con cambio 
manual, y los ebrios pasajeros —debían de ser una docena, contando a los siete o 
algo así que viajaban en la caja de la furgoneta— se tronchaban de risa cada vez 
que yo soltaba el embrague antes de tiempo y la camioneta daba una sacudida. 
Asombrosamente, ninguno de ellos se cayó por detrás. 

El equipo de catering se nos había adelantado, y las mesas con comida 
estaban ya dispuestas a los lados de una pista de baile que yo recordaba bien. Me 
quedé allí contemplando el amplio suelo de madera abrillantada hasta que Con 
me dio un apretón en el hombro. 

—¿Te trae recuerdos, hermanito? 

Me acordé de cuando subí al escenario por primera vez, muerto de miedo, 





oliendo las oleadas de sudor que emanaban mis axilas. Y de mis padres bailando 
mientras tocábamos Who "Il Stop the Rain? 

—Ni te imaginas —contesté. 

—Creo que sí me lo imagino —dijo, y me abrazó. Al oído, me susurró de 
nuevo—: Creo que sí me lo imagino. 


Debían de haberse reunido unas setenta personas en la casa para el almuerzo; a 
las siete de la tarde había el doble en Eureka Grange, n.° 7, y al local no le habría 
venido mal el aire acondicionado mágico de Charlie Jacobs para complementar 
los indolentes ventiladores del techo. Me hice con uno de esos postres que eran 
aún la especialidad de Harlow —trozos de fruta en conserva suspendidos en 
gelatina de lima— y me lo llevé afuera. Doblé la esquina del edificio a la vez que 
tomaba pequeños bocados con una cuchara de plástico, y allí estaba la escalera 
de incendios bajo la que besé a Astrid Soderberg por primera vez. Me acordé de 
su rostro, un óvalo perfecto, encuadrado en la capucha forrada de piel del anorak. 
Me acordé del sabor a fresa de su carmín. ¿Ha estado bien?, había preguntado 
y o. Y ella había contestado: Repítelo y te lo diré. 

—Eh, novato. —Justo detrás de mí, sobresaltándome—. ¿Quieres tocar un 
poco esta noche? 

Al principio no lo reconocí. El adolescente desgarbado y melenudo que me 
había reclutado para tocar la guitarra rítmica con los Rosas Cromadas tenía ahora 
una calva en la coronilla y las sienes plateadas, y la panza le colgaba por encima 
del ceñido pantalón. Me quedé mirándolo a la vez que notaba reblandecerse en 
mi mano la pequeña taza de papel con la gelatina. 

—¿Norm? ¿Norm Irving? 

Desplegó una sonrisa tan ancha como para exhibir los dientes de oro al fondo 
de la boca. Dejé caer la gelatina y lo abracé. Se rio y me devolvió el abrazo. Nos 
dijimos mutuamente que nos conservábamos bien. Nos dijimos mutuamente que 
había transcurrido demasiado tiempo. Y por supuesto hablamos del pasado. 
Norm me contó que había dejado embarazada a Hattie Greer y se había casado 
con ella. El matrimonio duró solo unos años, pero, superada una etapa de acritud 
posterior al divorcio, habían decidido dejar de lado el pasado y ser amigos. Su 
hija, Denise, iba ya para los cuarenta y tenía su propia peluquería en Westbrook. 

—Libre de deudas, además, sin hipoteca. Tengo dos hijos de mi segunda 
mujer, pero, entre tú y yo, te diré que Deenie es la niña de mis ojos. Hattie tiene 
uno de su segundo marido. —Se inclinó hacia mí con una lúgubre sonrisa—. 
Entra y sale de la cárcel. Ese chico no vale ni la pólvora que se necesitaría para 
mandarlo al infierno. 

—¿Y qué hay de Kenny y Paul? 

Kenny Laughlin, nuestro bajista, también se había casado con su novia de la 








época de los Rosas Cromadas, y seguían casados. 

—Es agente de seguros, con oficina en Lewiston. Le va bien. Ha venido esta 
noche. ¿No lo has visto? 

—No. —Aunque quizá sí lo había visto y no lo había reconocido. Y quizá él no 
me había reconocido a mí. 

—En cuanto a Paul Bouchard... —Norm cabeceó—. Estaba escalando en el 
parque estatal de Acadia y tuvo una caída. Vivió dos días, y murió. En 1990, fue. 
Mejor así, probablemente. Los médicos dijeron que habría quedado paralítico del 
cuello para abajo si hubiera sobrevivido. Lo que llaman un « tetra» . 

Por un momento imaginé que nuestro antiguo batería había sobrevivido. 
Tendido en una cama, respirando con ayuda de una máquina, y viendo al Pastor 
Danny por televisión. Aparté la imagen de mi cabeza. 

—¿Y Astrid? ¿Sabes por dónde anda? 

—En la costa, en algún sitio al norte. ¿Castine? ¿Rockland? —Meneó la cabeza 
—. No me acuerdo. Sé que dejó la universidad para casarse, y sus padres se 
cabrearon con ella. Y seguro que se cabrearon doblemente cuando se divorció. 
Creo que tiene un restaurante, uno de esos chiringuitos de langosta, pero no me 
agas caso. A vosotros dos os dio fuerte, ¿eh? 

—Sí —contesté—. Desde luego. 

Asintió. 

—Amor juvenil. No hay nada en el mundo como eso. No sé si me gustaría 
verla hoy día, porque la Astrid Soda Burger de aquella época era pura dinamita. 
Pura nitro. ¿A que sí? 

—Sí —contesté, acordándome de la cabaña en ruinas junto a Lo Alto del 
Cielo. Y el poste de hierro. Cómo resplandecía y adquiría una coloración roja 
cuando le caía un ray o—. Y tanto que lo era. 

Por un momento guardamos silencio; luego me dio una palmada en el 
ombro. 

—En fin, ¿qué me dices? ¿Te vienes a hacer un bolo con nosotros? Más vale 
que digas que sí, porque el grupo va a dar puta pena si te niegas. 

—¿Tú eres del grupo? ¿De los Astros de Castle Rock? ¿Kenny también? 

—Claro. Ya apenas tocamos, no como antes, pero esta vez no podíamos 
rechazarlo. 

—;Mi hermano Terry tiene algo que ver con esta propuesta? 

—Quizá haya pensado que subirías a tocar uno o dos temas, pero no. Solo 
quería un grupo de los viejos tiempos, y Ken y yo somos prácticamente los 
únicos de aquella época que aún vivimos, que aún rondamos por este rincón 
perdido, y que aún tocamos. Nuestro guitarrista rítmico es un carpintero de 
Lisbon Falls, y el miércoles pasado se cayó de un tejado y se rompió las dos 
piernas. 

—Uf dije. 





—Con su uf salgo yo ganando —dijo Norm Irving—. Íbamos a tocar en trío, 
cosa que, como sabes, puta la gracia que tiene. En cambio ahora, con tres de los 
cuatro Rosas Cromadas la cosa ya no está mal, teniendo en cuenta que hicimos 
nuestro último bolo en la fiesta de la Liga Atlética de la Policía hace más de 
treinta y cinco años, así que venga. La gira del reencuentro, y tal. 

—Norm, no tengo guitarra. 

—Yo llevo tres en la furgoneta —dijo él—. Tienes para elegir. Pero recuerda, 
todavía empezamos con Hang On Sloopy. 


Salimos al escenario en medio de entusiastas aplausos alimentados por el alcohol. 
Kenny Laughlin, tan delgado como siempre pero ahora con tres lunares no 
precisamente favorecedores en la cara, apartó la vista de la correa de su Fender 
P-Bass, que estaba ajustándose, y me saludó levantando el puño. Yo no estaba 
nervioso, a diferencia de la primera vez que había subido a ese escenario con una 
guitarra en las manos, pero sí me sentí como si todo fuera un sueño 
especialmente vívido. 

Norm ajustó la altura del micro con una sola mano, como siempre hacía, y 
se dirigió al público, impaciente por oír unos cuantos temas de rockand roll de sus 
tiempos. 

—Gente, en la batería podéis leer Astros de Castle Rock pero esta noche 
tenemos un invitado especial a la guitarra rítmica, y durante las próximas dos 
horas volveremos a ser los Rosas Cromadas. Dale caña, Jamie. 

Me acordé del beso a Astrid bajo la escalera de incendios. Me acordé del 
microbús herrumbroso de Norm y de su padre, Cicero, sentado en el sofá 
hundido de su vieja caravana, liando porros con papel de fumar Zig-Zag y 
diciéndome que si quería sacarme el carnet de conducir a la primera, más me 
valía cortarme el puto pelo. Me acordé de los bolos en bailes de adolescentes en 
el Auburn RolloDrome, y de que nunca nos interrumpíamos cuando se 
desencadenaban las inevitables peleas entre los chicos del colegio Edward Little 
y el instituto de Lisbon, o entre los del instituto de Lewiston y el colegio St. Dom; 
simplemente subíamos el volumen. Me acordé de cómo era la vida antes de 
darme cuenta de que era una rana en un cazo. 

Grité: 

—jUn, dos, tres, ya sabéis qué hacer! 

Le dimos caña. 

En mi mayor. 

Toda esta mierda empieza por mi. 


En los años setenta quizá habríamos actuado hasta la una, la hora del toque de 


queda. Pero ya no eran los setenta, y a las once estábamos bañados en sudor y 
extenuados. No importó; por orden de Terry, la cerveza y el vino se habían 
retirado a las diez, y la multitud, ya sin alcohol, se redujo rápidamente. Los que 
quedaban, en su mayoría, habían vuelto a sus asientos, conformándose con 
escuchar pero demasiado cansados ya para bailar. 

—Tocas muchísimo mejor que antes, novato —dijo Norm mientras 
dejábamos nuestros instrumentos. 

—Tú también. —Lo cual era mentira en igual medida que Tienes un aspecto 
estupendo. Alos catorce años jamás habría creído que llegaría el día en que sería 
mejor guitarrista de rock que Norman Irving, pero ese día había llegado. Me 
dirigió una sonrisa como diciendo que sabía de sobra que era mejor no hacer 
comentarios. Kenny se reunió con nosotros, y los tres miembros supervivientes 
de los Rosas Cromadas nos fundimos en un abrazo que en nuestros tiempos en el 
instituto habríamos descrito como « mariconada» . 

Terry se acercó a nosotros, junto con Terry hijo, su primogénito. Mi hermano 
tenía aspecto de cansado, pero también se lo veía sumamente feliz. 

—Oye, Con y su amigo han llevado a Castle Rocka unos cuantos que estaban 
demasiado trompas para conducir. ¿Acercarías tú a Harlow a unos cuantos más 
en la King Cab si te cedo a Terry hijo como copiloto? 

Dije que lo haría con mucho gusto, y después de un último « hasta la vista» a 
Norm y a Kenny (acompañado de aquellos extraños apretones flácidos 
característicos de los músicos), recogí a mi cargamento de borrachines y me 
puse en marcha. Por un rato, mi sobrino me dio indicaciones que apenas 
necesitaba, ni siquiera en la oscuridad. Pero para cuando descargamos a las dos o 
tres últimas parejas en Stackpole Road, él ya había callado. Lo miré y vi que, 
apoyado en la ventanilla del acompañante, dormía profundamente. Lo desperté 
cuando regresamos a la casa de Methodist Road. Me dio un beso en la mejilla 
(que me conmovió más de lo que él podía imaginar) y entró a trompicones en la 
casa, donde posiblemente dormiría hasta el mediodía del domingo, como son 
propensos a hacer los adolescentes. Me pregunté si acaso ocupaba mi antigua 
habitación, y llegué a la conclusión de que seguramente no; debía de estar 
instalado en el nuevo anexo. El tiempo lo cambia todo, y quizá está bien así. 

Colgué las llaves de la King Cab en el tablero en el vestíbulo, me dirigí hacia 
mi coche de alquiler y vi luces en el granero. Me acerqué a echar un vistazo. 
Dentro estaba Terry. Ya sin el atuendo de fiesta, vestía un mono. Su juguete 
nuevo, un Chevrolet SS de finales de los sesenta o principios de los setenta, 
resplandecía bajo las luces del techo como una joya azul. Estaba encerándolo. 

ALó la vista cuando entré. 

—No podría dormirme todavía. Demasiada excitación. Le sacaré brillo a esta 
belleza durante un rato y luego me retiraré a la cama. 

Deslicé la mano por el capó. 


—Es precioso. 

—Lo es ahora, pero tendrías que haberlo visto cuando lo conseguí en una 
subasta en Portsmouth. La mayoría de los compradores consideraron que era 
chatarra, pero yo pensé que podía rescatarlo. 

—Revivirlo —dije. Sin dirigirme en realidad a Terry. 

Posó en mí una mirada pensativa y al cabo de un momento se encogió de 
hombros. 

—Podría llamarse así, supongo, y en cuanto le instale una transmisión nueva, 
ya casi lo tendré a punto. No se parece mucho a los Viejos Cohetes de la 
Carretera, ¿verdad? 

Me eché a reír. 

—¿Te acuerdas de cuando el primero volcó y quedó patas arriba en el 
autódromo? 

Terry alzó la vista al techo. 

—En la primera vuelta. El puto Duane Robichaud... ese se sacó el carnet en 
Sears, mucho me temo. 

—¿Sigue por aquí? 

—No, murió hace diez años. Diez como mínimo. Un cáncer en el cerebro. 
Para cuando se lo detectaron, el pobre desdichado ya no tenía remedio. 

Supón que yo fuera un neurocirujano, había dicho Jacobs aquel día en The 
Latches. Supón que yo te dijera que tus probabilidades de morir en el quirófano 
eran del veinticinco por ciento. ¿No te operarias? 

—_Qué duro. 

Asintió. 

—¿Te acuerdas de lo que decíamos cuando éramos pequeños? ¿Qué es duro? 
La vida. ¿Qué bebida? Una Coca-Cola. ¿Cuánto cuesta? Quince centavos. Solo 
tengo diez. Qué duro. ¿Qué es duro? La vida. Y así una y otra vez. 

—Sí, me acuerdo. Por entonces nos parecía broma. —Vacilé—. ¿Te acuerdas 
mucho de Claire, Terry? 

Echó el paño de encerar a un cubo y se acercó a la pila a lavarse las manos. 
En su día allí había habido solo un grifo, de agua fría; ahora, en cambio, había 
dos. Los abrió, cogió una pastilla de Lava y empezó a enjabonarse. Hasta los 
codos, como nos había enseñado nuestro padre. 

—Cada puto día. También me acuerdo de Andy, pero no tan a menudo. Eso 
fue lo que llamamos el orden natural de las cosas, supongo, aunque quizá habría 
vivido un poco más si no hubiese sido tan aficionado al cuchillo y el tenedor. Lo 
que le pasó a Claire, en cambio... eso estuvo mal, joder. ¿Entiendes? 

—SÍ. 

Se apoy ó en el capó del SS, sin fijar la vista en nada en particular. 

—¿Te acuerdas de lo guapa que era? —Meneó la cabeza lentamente—. 
Nuestra preciosa hermana. Aquel cabrón... aquella besti la privó de los años 








que aún le quedaban por delante, y luego tomó el camino del cobarde. —Se frotó 
la cara con la mano—. No deberíamos hablar de Claire. Me emociono. 

También yo me emocioné. Claire, a quien y o, por su edad, había considerado 
una especie de madre de respaldo. Claire, nuestra preciosa hermana, que nunca 
hizo daño a nadie. 

Cruzamos la puerta del jardín, escuchamos las chicharras cantar entre la 
hierba alta. A finales de agosto y principios de septiembre era cuando más fuerte 
cantaban, como si supieran que se acababa el verano. 

Terry se detuvo al pie de la escalera, y vi que aún tenía los ojos empañados. 
Aquel había sido un buen día para él, pero largo y estresante en todo caso. Yo no 
debería haber mencionado a Claire al final de la jornada. 

—Quédate a dormir, hermanito. Hay un sofá cama. 
—No —dije—. Le prometí a Connie que desay unaría con él y su pareja en el 
hotel por la mañana. 

—Pareja —repitió, y alzó los ojos al cielo—. Ya. 








—Vamos, vamos, Terence. No te me vayas al siglo pasado. Hoy día pueden 
casarse en diez o doce estados, si quieren. Incluido este. 

—Bah, eso a mí me da igual. Quién se casa con quién no es asunto mío, pero 
ese tío pareja lo que se dice pareja no es, piense lo que piense Connie. Reconozco 
a un gorrón a una hora lejos. Por el amor de Dios, pero si Connie le dobla la 
edad. 

Eso me llevó a pensar en Brianna, a quien yo le doblaba largamente la edad. 

Abracé a Terry y le di un beso en la mejilla. 

—Mañana nos vemos. A la hora del almuerzo, antes de salir hacia el 
aeropuerto. 

—Eso. Ah, Jamie, otra cosa. Esta noche te has superado con la guitarra. 

Le di las gracias y me dirigí al coche. Abría ya la puerta cuando pronunció 
mi nombre. Me volví. 

—¿Te acuerdas del reverendo Jacobs aquel último domingo en el púlpito? 
¿Cuando dio lo que luego llamamos el Sermón Tremebundo? 

—Sí —contesté—. Lo recuerdo muy bien. 

—En ese momento fue tal conmoción para todos nosotros que lo atribuimos al 
dolor por la pérdida de su mujer y su hijo. Pero ¿sabes una cosa? Cuando me 
acuerdo de Claire, pienso que me gustaría encontrar al reverendo y estrecharle 
la mano. —Terry tenía los brazos cruzados sobre el mono, robustos como los de 
nuestro padre—. Porque lo que ahora pienso es que, para decir esas cosas, hacía 
falta mucho valor. Lo que ahora pienso es que tenía razón en todas y cada una de 
sus palabras. 


Puede que Terry se hubiera enriquecido, pero seguía siendo ahorrativo, y en el 


almuerzo del domingo comimos las sobras del catering. Durante casi toda la 
comida sostuve a Cara Lynne en el regazo, dándole bocaditos de esto y aquello. 
Cuando llegó la hora de marcharme y se la devolví a Dawn, la niña tendió los 
brazos hacia mí. 

—No, cielo —dije, y le besé la frente asombrosamente tersa—. Tengo que 
irme. 

La niña solo sabía una docena de palabras, o algo así —una de ellas, mi 
nombre—, pero he leído que su nivel de comprensión es mucho mayor, y 
entendió lo que le decía. Arrugó la carita, tendió otra vez los brazos y se le 
arrasaron en lágrimas aquellos ojos azules que eran del mismo tono que los de mi 
madre y mi difunta hermana. 

—Vete ya —dijo Con—, o tendrás que adoptarla. 

Así que me fui. De regreso a mi coche de alquiler, de regreso al Portland 
Jetport, de regreso al Denver International, de regreso a Nederland. Pero seguía 
pensado en esos brazos regordetes extendidos, y en esos ojos empañados de color 
Azul Morton. Cara Lynne tenía solo un año, pero deseaba que me quedara más 
tiempo. Así es como sabemos que estamos en casa, creo, por mucho que nos 
hayamos alejado de ella o por más tiempo que hayamos pasado en otro lugar. 

Nuestra casa es el sitio donde quieren que nos quedemos más tiempo. 


Durante marzo de 2014, cuando casi todas las chicas que se exhibían en las pistas 
de esquí habían abandonado Vail, Aspen, Steamboat Springs y nuestra propia 
estación de monte Eldora, llegaron noticias de que se avecinaba una ventisca 
atroz. Nuestra porción del famoso Vórtice Polar había dejado ya precipitaciones 
de nieve de cuatro centímetros en Greeley. 

Me quedé en Wolfjaw durante la mayor parte del día, ayudando a Hugh y a 
Mookie a atrancar puertas y ventanas en los estudios y la casa grande. Seguí allí 
hasta que el viento empezó a levantarse y del cielo plomizo cayeron los primeros 
copos. De pronto salió Georgia, vestida con chaquetón de faena, orejeras y una 
gorra con el emblema de Wolfjaw Ranch. Venía con claro ánimo reprensivo. 

—Manda a esos hombres a su casa —instó a Hugh—. A menos que quieras 
que se queden atrapados en el arcén de la carretera hasta junio. 

—Como la Expedición Donner —comenté—. Pero yo nunca me comería a 
Mookie. Está demasiado duro. 

—Venga, vosotros dos, largo —ordenó Hugh—. Basta con que comprobéis las 
puertas de los estudios antes de coger la carretera. 

Eso hicimos, y por si acaso, comprobamos también el granero. Incluso 
dediqué un momento a repartir trozos de manzana, pese a que Bartleby, mi 
preferido, había muerto hacía tres años. Para cuando dejé a Mookie en su 
pensión, nevaba copiosamente y el viento soplaba a cincuenta kilómetros por 


hora o más. En el centro de Nederland no había un alma, los semáforos oscilaban 
y la nieve se apilaba ya ante las puertas de las tiendas, que habían cerrado antes 
de hora. 

—¡Vete a casa cuanto antes! —aconsejó Mookie, levantando la voz para 
hacerse oír por encima del viento. Se había atado el pañuelo en torno a la nariz y 
la boca, con lo que parecía un anciano forajido. 

Seguí su recomendación, notando en el coche a lo largo de todo el camino las 
embestidas del viento, como empujones de un matón malhumorado. Arremetió 
contra mí aún más fuerte mientras subía por el camino de acceso, 
arrebujándome con el cuello del abrigo para protegerme el rostro, que llevaba 
bien afeitado y sin la preparación debida para cuando el invierno de Colorado 
decidía ponerse serio. Necesité las dos manos para tirar de la puerta de la 
portería después de entrar. 

Miré en el buzón y vi una única carta. La saqué, y me bastó un vistazo para 
identificar al remitente. La caligrafía de Jacobs era ahora vacilante y poco nítida, 
pero aún reconocible. La única sorpresa fue el remite, escrito en el anverso: 
« Lista de correos, Motton, Maine» . No era mi pueblo, pero estaba a un paso. 
Demasiado cerca para mi tranquilidad, a mi modo de ver. 

Me golpeteé la palma de la mano con el sobre y a punto estuve de seguir mi 
primer impulso, que fue romperlo en pedazos, abrir la puerta y echarlos al 
viento. Todavía me imagino rompiéndolo —todos los días, a veces todas las horas 
—, y me pregunto qué habría cambiado si lo hubiera hecho. Pero le di la vuelta. 
Allí, al dorso, con la misma letra inestable, vi una única frase: « Te interesa leer 
esto» . 

No me interesaba, pero abrí igualmente la carta. Extraje una hoja plegada en 
torno a un sobre de menor tamaño. Escrito en el anverso del segundo sobre, 
rezaba: « Lee mi carta antes de abrir esta» . Eso hice. 

Dios me asista, eso hice. 


4 de marzo de 2014 


Querido Jamie: 


He conseguido tu dirección de correo electrónico, tanto la particular 
como la del trabajo (como ya sabes, tengo mis métodos), pero soy ya 
un viejo, con costumbres de viejo, y considero que los asuntos 
personales de importancia deben tratarse por carta y, siempre y cuando 
sea posible, escribirse de puño y letra. Como ves, a mí aún me es posible 
escribir de mi « puño y letra» , aunque no sé si por mucho tiempo. Tuve 
un derrame cerebral menor en otoño de 2012 y otro, bastante más 
grave, el verano pasado. Espero que sepas disculpar mi deplorable 


caligrafía. 

Tengo otra razón para dirigirme a ti por carta. Es muy fácil borrar 
los mensajes de correo electrónico y, en cambio, un poco más difícil 
destruir una carta en la que una persona ha trabajado afanosamente con 
la pluma y la tinta. Añadiré una línea al dorso del sobre para aumentar 
las posibilidades de que leas esto. Si no recibo respuesta, tendré que 
enviar un emisario, y eso no quiero hacerlo, porque el tiempo apremia. 


Un emisario. Eso me daba mala espina. 


La última vez que nos vimos, te pedí que fueras mi ayudante. Te 
negaste. Vuelvo a pedírtelo, y confío en que esta vez accedas. Debes 
acceder, ya que ahora mi trabajo está en su última etapa. Solo falta el 
experimento final. Tengo la certeza de que saldrá bien, pero no me 
atrevo a actuar solo. Necesito ayuda e, igual de importante, necesito un 
testigo. Créeme cuando te digo que, en este experimento, tú te juegas 
tanto como yo. 

Crees que te negarás, pero te conozco bien, viejo amigo, y tengo la 
convicción de que cuando leas la carta adjunta, cambiarás de idea. 

Con todo mi aprecio, 


CHARLES D. JACOBS 


El viento ululaba; la nieve azotaba los cristales de la puerta con un sonido 


como el de la arena fina. Pronto cortarían la carretera a Boulder, si no estaba ya 
cortada. Sostuve el sobre de menor tamaño a la vez que pensaba algo ha pasado. 
No quería saber qué era, pero me parecía ya demasiado tarde para echarme 
atrás. Me senté en la escalera que subía a mi apartamento y abrí el adjunto al 
mismo tiempo que una ráfaga de viento más violenta que las otras sacudía el 
edificio. La letra era tan vacilante como la de Jacobs y las líneas se inclinaban 
hacia abajo, pero la reconocí al instante. ¿Cómo no iba a reconocerla? Había 
recibido cartas de amor, algunas de ellas bastante tórridas, escritas con esa 
misma letra. Se me revolvió el estómago, y por un momento temí vomitar. 
Agaché la cabeza y, con la mano libre, me tapé los ojos y me apreté las sienes. 


Cuando se me pasó el mareo, casi lo lamenté. 


Leí la carta. 


25 de febrero de 2014 


Apreciado Pastor Jacobs: 


Es usted mi última esperanza. 

Eso parece una locura, pero así es. Intento ponerme en contacto con 
usted a instancias de mi amiga Jenny Knowlton. Es enfermera 
diplomada y dice que jamás ha creído en las curaciones milagrosas 
(aunque sí cree en Dios). Hace unos años asistió a una de sus sesiones de 
reviviscencia sanadora en Providence, Rhode Island, y usted le curó la 
artritis, que padecía hasta tal punto que apenas podía abrir y cerrar las 
manos y estaba «enganchada» al Oxy Contin. Me explicó: « Me dije 
que iba para oír cantar a Al Stamper, porque tenía todos los discos de su 
época con los Vo-Lites, pero en el fondo debía de saber para qué había 
ido allí en realidad, porque cuando él preguntó si alguien quería sanarse, 
me puse en la cola» . Según ella, cuando usted le tocó las sienes con los 
anillos, no solo le desapareció el dolor de las manos y los brazos, sino 
también la necesidad de tomar Oxy Contin. Dar crédito a esto me costó 
más aún que creerme lo de la curación de la artritis, porque donde vivo 
mucha gente consume ese fármaco y me consta que es muy difícil 
« sacudirse el hábito» . 

Pastor Jacobs, tengo cáncer de pulmón. Perdí el pelo durante la 
radioterapia, y con la quimio vomitaba continuamente (he perdido 
treinta kilos), pero al final de esos tratamientos infernales, el cáncer 
seguía allí. Ahora el médico quiere que me someta a una operación para 
extirparme un pulmón, pero mi amiga Jenny me obligó a sentarme y 
dijo: « Voy a contarte una verdad muy dura, cariño. En general, cuando 
optan por eso ya es demasiado tarde, y lo saben, pero lo hacen 
igualmente porque es la única posibilidad que les queda» . 


Con palpitaciones en la cabeza, volví la hoja. Por primera vez en muchos 
años deseé estar colocado. Colocado, me sería posible leer la firma que me 
esperaba al pie sin desear gritar. 


Dice Jenny que ha consultado sus curaciones por internet y, según 
parece, aparte de la de ella, muchas son válidas. Sé que usted ya no va 
de gira por el país. Es posible que se haya retirado, que esté enfermo o 
incluso que haya muerto (aunque ruego a Dios que no sea así, tanto por 
su bien como por el mío). Incluso si está vivo y goza de buena salud, 
puede que ya no lea su correo. Sé, pues, que esto es como meter un 
mensaje en una botella y lanzarlo por la borda, pero algo —no solo 
Jenny— me impulsa a intentarlo. Al fin y al cabo, a veces una de esas 
botellas va a parar a la orilla y alguien lee el mensaje que contiene. 

Me he negado a operarme. Ciertamente es usted mi única esperanza. 


Sé lo endeble que es esa esperanza, y posiblemente absurda, pero como 
dice la Biblia: « Todo es posible para quien cree». Esperaré a tener 
noticias... o no tenerlas. En cualquier caso, que Dios lo bendiga y vele 
por su bien. 

Atentamente, con toda mi esperanza, 


ASTRID SODERBERG 

17 Morgan Pitch Road 

Mt. Desert Island, Maine 04660 
(207) 555-6454 


Astrid. Dios bendito. 

Astrid otra vez, después de tantos años. Cerré los ojos y la vi de pie bajo la 
escalera de incendios, el rostro joven y hermoso, encuadrado por la capucha del 
anorak. 

Abrí los ojos y leí la nota que Jacobs había añadido bajo la dirección. 


He visto su historial y sus últimos escáneres. A este respecto puedes 
creerme; como he dicho en mi carta introductoria, tengo mis propios 
métodos. La radiación y la quimioterapia han reducido el tumor del 
pulmón izquierdo, pero no lo han erradicado, y han aparecido más 
manchas en el pulmón derecho. Su estado es grave, pero puedo salvarla. 
También a este respecto puedes creerme, estos cánceres son como 
fuego en maleza seca: avanzan deprisa. Le queda poco tiempo, y debes 
decidir de inmediato. 


Maldita sea, si le queda tan poco tiempo, me pregunté, ¿por qué no has 
llamado por teléfono, o al menos me has mandado tu pacto con el diablo por 
correo urgente? 

Pero ya conocía la respuesta. ÉI preferia que hubiera poco tiempo, porque no 
era Astrid quien le preocupaba. Astrid era un peón. Yo, en cambio, era una de las 
piezas de la fila de atrás. No tenía ni idea de cuál era la razón, pero sabía que era 
así. 

La carta tembló en mis manos mientras leía las últimas líneas. 


Si accedes a ayudarme mientras acabo mi trabajo el próximo 
verano, tu vieja amiga (y quizá tu amante) se salvará. El cáncer será 
expulsado de su cuerpo. Si te niegas, la dejaré morir. Naturalmente, esto 
te parecerá cruel, incluso monstruoso, pero si conocieras la 


extraordinaria trascendencia de mi trabajo, tu opinión sería otra. ¡Sí, 
incluso la tuya! Mis números de teléfono, tanto el fijo como el móvil, 
figuran abajo. A mi lado, mientras escribo esto, tengo el número de la 
señorita Soderberg. Si me llamas —con una respuesta favorable, claro 
—, yo la llamaré a ella. 

La decisión está en tus manos, Jamie. 


Me quedé sentado en la escalera durante dos minutos, respirando hondo y 
procurando que se me acompasara el ritmo del corazón. Me acordaba una y otra 
vez de su cadera contra la mía, mi polla palpitante y dura como las varillas 
corrugadas del hormigón armado, acariciándome la nuca mientras me echaba el 
humo del cigarrillo a la boca. 

Por fin me puse en pie y subí a mi apartamento, con las dos cartas 
suspendidas de la mano. La escalera no era larga ni empinada, y yo estaba en 
buena forma a fuerza de tanto paseo en bicicleta; aun así, tuve que parar a 
descansar dos veces para recobrar el aliento antes de llegar a lo alto, y la mano 
me temblaba de tal modo que me vi obligado a sujetármela con la otra para 
poder introducir la llave en la cerradura. 

Era un día oscuro y las sombras poblaban mi apartamento, pero no me 
molesté en encender las luces. Lo que tenía que hacer convenía hacerlo deprisa. 
Me desprendí el móvil del cinturón, me dejé caer en el sofá y marqué el número 
de Jacobs. El timbre sonó una sola vez. 

—Hola, Jamie —dijo. 

—Cabrón —contesté—. Puto cabrón. 

—Yo también me alegro de oírte. ¿Qué has decidido? 

¿Qué sabía de nosotros? ¿Le había contado yo algo? ¿Se lo había contado 
Astrid? Si no era así, ¿qué había averiguado? No lo sabía ni importaba. Advertí 
por el tono de su voz que preguntaba solo por puro formulismo. 

Le dije que llegaría allí lo antes posible. 

—Si quieres puedes venir, claro. Por mí encantado, aunque en realidad no te 
necesito hasta julio. Si prefieres no verla... en su estado actual, quiero decir... 

—Cogeré el avión en cuanto mejore el tiempo. Si puedes hacer eso que haces 
antes de que yo llegue... arreglarla... curarla... adelante. Pero no la dejes 
marcharse de dondequiera que estés hasta que yo la vea. Pase lo que pase. 

—No confías en mí, ¿verdad? —A juzgar por su tono de voz, dio la impresión 
de que eso lo entristecía profundamente, pero no le concedí mucha importancia. 
Él era un maestro en el arte de proyectar emociones. 

—¿Por qué habría de confiar en ti, Charlie? Te he visto en acción. 

Exhaló un suspiro. Una ráfaga de viento sacudió el edificio y silbó en los 
aleros. 

—-¿En qué parte de Motton estás? —pregunté... pero, como Jacobs, solo por 


puro formulismo. La vida es una rueda, y siempre vuelve al punto de partida. 


XI 


Monte Cabra. Ella espera. 


Malas noticias de Missouri. 


Así las cosas, pasados poco más de seis meses desde la breve reencarnación de 
los Rosas Cromadas, tomé tierra una vez más en el Portland Jetport y una vez 
más viajé en dirección norte hacia el condado de Castle. Pero en esta ocasión no 
a Harlow. Cuando faltaban ocho kilómetros para mi pueblo natal, abandoné la 
Interestatal 9 y empecé a ascender por la carretera de Monte Cabra. Era un día 
cálido, pero Maine había padecido su propia ventisca de primavera hacía unos 
días, y por todas partes se oían los melodiosos sonidos del deshielo y las aguas de 
escorrentía. Los pinos y las píceas se echaban aún sobre la carretera, combadas 
sus ramas bajo el peso de la nieve, pero por la calzada habían pasado las 
máquinas y el asfalto húmedo resplandecía bajo el sol vespertino. 

Me detuve durante un par de minutos en Longmeadow, emplazamiento de los 
pícnics de los alumnos de catequesis en mi infancia, y un rato más en el desvío 
que conducía a Lo Alto del Cielo. No tenía tiempo de volver a visitar la ruinosa 
cabaña donde Astrid y yo habíamos perdido la virginidad, ni habría podido en 
todo caso. El acceso de grava estaba ahora asfaltado, y también por esa 
carretera habían pasado las máquinas quitanieves, pero impedía el paso una 
sólida cancela de madera con un candado del tamaño del puño de un orco 
ensartado al pasador. Por si eso no dejara las cosas bastante claras, en un enorme 
letrero se leía PROHIBIDO TERMINANTEMENTE EL PASO y SE 
PROCEDERÁ CONTRA LOS INTRUSOS CON TODO EL PESO DE LA LEY. 

Unos dos kilómetros más adelante llegué a la garita de Monte Cabra. El paso 
no estaba cortado, pero había allí un guardia de seguridad con una chaqueta 
ligera encima del uniforme marrón. La llevaba desabrochada, quizá porque no 
hacía frío o quizá para que cualquiera que se detuviese viera bien la pistola 
enfundada al cinto. Parecía un arma grande. 

Bajé la ventanilla, pero antes de que el guardia me preguntara el nombre, se 
abrió la puerta de la garita y salió Charlie Jacobs. El voluminoso anorak que 
llevaba no disimulaba el hecho de que apenas quedaba nada de él. En nuestro 
último encuentro estaba delgado. Ahora estaba esquelético. Mi antiguo quinto en 
discordia cojeaba más pronunciadamente que antes, y si bien acaso él 
considerara cálida y acogedora su sonrisa de bienvenida, apenas contrajo el lado 





izquierdo de la cara, con lo que el efecto semejó casi una mueca de desdén. El 
derrame cerebral, pensé. 

—i¡Jamie, cuánto me alegro de verte! —Tendió la mano y se la estreché... 
aunque no sin ciertas reservas—. La verdad es que no te esperaba hasta mañana. 

—En Colorado reabren los aeropuertos deprisa después de las tormentas. 

—No lo dudo, no lo dudo. ¿Puedes llevarme a la casa en tu coche? —Señaló 
en dirección al guardia de seguridad—. Me ha traído Sam en un carrito de golf, y 
en la garita hay un calefactor, pero ahora cojo frío enseguida, incluso en días tan 
primaverales como este. ¿Recuerdas cómo llamábamos a la nieve de primavera, 
Jamie? 

—El fertilizante de los pobres —dije—. Vamos, sube. 

Renqueando, rodeó el coche por delante, y cuando Sam intentó ayudarlo, 
apartó el brazo de un enérgico tirón. Algo le fallaba en la movilidad de la cara, y 
la cojera se acercaba más a una sucesión de bandazos, pero se lo veía bastante 
vigoroso a pesar de todo. Un hombre con una misión, pensé. 

Montó en el coche con un gruñido de alivio, subió la calefacción y se frotó las 
manos nudosas ante la salida de aire del lado del acompañante como quien se 
calienta ante un fuego de leña. 

—Espero que no te importe. 

—Tú como en tu casa. 

—¿Esto no te recuerda el camino de acceso a The Latches? —preguntó, 
todavía frotándose las manos. Emitían un desagradable sonido semejante al roce 
del papel—. Ami sí. 

—Bueno... sí, excepto por eso. 

Señalé a la izquierda, donde en otro tiempo había habido una pista de esquí de 
nivel intermedio llamada Vereda de Humo. O quizá fuera Recodo de Humo. 
Ahora uno de los cables del telesilla se había desprendido, y se veía un par de 
sillas semienterradas en un ventisquero que posiblemente seguiría allí durante 
otras cinco semanas, a menos que las temperaturas se mantuvieran altas. 

—Sí, un aspecto penoso —convino—, pero no tiene sentido repararlo. Voy a 
retirar todos los telesillas en cuanto se funda la nieve. Diría que mis tiempos de 
esquiador han terminado, ¿no crees? ¿Viniste alguna vez aquí de niño, Jamie? 

Sí, había ido, media docena de veces, a rastras de Con y Terry y sus amigos 
llaneros, pero no estaba de humor para hablar de banalidades. 
stá ella aquí? 

—Sií, ha llegado a eso de las doce de esta mañana. La ha traído su amiga 
Jenny Knowlton. Contaban con venir ayer, pero la tormenta fue mucho peor al 
norte, en la costa. Y antes de que me hagas la siguiente pregunta, no, aún no la he 
tratado. La pobre está agotada. Mañana ya habrá tiempo de sobra para eso, y 
tiempo de sobra para que os veáis. Aunque tú puedes verla a ella hoy, si quieres, 











cuando cene lo poco que sea capaz de ingerir. En el restaurante hay cámaras del 


circuito cerrado de televisión. 

Empecé a decirle lo que opinaba de eso, pero alzó una mano. 

—Haya paz, amigo mío, no las he instalado yo. Ya estaban aquí cuando 
compré la finca. Seguramente las utilizaba la dirección del complejo para 
asegurarse de que el personal cumplía las expectativas. 

Su sonrisa asimétrica reflejaba aún más sorna que antes. Tal vez fuera una 
impresión mía, pero lo dudo. 

—¿Estás regodeándote? —pregunté—. ¿Eso estás haciendo, ahora que me 
tienes aquí? 

—Claro que no. —Se volvió parcialmente para contemplar las cunetas 
nevadas en deshielo a ambos lados. Al cabo de un momento se volvió otra vez 
hacia mí—. Bueno. Quizá. Solo un poco. La última vez que nos vimos estuviste 
muy altivo. Muy soberbio. 

Ahora no me sentía altivo, y desde luego no me sentía soberbio. Sentía que 
había caído en una trampa. Al fin y al cabo, estaba allí por una chica a la que no 
veía desde hacía cuarenta años. Una que se había labrado su propia perdición, 
paquete a paquete, en el estanco más cercano. O en la farmacia de Castle Rock, 
donde se podía comprar tabaco en el mostrador de la entrada. Si uno necesitaba 
un medicamento de verdad, tenía que ir hasta el fondo. Ironías de esta vida. 
Imaginé que dejaba a Jacobs en la casa y me marchaba. La idea me resultó 
repugnantemente atractiva. 

—(De verdad la dejarías morir? 

—SÍ. 

Seguía calentándose las manos en la salida de aire delantera. Lo que ahora 
imaginé fue que le agarraba una de esas manos y le partía los dedos nudosos 
como si fueran bastoncitos de pan. 

—¿Por qué? ¿Por qué soy tan importante para ti? 

—Porque eres mi destino. Creo que lo supe la primera vez que te vi, allí 
arrodillado en el jardín de la entrada de tu casa, escarbando en la tierra. — 
Hablaba con la paciencia de un auténtico creyente. O de un loco. Tal vez en 
realidad no haya ninguna diferencia entre lo uno y lo otro—. Lo supe con certeza 
cuando apareciste en Tulsa. 

—-¿Qué te propones, Charlie? ¿Para qué me quieres este verano? 

No era la primera vez que le hacía esa pregunta, pero había otras que no me 
atrevía a plantear: ¿Es muy peligroso? ¿Lo sabes? ¿Te importa? 

Parecía estar pensando si decírmelo o no... pero yo nunca sabía qué pensaba, 
en realidad no. En ese momento asomó a la vista el complejo turístico de Monte 
Cabra, aún más grande que The Latches, pero feo y lleno de ángulos modernos, 
una degeneración del estilo de Frank Lloyd Wright. Probablemente los ricos que 
iban allí a divertirse en los años sesenta lo consideraban moderno, incluso 
futurista. Ahora semejaba un dinosaurio cubista con ojos de cristal. 


—¡ Ah! —dijo—. Ya hemos llegado. Te apetecerá adecentarte y descansar un 
poco. Yo sí que quiero descansar un poco. Me emociona tenerte aquí, Jamie, pero 
también me agota. Te he preparado la suite Snowe en la segunda planta. Rudy te 
acompañará. 


Rudy Kelly era una mole de hombre en vaqueros descoloridos, un holgado blusón 
gris y zapatos de enfermero con suela de crepé. Era enfermero, dijo, además de 
ayudante personal del señor Jacobs. Ajuzgar por su envergadura, pensé, también 
habría podido ser el guardaespaldas de Jacobs. Ciertamente su apretón de manos 
no era el saludo flácido de un músico. 

En mi infancia yo había estado en el vestíbulo del complejo; una vez incluso 
había comido allí con Con y la familia de uno de sus amigos (aterrorizado todo el 
rato ante la posibilidad de equivocarme de tenedor o mancharme la camisa), 
pero nunca había estado en las plantas superiores. El ascensor era una carraca 
ruidosa, la clase de antigualla que en las novelas de terror siempre se queda 
parada entre dos pisos, y decidí utilizar la escalera durante el tiempo que pasara 
allí, fuera cuanto fuese. 

La temperatura era agradable (por efecto de la electricidad secreta de 
Charlie Jacobs, no me cupo duda), y vi que se habían llevado a cabo algunas 
reformas, pero aparentemente con poco criterio. Funcionaban todas las luces y 
las tablas del suelo no crujían, pero no era fácil pasar por alto el general aspecto 
de abandono. La suite Snowe estaba al final del pasillo, y la vista desde el 
espacioso salón era casi tan espectacular como la de Lo Alto del Cielo, pero el 
papel pintado tenía manchas de humedad en algunos sitios, y un vago olor a 
moho se imponía al aroma a cera de suelos y pintura reciente del vestíbulo. 

—El señor Jacobs desearía que cenara con él en su apartamento a las seis — 
comunicó Rudy. Hablaba con tono cortés y deferente, pero tenía todo el aspecto 
de un recluso en una película carcelaria, y no el que planea la fuga, sino el 
condenado a muerte que mata a cualquier celador que intenta detener a los 
fugitivos—. ¿Le parece bien? 

—Sí, de acuerdo —contesté, y cuando se marchó, eché el pestillo de la 
puerta. 





Me duché —el agua caliente manaba en abundancia, y salió de inmediato— y 
luego saqué ropa limpia. Hecho esto y todavía con tiempo libre, me tendí en la 
cama de matrimonio, sobre la colcha. La noche anterior no había pegado ojo, y 
en los aviones nunca duermo, así que una siesta me habría venido bien, pero no 
pude conciliar el sueño. No paraba de pensar en Astrid: tal como era antes y tal 
como debía de ser ahora. Astrid, que estaba en ese mismo edificio conmigo, dos 





plantas más abajo. 

Cuando Rudy llamó suavemente a la puerta dos minutos antes de las seis, y o 
estaba en pie y vestido. Cuando propuse que bajáramos por la escalera, desplegó 
una sonrisa que dio a entender que reconocía a un blandengue cuando lo veía. 

—El ascensor es del todo seguro, caballero. El señor Jacobs supervisó 
personalmente ciertas reparaciones, y esa vieja caja deslizante fue una de sus 
prioridades. 

No discutí. Pensaba en que mi antiguo quinto en discordia no era ya un 
reverendo, no era ya un reve, no era ya un pastor. En esa etapa final de su vida, 
volvía a ser simplemente «señor», y le tomaba la tensión arterial un individuo 
que parecía Vin Diesel después de un lifting defectuoso. 

El apartamento de Jacobs estaba en la planta baja, en el ala oeste. Se había 
puesto un traje oscuro y una camisa blanca con el cuello desabrochado. Se 
levantó para saludarme, esbozando su sonrisa asimétrica. 

—Gracias, Rudy. ¿Le dirás a Norma que estaremos listos para cenar dentro 
de quince minutos? 

Rudy asintió y se marchó. Jacobs se volvió hacia mí, todavía sonriente, y una 
vezmás se frotó las manos y emitió aquel desagradable sonido semejante al roce 
del papel. Al otro lado de la ventana, una pista de esquí sin luces que la 
iluminaran ni esquiadores que surcaran la nieve de primavera descendía hacia la 
oscuridad, una autopista a ninguna parte. 

—Será una simple sopa y ensalada, lamento decir. Dejé la carne hace dos 
años. Crea depósitos de grasa en el cerebro. 

—La sopa y la ensalada me parecen bien. 

—También hay pan, lo amasa la propia Norma. Es excelente. 

—Debe de ser delicioso. Me gustaría ver a Astrid, Charlie. 

—Norma les servirá la cena a ella y a su amiga Jenny Knowlton a eso de las 
siete. Después la señorita Knowlton le dará su medicación para el dolor y la 
ayudará con su higiene nocturna. Le he dicho a la señorita Knowlton que Rudy 
podía ayudarla en esas tareas, pero ella no ha querido ni oír hablar de ella. Por 
desgracia, Jenny Knowlton y a no parece confiar en mí. 

Me acordé de la carta de Astrid. 

—¿A pesar de que la curaste de su artritis? 

—Ah, pero por entonces y o era el Pastor Danny. Ahora que me he despojado 
de todos esos símbolos religiosos... así se lo dije, me sentí obligado... la señorita 
Knowlton recela. Esas son las consecuencias de la verdad, Jamie: la gente recela. 

—¿Jenny Knowlton sufre efectos secundarios? 

—Ninguno. Es solo que se siente incómoda sin todas esas milagrerías a las 
que agarrarse. Pero ya que sacas el tema de los efectos secundarios, ven a mi 
estudio. Quiero enseñarte una cosa, y disponemos de un momento antes de que 
llegue nuestra cena. 


El estudio era un rincón contiguo al salón de la suite. Tenía el ordenador 
encendido y en la enorme pantalla se veían aquellos mismos caballos con su 
interminable galope. Se sentó, con una mueca de malestar, y pulsó una tecla. Los 
caballos dieron paso a un sencillo escritorio azul que mostraba solo dos carpetas. 
Los títulos eran A y B. 

Clicó en A, y apareció una lista de nombres y direcciones en orden 
alfabético. Pulsó un botón, y la lista empezó a desplazarse hacia arriba a 
velocidad media. 

—-¿Sabes qué es esto? 

—Curaciones, supongo. 

—Curaciones verificadas, todas producidas mediante la administración de 
corriente eléctrica en el cerebro, aunque no la clase de corriente que reconocería 
un electricista. Más de tres mil cien en total. ¿Me crees? 

—SÍ. 

Se volvió a mirarme pese a que era obvio que el movimiento le causaba 
dolor. 

—¿Lo dices de verdad? 

—SÍ. 

Aparentemente complacido, cerró la carpeta A y abrió la B. Más nombres y 
direcciones, también en orden alfabético, y esta vez la lentitud del 
desplazamiento me permitió leer varios que reconocí. Stefan Drew, el caminante 
compulsivo; Emil Klein, el comedor de tierra; Patricia Farmingdale, que se había 
echado sal a los ojos. La lista era mucho más corta que la primera. Antes del 
final, vi pasar el nombre de Robert Rivard. 

—Estos son los que han sufrido efectos secundarios considerables después de 
la curación. Ochenta y siete en total. Como creo que te dije la última vez que nos 
vimos, eso representa menos del tres por ciento del total. Antes la carpeta B 
contenía más de ciento setenta nombres, pero en muchos de esos casos los 
problemas han desaparecido; como diría un médico, el desenlace ha sido 
favorable. Tu caso es un ejemplo de ello. Abandoné el seguimiento de mis 
curaciones hace ocho meses, pero si lo hubiese mantenido, sin duda esta lista 
ahora sería aún más corta. La capacidad del cuerpo humano para recuperarse de 
sus males es extraordinaria. Con la debida aplicación de esta nueva electricidad 
en la corteza cerebral y el sistema nervioso, de hecho esa capacidad pasa a ser 
ilimitada. 

—(¿A quién intentas convencer? ¿A mío a ti? 

Soltó el aire de los pulmones con un bah de irritación. 

—Lo que intento es tranquilizar tu conciencia. Preferiría que mi futuro 
ayudante mostrara buena disposición en lugar de renuencia. 

—Estoy aquí. Cumpliré mi promesa... si puedes curar a Astrid. Debe bastar 
con eso. 





Llamaron a la puerta con suavidad. 

—Vamos —dijo Jacobs. 

La mujer que entró tenía la figura oronda y matriarcal de la abuela buena de 
un cuento infantil y los ojos alertas propios del vigilante de seguridad de unos 
grandes almacenes. Dejó una bandeja en la mesa del salón y se quedó allí con 
las manos remilgadamente entrelazadas ante el sencillo vestido negro. Jacobs se 
levantó con otra mueca y se tambaleó. En mi primera actuación como ayudante 
suyo —en esta nueva etapa de nuestras vidas, al menos—, lo cogí por el codo y 
lo sujeté para que no se cayera. Me dio las gracias y salimos del estudio. 

—Norma, te presento a Jamie Morton. Se quedará con nosotros como 
mínimo hasta mañana a la hora del desayuno, y regresará para una estancia más 
larga este verano. 

—Encantada —dijo, y tendió la mano. 

Se la estreché. 

—No sabes hasta qué punto ese apretón de manos representa una victoria 
para Norma —explicó Jacobs—. Desde la infancia ha sentido una profunda 
aversión por el contacto con la gente. ¿Verdad que sí, querida? No era un 
problema físico, como comprenderás, sino psicológico. En todo caso, está 
curada. Me parece interesante, ¿a ti no? 

Le dije a Norma que era un placer conocerla y retuve su mano un momento 
más de lo necesario. Advertí su creciente desazón y la solté. Curada, pero no 
totalmente. También eso era interesante. 

—Dice la señorita Knowlton que llevará a su paciente a cenar un poco antes 
esta noche, señor Jacobs. 

—De acuerdo, Norma, gracias. 

Se marchó. Comimos. Pese a ser una cena ligera, la noté pesada en el 
estómago. Tenía los nervios a flor de piel. Jacobs comía despacio —como para 
provocarme—, pero por fin dejó a un lado su tazón de sopa vacío. Parecía a 
punto de coger otra rebanada de pan, pero de pronto consultó su reloj y se apartó 
de la mesa. 

—Acompáñame —dijo—. Creo que es hora de que veas a tu vieja amiga. 


En la puerta de enfrente, al otro lado del pasillo, se leía el rótulo PROHIBIDO 
EL PASO A TODO AQUEL AJENO AL COMPLEJO. Jacobs me guio a través 
de una amplia oficina con escritorios desnudos y estantes vacíos. La puerta del 
despacho estaba cerrada con llave. 

—Aparte de los guardias de la compañía de seguridad que proporciona 
vigilancia en la verja las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, mi 
personal se reduce a Rudy y Norma. Y aunque confío en los dos, no veo 
necesidad de tentarlos. Y la tentación de espiar a los incautos es poderosa, ¿no te 


parece? 

No contesté. No sé si habría podido. Tenía la boca seca como una alfombra 
vieja. Había allí una docena de monitores en total, dispuestos en tres hileras de 
cuatro. Jacobs pulsó el botón de la CÁMARA 3, RESTAURANTE. 

—Creo que esta es la que nos interesa —dijo, alegre, como una combinación 
entre el Pastor Danny y el presentador de un concurso de televisión. 

Pareció pasar una eternidad hasta que cobró forma en la pantalla una imagen 
en blanco y negro. Era un restaurante espacioso, con cincuenta mesas como 
mínimo, pero solo una estaba ocupada. Había dos mujeres, pero al principio solo 
via Jenny Knowlton, porque Norma, inclinada para servirles sus tazones de sopa, 
tapaba a la otra. Jenny, morena, de alrededor de cincuenta años, era guapa. La vi 
mover los labios en un « Gracias» mudo. Norma asintió con la cabeza, se irguió, 
se apartó de la mesa, y vi lo que quedaba de la primera chica que amé. 

Si esto fuera una novela romántica, quizá yo diría algo así: « Aunque 
forzosamente cambiada por el paso de los años y un tanto consumida por los 
estragos de la enfermedad, conservaba su belleza esencial» . Ojalá pudiera, pero 
si empezara a mentir ahora, todo lo que he contado hasta el momento dejaría de 
tener valor. 

Astrid era un carcamal en silla de ruedas; su rostro, un saco pálido de carne 
desde el que unos ojos oscuros contemplaban apáticamente la comida, que a 
todas luces no le interesaba. Su compañera le había puesto un holgado gorro de 
punto —una especie de boina escocesa—, pero se le había desplazado a un lado 
de la cabeza, dejando a la vista una calva cubierta de pelusa blanca. 

Cogió la cuchara con una mano descarnada, toda tendones, y volvió a 
dejarla. La mujer morena la animó. La criatura pálida asintió. Con el gesto, 
boina se le cayó, pero Astrid no pareció darse cuenta. Hundió la cuchara en la 
sopa y se la llevó lentamente a la boca. Casi todo el contenido se perdió en el 
camino. Sorbió lo que quedaba, con un mohín en los labios que me recordó la 
manera en que el difunto Bartleby aceptaba el trozo de manzana de mi mano. 

Me flaquearon las rodillas. Si no hubiese habido una silla ante los monitores. 
me habría desplomado en el suelo. Jacobs permaneció de pie a mi lado, sus 
manos nudosas entrelazadas a la espalda, balanceándose con un amago de 
sonrisa en el semblante. 

Y como este es un relato verídico, y no una novela romántica, debo añadir 
que sentí un furtivo alivio. Nunca tendría que cumplir mi pacto con el diablo, 
porque era imposible que esa mujer en silla de ruedas se recobrara. El cáncer es 
el pitbull de las enfermedades, y tenía a Astrid entre sus fauces, mordiendo y 
desgarrando. No cejaría hasta hacerla pedazos. 

—Apágalo —susurré. 

Jacobs se inclinó hacia mí. 

—¿Cómo dices? Mi oído ya no es el de an... 
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—Me has oído perfectamente. Apágalo. 
Lo apagó. 


Estábamos besándonos bajo la escalera de incendios de Eureka Grange, n.° 7 
mientras la nieve caía en remolinos. Astrid me echaba el humo del cigarrillo en 
la boca mientras deslizaba la lengua primero por mi labio superior y después por 
dentro, acariciando ligeramente el contorno de mi encía. Yo le apretaba un pecho 
con la mano, aunque era poco lo que notaba debido al grueso anorak. 

Bésame eternamente, pensé. Bésame eternamente para que no tenga que ver 
adónde nos han llevado los años y en qué te has convertido. 

Pero ningún beso se prolonga eternamente. Echó atrás la cabeza y vi el rostro 
ceniciento encuadrado por la piel de la capucha, los ojos apagados, la boca 
desencajada. La lengua, antes en mi boca, la tenía negra y despellejada. Había 
besado a un cadáver. 

O quizá no, porque los labios se desplegaron en una sonrisa. 

«Algo ha pasado —dijo Astrid—. ¿No, Jamie? Algo ha pasado, y pronto 
vendrá mi madre» . 


Sobresaltado, desperté y ahogué un grito. Me había ido a la cama en 
calzoncillos, pero ahora estaba desnudo y de pie en el rincón. Tenía el boligrafo 
de la mesilla de noche en la mano derecha y me lo hincaba en el antebrazo 
izquierdo, donde se formaba una pequeña pero creciente constelación de puntos 
azules. Lo dejé caer al suelo y, tambaleante, retrocedí. 

El estrés, pensé. Fue el estrés lo que provocó los prismáticos de Hugh en la 
sesión de reviviscencia en el condado de Norris, y esta noche también ha sido el 
estrés. Además, tampoco es que te hayas echado sal a los ojos. Ni que al recobrar 
el conocimiento te hayas descubierto fuera engullendo tierra. 

Eran las cuatro y cuarto, esa funesta hora de la madrugada en que es 
demasiado tarde para volver a dormirse y demasiado temprano para levantarse 
e iniciar el día. Saqué un libro de la menor de mis dos bolsas de viaje, me senté 
junto a la ventana y lo abrí. Mis ojos aceptaron las palabras igual que mi boca 
había aceptado la sopa y la ensalada de Norma: sin saborearlas. Al final desistí 
en el empeño y me quedé mirando la oscuridad, en espera del amanecer. 

Tardó mucho en llegar. 


Desayuné en la suite de Jacobs... si puede llamarse desayuno a una única 
tostada y media taza de té. Charlie, por su parte, dio buena cuenta de un tazón de 
fruta, unos huevos revueltos y una generosa ración de patatas fritas caseras. 


Flaco como estaba, costaba saber dónde metía todo eso. En la mesa contigua a la 
puerta había una caja de caoba. Contenía, me dijo, sus instrumentos de sanación. 

—Ya no uso anillos. No los necesito, ahora que ha concluido mi trayectoria en 
el mundo del espectáculo. 

—-¿Cuándo vas a empezar? Quiero acabar con esto y marcharme de aquí. 

—Muy pronto. Tu vieja amiga se pasa el día amodorrada, pero duerme poco 
por la noche. Esta noche pasada ha debido de ser especialmente difícil para ella, 
porque indiqué a la señorita Knowlton que le retirara los analgésicos de 
medianoche: deprimen las ondas cerebrales. Lo haremos en la Sala Este. Es mi 
preferida a esta hora del día. Si tú y yo no supiéramos que Dios es una invención 
lucrativa y autosostenible de las iglesias de este mundo, la luz de la mañana casi 
bastaría para devolvernos la fe. —Se inclinó y me miró muy serio—. No es 
necesario que participes en esto, ya lo sabes. Anoche vi lo alterado que estabas. 
En verano necesitaré tu colaboración, pero esta mañana pueden ayudarme Rudy 
o la señorita Knowlton. ¿Por qué no vuelves mañana? Déjate caer por Harlow, 
visita a tu hermano y a su familia. Creo que, si te vas ahora, cuando vuelvas 
verás a una Astrid Soderberg totalmente distinta. 

En cierto modo era eso precisamente lo que temía, porque Charlie Jacobs, 
desde que se marchó de Harlow, se había convertido en un profesional del 
engaño. Como Pastor Danny, mostraba hígados de cerdo y declaraba que eran 
tumores extraídos. No era ese un currículo que inspirara mucha confianza. 
¿Podía estar plenamente seguro de que esa mujer maltrecha en silla de ruedas 
era de verdad Astrid Soderberg? 

El corazón me decía que sí lo era; la cabeza aconsejaba a mi corazón que me 
anduviera con cuidado y no me fiara de nada. La tal Knowlton bien podía ser una 
cómplice; un « gancho», en la jerga de los feriantes. La siguiente media hora 
sería un suplicio, pero yo no tenía intención de escabullirme y dejar que Jacobs 
simulara una curación falsa. Para urdir el engaño necesitaba por supuesto a la 
verdadera Astrid, pero no podía descartarse que Jacobs, después de sus muchos 
años lucrativos en el mundo de las reviviscencias, se hubiera granjeado la 
complicidad de mi antigua novia, sobre todo si esta pasaba estrecheces en su 
vejez. 

Una posibilidad poco probable, sin duda. En el fondo todo se reducía a que yo, 
debido a cierto sentido de la responsabilidad, me sentía obligado a presenciar 
aquello que con toda certeza tendría un final amargo. 

—Me quedo. 

—Como gustes. —Sonrió, y aunque el lado afectado de su boca seguía sin 
cooperar, esta vez no se percibió la menor sorna en su expresión—. Será un 
placer volver a trabajar contigo. Igual que en los viejos tiempos en Tulsa. 

Llamaron suavemente a la puerta. Era Rudy. 

—Las mujeres esperan ya en la Sala Este, señor Jacobs. La señorita 





Knowlton dice que están listas, que cuando usted quiera. Ha añadido que cuanto 
antes mejor, porque la señorita Soderberg siente un gran malestar. 


Acompañé a Jacobs por el pasillo hasta el Ala Este, con la caja de caoba bajo el 
brazo. Allí me falló momentáneamente el valor y, quedándome en la puerta, 
dejé entrar a Jacobs. 

Él no se dio cuenta. Centraba toda su atención —y su considerable carisma— 
en las dos mujeres. 

—¡Jenny y Astrid! —exclamó efusivamente—. ¡Mis dos damas preferidas! 

Jenny Knowlton respondió a su mano extendida con un contacto simbólico, 
que me bastó para ver que tenía los dedos rectos y en apariencia libres de artritis. 
Astrid no intentó siquiera levantar la mano. Encorvada en la silla de ruedas, lo 
escrutaba. Una mascarilla de oxígeno le cubría la mitad inferior del rostro, 
conectada a una bombona que tenía en un carrito a su lado. 

Jenny dijo algo a Jacobs, en voz inaudible, y él movió la cabeza en un 
vigoroso gesto de asentimiento. 

—Sí, no perdamos tiempo. Jamie, ¿serías...? —Echó un vistazo a su 
alrededor, vio que yo no estaba allí y me dirigió una seña impaciente. 

No me separaban más de diez o doce pasos del centro de la sala, bañada por 
la resplandeciente luz de primera hora de la mañana, pero se me antojó que 
tardaba mucho tiempo en recorrer esa distancia. Fue como si caminara bajo el 
agua. 

Astrid me lanzó una mirada con la expresión de indiferencia de alguien que 
concentra toda su energía en hacer frente al dolor. Sin reconocerme en 
apariencia, se limitó a fijar la vista de nuevo en el regazo, y yo sentí alivio por un 
momento. Pero de pronto volvió a alzar la cabeza. Quedó boquiabierta tras la 
mascarilla transparente. Se llevó las manos a la cara y, sin querer, se apartó la 
mascarilla. Fue una reacción de incredulidad solo en parte, creo; sobre todo fue 
de horror, por el hecho de que yo la viera en ese estado. 

Podría haberse escondido detrás de sus manos más tiempo, pero no tenía 
fuerzas para ello y las dejó caer en el regazo. Lloraba. Sus ojos, humedecidos 
por las lágrimas, recuperaron cierto aspecto juvenil. Cualquier duda que yo 
pudiera haber albergado sobre su identidad se disipó. Era Astrid, desde luego. 
Seguía siendo la chica a quien yo había querido, atrapada ahora en el cascarón 
decrépito de una mujer vieja y enferma. 

—¿Jamie? —Tenía la vozronca de una grajilla. 

Posé una rodilla en el suelo, como un pretendiente a punto de declararse. 

—Sí, cariño, soy yo. 

Le cogí una mano, se la volví y le besé la palma. Tenía la piel fría. 

—Tienes que irte. No quiero que me... —un silbido acompañó su inhalación 


—... que me veas así. No quiero que nadie me vea así. 

—No te preocupes. —Porque con la ayuda de Charlie te pondrás mejor, quise 
añadir, pero me abstuve. Porque ya no había ayuda posible para Astrid. 

Jacobs había apartado a Jenny y conversaba con ella, concediéndonos un 
momento de intimidad. Lo horrendo de Charlie era que a veces podía mostrar 
ternura. 

—El tabaco —comentó ella con aquella voz ronca de grajilla—. ¡Vaya una 
manera absurda de matarse! Y yo sabía que no me convenía, con lo cual es aún 
más absurda. Todo el mundo sabe que no le conviene. ¿Quieres oír algo gracioso? 
Todavía tengo ganas de fumar. —Se echó a reír, y eso dio pie a un arranque de 
tos áspera que le causó manifiesto dolor—. Entré a escondidas tres paquetes. 
Jenny los encontró y se los llevó. Como si a estas alturas eso pudiera cambiar 
algo. 


—Calla —dije. 
—Lo dejé. Durante siete meses lo dejé. Si el bebé hubiera vivido, quizá lo 
habría dejado para siempre. Algo... —Tomó aire con un profundo resuello—. 


Algo nos engaña. Eso creo. 

—Me alegro mucho de verte. 

—Eres un mentiroso maravilloso, Jamie. ¿A ti de qué te libró, este hombre? 

No contesté. 

—Bueno, da igual. —Había deslizado la mano hacia mi nuca, tal como hacía 
cuando nos besábamos, y por un momento espantoso pensé que quizá intentara 
besarme con aquella boca moribunda—. Has conservado el pelo. Lo tienes 
espeso y precioso. Yo lo he perdido. La quimio. 

—Volverá a crecerte. 

—No, ya no. Esto... —Miró a su alrededor. Su respiración silbaba como el 
juguete de un niño—. Es un tiro al aire. Un tiro errado. 

Jacobs volvió con Jenny. 

—Es hora de ponerse manos a la obra. —A continuación, dirigiéndose a 
Astrid—: No tardaremos, querida, y no sentirás dolor. Es previsible que pierdas el 
conocimiento, pero la may or parte de la gente no se da cuenta. 

—Espero perderlo para siempre —dijo Astrid, y esbozó una débil sonrisa. 

—-Vamos, vamos, eso ni lo pienses. Nunca ofrezco garantías absolutas, pero 
creo que dentro de poco te sentirás mucho mejor. Empecemos, Jamie. Abre la 
caja. 

Eso hice. Contenía dos gruesas varillas de acero rematadas de plástico negro, 
cada una encajada en su concavidad forrada de terciopelo, y un mando de color 
blanco con un interruptor deslizante en la parte superior. Parecía idéntico al que 
Jacobs había utilizado el día que Claire y yo le llevamos a Con. Se me pasó por la 
cabeza la idea de que, de las cuatro personas presentes en la sala, tres eran idiotas 
y una estaba loca. 


Jacobs extrajo las varillas de sus alojamientos y juntó las puntas de plástico 
negro. 

—Jamie, coge el mando y desliza ese interruptor solo un poco. Casi nada. 
Oirás un clic. 

Cuando lo hice, apartó las puntas. Saltó una brillante chispa azul, y se oyó un 
mmmm breve pero potente. No procedía de las varillas, sino del extremo opuesto 
de la sala, como una extraña forma de ventriloquía eléctrica. 

Excelente —dijo Jacobs—. Estamos listos. Jenny, tienes que apoyar las 
manos en los hombros de Astrid. Tendrá espasmos, y no queremos que acabe en 
el suelo, ¿verdad? 

—(Dónde están los anillos sagrados? —preguntó Jenny. Se la veía a cada 
momento más recelosa. 

—Esto es mejor que los anillos. Mucho más potente. Más sagrado, si quieres 
llamarlo así. Las manos en los hombros, por favor. 

—:¡No la electrocute! 

Con su voz áspera de grajilla, Astrid dijo: 

—Esa es la última de mis preocupaciones, Jen. 

—Eso no pasará —aseguró Jacobs, adoptando su tono profesoral—. Es 
imposible que pase. En la terapia electroconvulsiva... los tratamientos de choque, 





para utilizar el término lego... los médicos emplean hasta ciento cincuenta 
voltios, provocando así un gran ataque epiléptico. Estas, en cambio... — 
Entrechocó las varillas—. Incluso a plena potencia, apenas moverían la aguja del 
amperímetro de un electricista. La energía que pretendo usar... energía presente 
en esta sala, a nuestro alrededor en este mismo momento... no puede medirse 
con instrumentos corrientes. En esencia es incognoscible. 

«Incognoscible» no era una palabra que yo deseara oír. 

—Hágalo ya, por favor —dijo Astrid—. Estoy muy cansada, y tengo una 
rata en el pecho. Una rata en llamas. 

Jacobs miró a Jenny. Esta vaciló. 

—En la reviviscencia no fue así. Ni mucho menos. 

—Quizá no —concedió Jacobs—, pero esto es reviviscencia. Ya lo verás. 
Apoya las manos en sus hombros, Jenny. Prepárate para hacer fuerza. No le 
harás daño. 

Ella obedeció. 

Jacobs depositó su atención en mí. 

——Cuando aplique las puntas de las varillas a las sienes de Astrid, desliza el 
interruptor. Cuenta los clics a medida que avance. Cuando llegues al cuarto, para 
y espera mis instrucciones. ¿Listos? Allá vamos. 

Colocó las puntas de las varillas en las concavidades a los lados de la frente de 
Astrid, donde palpitaban delicadas venas azules. Con una vocecilla remilgada, 
Astrid dijo: 





—Me alegro mucho de volver a verte, Jamie. 

Luego cerró los ojos. 

—Es posible que las sacudidas sean muy fuertes, así que estate atenta y 
sujétala bien —advirtió Jacobs a Jenny. Después—: Adelante, Jamie. 

Deslicé el interruptor. Clic... y clic... y clic... y clic. 


No pasó nada. 

Desvarios de viejo, pensé. Al margen de lo que haya hecho en el pasado, ya 
no puede... 

—Súbelo otros dos clics, si eres tan amable. —Habló con sequedad y aplomo. 

Obedecí. Todavía nada. Con las manos de Jenny en los hombros, Astrid 
estaba aún más encorvada. Dolía oír su respiración sibilante. 

—Uno más —indicó Jacobs. 

—Charlie, casi he llegado al final de... 

—-¿Es que no me has oído? ¡Uno más! 

Deslicé el interruptor. Se produjo otro clic, y esta vez el zumbido en el 
extremo opuesto de la sala fue mucho más sonoro, no mmmm sino MMMOUUU. 
No hubo ningún destello, que yo viera (o al menos que recuerde), pero por un 
momento quedé igualmente deslumbrado. Fue como si una carga de profundidad 
hubiera estallado en lo más hondo de mi cerebro. Creo que Jenny Knowlton gritó. 
Borrosamente, vi a Astrid sacudirse en la silla de ruedas, un espasmo tan intenso 
que arrojó a Jenny —no precisamente un peso ligero— hacia atrás y casi la 
derribó. Astrid estiró las piernas consumidas, las relajó y volvió a estirarlas. 
Empezó a sonar una estridente alarma de seguridad. 

Rudy irrumpió en la sala, seguido de cerca por Norma. 

—¡R he dicho que apagaras ese condenado artefacto antes de empezar! — 
vociferó Jacobs en dirección a Rudy. 

Los brazos de Astrid se elevaron como pistones, uno delante mismo del rostro 
de Jenny cuando esta volvió a apoyar las manos en sus hombros. 

—L o siento, señor Jacobs... 

—. ¡Apaga eso, imbécil! 

Charlie me quitó de las manos el mando y deslizó de nuevo el interruptor a la 
posición inicial. Ahora Astrid emitía una sucesión de sonidos semejantes a 
arcadas. 

—¡Pastor Danny, se está ahogando! —exclamó Jenny. 

—i¡No digas estupideces! —replicó Jacobs con las mejillas encendidas, los 
ojos brillantes. Aparentaba veinte años menos—. ¡Norma, llama a la garita! 
¡Diles que la alarma se ha disparado por accidente! 

—¿Tengo que...? 


—¡Ve! ¡Ve! ¡Maldita sea, VE! 

Se fue. 

Astrid abrió los ojos, solo que en las cuencas no había ojos, sino dos bolas 
blancas protuberantes. Se agitó otra vez en convulsiones mioclónicas y, 
pataleando, se deslizó hacia delante en el asiento. Agitó los brazos como un 
nadador que se ahoga. La alarma seguía bramando. Sujeté a Astrid por las 
caderas y la empujé hacia atrás en la silla para que no acabara en el suelo. La 
entrepierna de su pantalón se había oscurecido, y percibí un fuerte olor a orina. 
Cuando alcé la vista, vi brotar espumarajos por una de las comisuras de sus 
labios. La espuma resbalaba desde el mentón y caía en el cuello de la blusa, 
oscureciéndola también. 

La alarma cesó. 

—Gracias a Dios por estos pequeños favores —dijo Jacobs. Se inclinó hacia 
delante y, apoyando las manos en los muslos, observó las convulsiones de Astrid 
con interés pero sin preocupación. 

—.¡Necesitamos un médico! —exclamó Jenny—. ¡No puedo sujetarla! 

—Bobadas —respondió Jacobs. Tenía en la cara una media sonrisa, la única 
que le era posible—. ¿Esperabas que fuera fácil? Es un cáncer, por Dios. Dale un 
minuto y estará 

—Hay una puerta en la pared —dijo Astrid. 

No hablaba ya con voz ronca. Los ojos reaparecieron en las cuencas... pero 
no simultáneamente, sino primero uno y después el otro. Cuando volvieron a 
estar en su sitio, fue a Jacobs a quien miraron. 

—La puerta no se ve. Es pequeña y está cubierta de hiedra. La hiedra está 
muerta. Ella espera al otro lado, sobre la ciudad rota. Sobre el cielo de papel. 

La sangre no puede enfriarse, en realidad no, pero tuve la sensación de que la 
mía sí se había enfriado. Algo ha pasado, pensé. Algo ha pasado, y pronto vendrá 





mi madre. 

—¿(Quién? —preguntó Jacobs. Le cogió una mano. La media sonrisa había 
desaparecido—. ¿Quién espera? 

—Sí. —Astrid fijó los ojos en los de él—. Ella. 

—¿Quién? Astrid, ¿quién? 

Al principio Astrid no dijo nada. Al cabo de un momento tensó los labios en 
una horrenda sonrisa que dejó al descubierto todos sus dientes. 

—No la que usted quiere. 

Él la abofeteó. Astrid torció la cabeza a un lado. La saliva salió despedida. 
Dejé escapar una exclamación de sorpresa y le agarré la muñeca cuando alzó la 
mano para repetirlo. Se lo impedí, pero con esfuerzo. Era más fuerte de lo que le 
correspondía. Era esa clase de fuerza que surge de la histeria. O de la furia 
acumulada. 


—¡No puede pegarle! —gritó Jenny. Soltó los hombros de Astrid y rodeó la 
silla de ruedas para encararse con él—. Pedazo de chiflado, no puede pegar... 

—Basta y a —intervino Astrid con voz débil pero lúcida—. Basta y a, Jenny. 

Jenny miró a su alrededor. Abrió los ojos como platos ante lo que vio: un 
delicado toque de color rosa asomaba a las mejillas pálidas de Astrid. 

—¿Por qué le levantas la voz? ¿Ha pasado algo? 

Si, pensé. Ha pasado algo. Desde luego que ha pasado algo. 

Astrid se volvió hacia Jacobs. 

—-¿Cuándo va a hacerlo? Más vale que se dé prisa, porque el dolor es muy... 
muy... 

Los tres la miramos fijamente. No, los cinco. Rudy y Norma habían vuelto a 
entrar sigilosamente en la Sala Este y observaban desde la puerta. 

—Un momento —dijo Astrid—. Esperad un momento. 

Se tocó el pecho. Ahuecó las manos en torno a los restos consumidos de sus 
senos. Se apretó el estómago. 

—Ya lo ha hecho, ¿no? Sé que lo ha hecho, porque no me duele. —Tomó aire 
y lo dejó escapar con una risotada de incredulidad—. ¡Y puedo respirar! ¡Jenny, 
puedo respirar otra vez! 

Jenny Knowlton se arrodilló, se llevó las manos a la cabeza y empezó a 
recitar el Padrenuestro tan deprisa que parecía un disco de 45 rpm reproducido a 
78. Otra vozse sumó a la suya: la de Norma. También estaba de rodillas. 

Jacobs me dirigió una mirada de perplejidad fácil de interpretar: ¿Lo ves, 








Jamie? Yo hago todo el trabajo y el Gran D se lleva todo el mérito. 

Astrid intentó abandonar la silla de ruedas, pero sus piernas consumidas no la 
sostuvieran. La alcancé antes de que cayera de bruces y la rodeé con los brazos. 

—Todavía no, cariño —dije—. Estás muy débil. 

Me miró boquiabierta mientras la acomodaba de nuevo en el asiento. La 
mascarilla de oxígeno se había enredado y le colgaba al lado izquierdo del cuello, 
olvidada. 

— ¿Jamie? ¿Eres tú? ¿Qué haces aquí? 

Miré a Jacobs. 

—Es normal una pérdida de memoria a corto plazo después del tratamiento 
—explicó—. Astrid, ¿puedes decirme quién es el presidente? 

Pareció desconcertada ante la pregunta, pero contestó sin vacilar. 

—Obama. Y Biden es el vicepresidente. ¿De verdad estoy mejor? ¿Durará? 

—Lo estás y sí, durará, pero ahora no te preocupes por eso. Dime... 

—¿ Jamie? ¿De verdad eres tú? ¡Qué blanco tienes el pelo! 

—Sí —contesté—, desde luego tira a blanco. Escucha a Charlie. 

—Yo estaba loca por ti —dijo—, pero aunque supieras tocar, nunca bailaste 
muy bien si no estabas colocado. Cenamos en el Starland después del baile de 


graduación y tú pediste... —Se interrumpió y se lamió los labios—. ¿Jamie? 

—Estoy aquí. 

—Puedo respirar. Puedo respirar de verdad. —Lloraba. 

Jacobs chasqueó los dedos ante sus ojos como un hipnotizador en el escenario. 

—Concéntrate, Astrid. ¿Quién te ha traído aquí? 

—J- Jenny. 

—¿Qué cenaste anoche? 

—Supa. Supa y ensalada. 

Jacobs volvió a chasquear los dedos ante los ojos anegados. Al oír el 
chasquido, ella parpadeó y dio un respingo. Mientras la miraba, me dio la 
impresión de que los músculos se tensaban y fortalecían bajo su piel. Era 
prodigioso y horrendo. 

—Sopa. Sopa y ensalada. 

—Muy bien. ¿Qué es la puerta en la pared? 

—(¿La puerta? No... 

—Has dicho que estaba cubierta de hiedra. Has dicho que había una ciudad 
rota al otro lado. 

—No... no lo recuerdo. 

—Has dicho que ella espera. Has dicho... —Jacobs escrutó su cara de 
incomprensión y exhaló un suspiro—. Da igual. Necesitas descansar, querida. 

—Supongo —contestó Astrid—, pero en realidad lo que me gustaría hacer es 
bailar. Bailar de alegría. 

—Lo harás a su debido tiempo. 

Jacobs le dio unas palmadas en la mano. Sonreía, pero me pareció 
profundamente decepcionado por la incapacidad de ella para recordar la puerta 
y la ciudad. Yo no lo estaba. No quería saber qué había visto Astrid cuando la 
electricidad secreta de Charlie irrumpió en los recovecos más profundos de su 
cerebro. No quería saber qué aguardaba detrás de la puerta oculta que ella había 
mencionado, pero temía saberlo. 

Mi madre. 

Sobre el cielo de papel. 


Astrid durmió toda la mañana y parte de la tarde. Cuando despertó, se declaró 
famélica. Eso complació a Jacobs, que indicó a Norma Goldstone que llevara a 
« nuestra paciente» un sándwich de pan tostado con queso y un trocito de pastel 
sin el glaseado. El glaseado, le pareció, podía resultar indigesto a su estómago 
maltrecho. Jacobs, Jenny y yo la observamos dar buena cuenta del sándwich y 
medio pastel antes de soltar el tenedor. 

—Me comería el resto —dijo—, pero estoy llena. 

—Date tiempo —recomendó Jenny. 


Se había extendido una servilleta sobre el regazo y le daba ligeros tirones una 
y otra vez. Procuraba no mirar a Astrid mucho tiempo seguido, y en Jacobs ni 
posaba los ojos. Acudir a él había sido idea de ella, y no me cabe duda de que se 
alegraba del repentino cambio para mejor en su amiga, pero estaba claro que lo 
que había visto en la Sala Este le había causado una profunda conmoción. 

—Quiero volver a casa —dijo Astrid. 

—Bueno, cariño, no sé... 

—Me siento bien, de verdad. —Astrid lanzó una mirada de disculpa a Jacobs 
—. No es por falta de gratitud... lo bendeciré a usted en mis oraciones durante el 
resto de mi vida... pero quiero estar en mi propio espacio. A menos que usted 
considere... 

—No, no —respondió Jacobs. Sospeché que, concluido el trabajo, estaba 
impaciente por librarse de ella—. No hay mejor medicina que dormir uno en su 
propia cama, y si te marchas pronto, estarás de regreso no mucho después del 
anochecer. 

Jenny, sin poner más objeciones, se limitó a seguir dando tirones a la 
servilleta. Pero antes de que agachara la cabeza, vi en su rostro una expresión de 
alivio. Deseaba marcharse de allí tanto como Astrid, aunque quizá no 
exactamente por las mismas razones. 

La recuperación del color era solo parte del extraordinario cambio operado 
en Astrid. Permanecía erguida en su silla de ruedas; tenía los ojos despejados y 
expresión atenta. 

—No sé cómo podré agradecérselo, señor Jacobs, y desde luego nunca podré 
pagárselo, pero si algún día necesita algo de mí que yo pueda darle, solo tiene 
que pedirlo. 

—En realidad hay varias cosas. —Fue enumerándolas con los dedos nudosos 
de la mano derecha—. Comer. Dormir. Esforzarte en recobrar las fuerzas. 
¿Puedes hacer todo eso? 

—Si, lo haré. Y nunca en la vida tocaré un cigarrillo. 

Él quitó importancia a eso con un gesto. 

—Tampoco te apetecerá. ¿Verdad, Jamie? 

—Seguramente no —contesté. 

—¿Jenny ? 

Ella dio un respingo, como si le hubiera pellizcado el trasero. 

—Astrid debe contratar a un fisioterapeuta, o debes contratarlo tú por ella. 
Cuanto antes abandone esa condenada silla de ruedas, mejor. ¿Tengo razón? ¿Van 
por ahí los tiros, como suele decirse? 

—Sií, Pastor Danny. 

Jacobs arrugó la frente, pero no la corrigió. 

—Hay otra cosa que podéis hacer por mí, mis buenas mujeres, y es 
sumamente importante: dejad mi nombre fuera de esto. Tengo mucho trabajo en 








los próximos meses, y lo que menos necesito es que se presenten aquí hordas de 
enfermos con la esperanza de ser curados. ¿Comprendéis? 

—Sí —contestó Astrid. 

Jenny asintió sin levantar la vista. 

— Astrid, cuando veas a tu médico y él manifieste su asombro, como sin duda 
hará, solo le dirás que has suplicado a Dios una remisión y tus plegarias han sido 
atendidas. Su propia fe en la eficacia de la oración, o su falta de fe, nos trae sin 
cuidado; en cualquier caso, se verá obligado a aceptar la prueba de sus 
resonancias magnéticas. Eso, añadido a tu rostro sonriente y feliz Tu rostro 
sonriente, feliz y sano. 

—Sií, de acuerdo. Como usted diga. 

—Déjame que te lleve a la suite —propuso Jenny —. Si vamos a marcharnos, 
mejor será que haga las maletas. —Subtexto: « Sácame de aquí» . En ese sentido, 
ella y Charlie Jacobs tenían el mismo objetivo: para los dos iban por ahí los tiros. 

—De acuerdo. —Astrid me miró tímidamente—. Jamie, ¿puedes traerme 
una Coca-Cola? Me gustaría hablar contigo. 

—Claro. 

Jacobs observó a Jenny empujar a Astrid a través del restaurante vacío en 
dirección a la puerta del fondo. Cuando salieron, se volvió hacia mí. 

—¿Y bien? ¿Hay trato? 

—SÍ. 

—¿Y no pillarás la alforja? 

Pillar la alforja. En la jerga de los feriantes, largarse y desaparecer. 

—No, Charlie, no pillaré la alforja. 

—Muy bien, pues. —Tenía la mirada puesta en la puerta por donde habían 
salido las mujeres—. No le caigo muy bien a la señorita Knowlton ahora que he 
dejado el equipo de Jesús, ¿no te parece? 

—Lo que pasa es que le das miedo. 

Se encogió de hombros. Al igual que su sonrisa, ese gesto de indiferencia se 
reflejó básicamente en un solo lado. 

—Hace diez años no habría podido curar a nuestra señorita Soderberg. Quizá 
ni siquiera hace cinco. Pero ahora las cosas se mueven deprisa. Este verano... 

—Este verano ¿qué? 

—¿Quién sabe? —dijo—. ¿Quién sabe? 

Tú sí lo sabes, pensé. Tú sí lo sabes, Charlie. 





—Mira esto, Jamie —dijo Astrid cuando llegué con su refresco. 

Se levantó de la silla de ruedas y dio tres pasos vacilantes hasta la silla 
colocada junto a la ventana de su habitación. Se sujetó a ella para no caerse 
mientras daba media vuelta y se desplomó en el asiento con un suspiro de alivio 


y satisfacción. 

—No es gran cosa, ya lo sé... 

—¿Cómo que no? Es asombroso. —Le entregué un vaso de Coca-Cola a 
rebosar de hielo. Incluso había encajado una rodaja de lima en el borde para 
darle suerte—. Y cada día podrás hacer más. 

Estábamos solos en la habitación. Jenny se había marchado para acabar de 
hacer las maletas, aunque mi impresión era que ya estaban hechas. El abrigo de 
Astrid se hallaba extendido sobre la cama. 

—Creo que estoy en deuda contigo tanto como con el señor Jacobs. 

—Eso no es verdad. 

—No mientas, Jamie, te crecerá la nariz y las abejas te picarán en las 
rodillas. Debe de recibir por correo miles de súplicas de curación, incluso ahora. 
No creo que haya elegido la mía entre la pila de cartas por azar. ¿Eras tú el 
encargado de leerlas? 

—No, de eso se ocupaba Al Stamper, el antiguo ídolo de tu amiga Jenny. 
Charlie se puso en contacto conmigo después. 

—Y has venido —dijo ella—. Después de tantos años, has venido. ¿Por qué? 

—Porque tenía que hacerlo. No puedo darte una explicación mejor, salvo que 
hubo un tiempo en que lo eras todo para mí. 

—¿No le has prometido nada? ¿No ha habido...? ¿Cómo lo llaman... 
quid pro quo? 

—En absoluto —respondí al instante. Durante mis años de adicción, me había 
convertido en un mentiroso consumado, y la triste realidad es que esas aptitudes 
nunca se pierden. 

—Acércate. Ponte a mi lado. 

Eso hice. Sin vacilación ni el menor bochorno, apoyó la mano en la bragueta 
de mis vaqueros. 

—Fuiste muy delicado con esto —dijo—. Muchos chicos no lo habrían sido. 
Tú no tenías experiencia, pero sabías ser amable. También tú lo eras todo para 
mí. —Dejó caer la mano y me miró con unos ojos ya no mortecinos ni 
angustiados por su propio dolor. Ahora rebosaban vitalidad. También 
preocupación—. Sí has prometido algo. Lo sé. No te preguntaré qué es, pero si 
alguna vez me has querido, ten cuidado con él. Le debo la vida, y me horroriza 
decirlo, pero creo que es un hombre peligroso. Y me parece que tú también lo 
crees. 

No un mentiroso tan consumado como yo pensaba, pues. O acaso fuera solo 
que ella veía más ahora que estaba curada. 

— Astrid, no tienes nada de que preocuparte. 

—No sé si... ¿podrías darme un beso, Jamie? ¿Ahora que estamos solos? Soy 
consciente de que no ofrezco muy buen aspecto, pero... 

Hinqué una rodilla en el suelo —sintiéndome otra vez como un pretendiente 





¿Un 


en una novela romántica— y la besé. No, no ofrecía muy buen aspecto, pero en 
comparación con el que tenía esa mañana, estaba espectacular. Aun así, no fue 
más que un roce entre su piel y la mía, aquel beso. No había ascuas entre las 
cenizas. Al menos para mí. Pero estábamos atados igualmente. Jacobs era el 
nudo. 

Me acarició la nuca. 

—Todavía este pelo tan maravilloso, blanco o no. La vida nos deja tan pocas 
cosas, pero a ti te ha dejado eso. Adiós, Jamie. Y gracias. 


Cuando salía, me detuve a cruzar unas breves palabras con Jenny. En particular 
deseaba saber si vivía cerca de Astrid para supervisar su evolución. 

Sonrió. 

— Astrid y yo somos compañeras de divorcio. Lo somos desde que yo me 
mudé a Rockland y empecé a trabajar en el hospital de allí. Hace ya diez años. 
Cuando enfermó, me instalé en su casa. 

Le di mi número de móvil y el de Wolfj aw. 

—Puede que tenga efectos secundarios. 

Ella asintió. 

—El Pastor Danny me ha informado. El señor Jacobs, quiero decir. Me 
cuesta acostumbrarme a llamarlo así. Ha dicho que podía darse una tendencia a 
los episodios de sonambulismo hasta que las ondas cerebrales vuelvan a 
regularse. Entre cuatro y seis meses. He visto esos comportamientos en personas 
que se exceden con el Ambien y el Lunesta. 

—Sí, eso es lo más probable. —Aunque otras posibilidades eran la ingesta de 
tierra, las caminatas compulsivas, el síndrome de Tourette, la cleptomanía y los 
prismáticos de Hugh Yates. Que yo supiera, el Ambien no provocaba ninguno de 
esos sintomas—. Pero si surge alguna otra cosa... llámame. 

—-¿Estás muy preocupado? —preguntó—. Dime qué debo esperar. 

—En realidad no lo sé, y lo más probable es que no le pase nada. —Al fin y 
al cabo, así era en la mayoría de los casos, al menos según Jacobs. Y pese a lo 
poco que confiaba en él, debía contar con eso, porque ya era demasiado tarde 
para otra cosa. Lo hecho hecho estaba. 

Jenny se puso de puntillas y me dio un beso en la mejilla. 

— Astrid está mejor. Eso es por gracia de Dios, Jamie, al margen de lo que 





piense el señor Jacobs ahora que ha perdido la fe. Sin eso, sin él, estaría muerta 
dentro de seis semanas. 


Astrid descendió por la rampa para discapacitados en su silla de ruedas, pero 
subió al Subaru de Jenny por su propio pie. Jacobs cerró la puerta del coche. 


Astrid tendió el brazo por la ventanilla abierta, le cogió la mano entre las suyas y 
volvió a darle las gracias. 

—Ha sido un placer —dijo él—. Basta con que recuerdes tu promesa. — 
Retiró la mano para ponerle un dedo en los labios a ella—. A callar. 

Me agaché y le di un beso en la frente. 

—Come —dije—. Descansa. Haz fisioterapia. Y disfruta de la vida. 

—Recibido, capitán —contestó. Miró por encima de mí, vio a Jacobs subir 
lentamente por la escalinata hacia el porche y, fijando los ojos en los míos, 
repitió —: Tèn cuidado. 

—No te preocupes. 

—Sí me preocuparé. —Sus ojos en los míos, llenos de solemne inquietud. 
Estaba envejeciendo, como yo, pero con la enfermedad expulsada de su cuerpo, 
via la chica que se plantaba ante el escenario con Hattie, Carol y Suzanne, 
meneando las cuatro el trasero mientras los Rosas Cromadas tocábamos Knock 
on Wood o Nutbush City Limits. La chica a quien había besado bajo la escalera de 
incendios—. Claro que me preocuparé. 

Me reuní con Charlie Jacobs en el porche, y observamos el pequeño y 
estilizado Outback de Jenny bajar por la carretera que llevaba a la verja. Había 
sido un buen día para el deshielo, y la nieve se había retirado, dejando a la vista 
hierba que empezaba ya a verdear. El fertilizante de los pobres, pensé. Así lo 
llamábamos. 

—(Mantendrán la boca cerrada esas mujeres? —preguntó Jacobs. 

—Sí. —Quizá no para siempre, pero sí hasta que él completara su trabajo, si 
de verdad estaba tan cerca de concluirlo como él sostenía—. Lo han prometido. 

—¿Y tú, Jamie? ¿Cumplirás tu promesa? 

—SÍ. 

Eso pareció satisfacerlo. 

—-¿Por qué no te quedas aquí esta noche? 

Negué con la cabeza. 

—He reservado una habitación en el Embassy Suites. Tengo el vuelo a 
primera hora de la mañana. 

Y estoy impaciente por marcharme de aquí, igual que lo estaba por marcharme 
de The Latches. 

No lo dije, pero estoy seguro de que él lo sabía. 

—Bien. Tú estate preparado cuando te llame. 

—¿Qué necesitas, Charlie? ¿Una declaración por escrito? He dicho que 
vendré, y lo haré. 

—De acuerdo. Hemos estado rebotando el uno contra el otro como un par de 
bolas de billar durante buena parte de nuestras vidas, pero eso ya casi se ha 
acabado. A finales de julio, o mediados de agosto como muy tarde, la relación 


entre nosotros habrá terminado. 
En eso tenía razón. Dios lo asista, tenía razón. 
Siempre en el supuesto de que haya un Dios, claro. 


Aun a pesar de la escala en Cincinnati, estuve de regreso en Denver al día 
siguiente antes de la una del mediodía: en lo que se refiere a los viajes en el 
tiempo, nada supera a volar hacia el oeste en avión. Encendí el teléfono y vi que 
tenía dos mensajes. El primero era de Jenny. Decía que había cerrado con llave 
la puerta del dormitorio de Astrid la noche anterior antes de acostarse, pero no se 
abía oído nada de nada a través del vigilabebés, y cuando se levantó a las seis y 
media, Astrid dormía aún como un tronco. 

«Al levantarse, ha comido un huevo pasado por agua y dos tostadas. Y 
viendo su aspecto... tengo que repetirme que no es una ilusión óptica» . 

Ese era el mensaje bueno. El malo procedía de Brianna Donlin, ahora 
Brianna Donlin-Hughes. Lo había dejado solo unos minutos antes de aterrizar mi 
avión de United. « Robert Rivard ha muerto, Jamie. Desconozco los detalles» . 
Pero esa noche ya los tenía. 

Una enfermera había explicado a Bree que la mayor parte de la gente que 
entraba en el Gad5 Ridge nunca salía, y así fue ciertamente en el caso del niño 
que el Pastor Danny había curado de distrofia muscular. Lo encontraron en su 
abitación, colgando de un lazo que había hecho con unos vaqueros. Dejó una 
nota que decía: « No puedo dejar de ver a los malditos. La cola se alarga hasta el 
infinito» . 








XII 


Libros prohibidos. Mis vacaciones en Maine. 
La triste historia de Mary Fay. 


La inminente tormenta. 


Al cabo de unas seis semanas recibí un email de mi antigua compañera de 
investigación. 


Para: Jamie 
De: Bree 
Asunto: Para tu información 


Después de tu visita a Jacobs en el norte del estado de Nueva York, 
me comentaste en un email que te había mencionado un libro, De 
Vermis Mysteriis. El título se me quedó en la cabeza, quizá porque en el 
instituto estudié algo de latín, lo suficiente para entender que eso, 
traducido a nuestro idioma, significa Los misterios del gusano. Sospecho 
que es difícil abandonar el hábito de investigar Todo lo Referente a 
Jacobs, porque hice indagaciones al respecto. Sin decírselo a mi marido, 
debo añadir, porque él cree que he dejado atrás Todo lo Referente a 
Jacobs. 

En cualquier caso, esto se las trac. Según la Iglesia católica, De 
Vermis Mysteriis es uno de la media docena de Libros Prohibidos, como 
se los llama. Tomados en conjunto se los conoce como « grimorios» . 
Los otros cinco son El libro de Apolonio (médico en tiempos de 
Jesucristo), El libro de Alberto Magno (sortilegios, talismanes, 
conversaciones con los muertos), Lemegeton y Clavicula Salomonis 
(escritos supuestamente por el rey Salomón), y El grimorio de Picatrix. 
Este último, junto con De Vermis Mysteriis, fue presuntamente la base 
del grimorio ficticio de H. P. Lovecraft, titulado Necronomicón. 

Pueden encontrarse ediciones de todos los Libros Prohibidos 
EXCEPTO DE De Vermis Mysteriis. Según Wikipedia, a principios del 
siglo XX, emisarios secretos de la Iglesia católica (aviso para Dan 
Brown) habían quemado todos los ejemplares de De Vermis, salvo seis o 
siete. (Por cierto, la Guardia Suiza niega ahora todo conocimiento de la 


existencia de ese libro). Estos últimos se han perdido de vista, y se cree 
que han sido destruidos o están en manos de coleccionistas privados. 

Jamie, todos los Libros Prohibidos tratan de la FUERZA, y de cómo 
obtenerla por medio de una combinación de alquimia (que ahora 
llamamos « ciencia» ), matemática y ciertos rituales ocultos repulsivos. 
Es muy probable que todo esto sean tonterías, pero me inquieta; me 
dijiste que Jacobs se ha pasado la vida estudiando los fenómenos 
eléctricos, y basándome en sus buenos resultados con la sanación, no 
puedo por menos de pensar que quizá tenga en sus manos una fuerza 
temible. Lo cual me trae a la memoria esta antigua máxima: « Quien 
tenga el tigre cogido por el rabo, más vale que no lo suelte» . 

Un par de cosas para que reflexiones. 

Primero: Hasta mediados del siglo XVII, los católicos de quienes se 
sabía que estudiaban la potestas magnum universum (la fuerza que 





mueve el universo) podían ser excomulgados. 

Segundo: Según Wikipedia —aunque sin referencias que lo 
confirmen, debo añadir—, el pareado que más gente recuerda del 
Necronomicón ficticio de Lovecraft procede de un ejemplar de De 
Vermis al que Lovecraft tuvo acceso (con toda certeza nunca fue suyo; 
pobre como era, no tenía recursos para adquirir algo tan raro y valioso). 
El pareado es el siguiente: «Que no está muerto lo que eternamente 
yace, / y en los eones por venir aun la muerte puede morir» . 

A veces llamabas a Charles Daniel Jacobs « mi antiguo quinto en 
discordia» . Espero que ya no tengas trato con él, Jamie. En un tiempo 
lejano, me habría reído de todo esto, pero en ese tiempo lejano las 
curaciones milagrosas en sesiones de reviviscencia me parecían 
sandeces. 

Llámame algún día, ¿quieres? Dime que has dejado atrás Todo Lo 
Referente a Jacobs. 

Con afecto, como siempre, 


BREE 


Lo imprimí y lo releí dos veces. Después busqué en Google De Vermis 
Mysteriis y encontré todo lo que Bree me había explicado en su mensaje, más 
una cosa que se había dejado en el tintero. En un blog especializado en libros 
antiguos que se titulaba Volúmenes arcanos de magia y encantamientos, alguien 
declaraba que el grimorio de Ludvig Prinn, retirado de la circulación, era «el 
libro más peligroso jamás escrito» . 


Salí del apartamento y, en la misma manzana, compré un paquete de cigarrillos 
por primera vez desde un breve devaneo con el tabaco en mi etapa universitaria. 
Como en mi edificio estaba prohibido fumar, me senté en la escalinata para 
encender un pitillo. A la primera calada, tosí, me mareé y pensé: Esto habría 
matado a Astrid, de no ser por la intervención de Charlie. 

Sí. Charlie y sus curaciones milagrosas. Charlie, que tenía un tigre cogido por 
el rabo y no quería soltarlo. 

Algo ha pasado, había dicho Astrid en mi sueño, hablando a través de una 
sonrisa de la que había desaparecido todo su encanto anterior. Algo ha pasado, y 
pronto vendrá mi madre. 

Después, tras aplicarle Jacobs en la cabeza su electricidad secreta: Hay una 
puerta en la pared. La puerta está cubierta de hiedra. La hiedra está muerta. Ella 
espera. Y cuando Jacobs le preguntó de quién hablaba: No la que usted quiere. 

Puedo romper una promesa, pensé a la vez que tiraba el cigarrillo. No sería la 
primera. 

Cierto, pero esta no. Esta promesa no. 

Al entrar, aplasté el paquete de tabaco y lo eché a la papelera colocada junto 
a los buzones. Arriba, telefoneé a Bree al móvil, preparado ya para dejar un 
mensaje, pero contestó. Le di las gracias por su email y le dije que no tenía 
intención de volver a ver a Charles Jacobs. Le mentí sin culpabilidad ni titubeos. 
El marido de Bree tenía razón; le convenía poner fin a Todo lo Referente a 
Jacobs. Y cuando llegara el momento de volver a Maine y cumplir mi promesa, 
mentiría a Hugh Yates por la misma razón. 

En un tiempo lejano dos adolescentes se enamoraron, y con vehemencia, 
como solo está al alcance de los adolescentes. Unos años después hicieron el 
amor en una cabaña en ruinas bajo el fragor de los truenos y los destellos de los 
rayos, todo muy a lo Victoria Holt. Con el tiempo, Charles Jacobs los libraría de 
pagar el precio final por sus adicciones. Yo estaba en deuda con él por partida 
doble. Estoy seguro de que lo comprenden, y podría dejarlo ahí, pero eso 
equivaldría a omitir una verdad mucho mayor: también sentía curiosidad. Dios 
me asista, pero deseaba estar presente cuando Jacobs abriera la caja de Pandora, 
estar presente y echar un vistazo dentro. 


—Esta no será tu penosa manera de decirme que quieres retirarte, ¿verdad? — 
Hugh procuró aparentar que hablaba en broma, pero sus ojos delataron auténtica 
alarma. 

—En absoluto. Solo quiero un par de meses libres. Quizá baste con seis 
semanas, si me aburro. Necesito renovar el contacto con mi familia en Maine, 
ahora que aún puedo. Voy ya para viejo. 


No tenía la menor intención de aproximarme a mi familia en Maine. De 
hecho, demasiado cerca estaban ya de Monte Cabra. 

—Qué va, eres un chaval —repuso, taciturno—. En otoño yo cumplo un año 
por cada uno de los trombones de aquella canción, la del musical Vivir de ilusión: 
setenta y seis. Que Mookie haya colgado las botas esta primavera ya ha sido un 
golpe. Si tú te fueras para siempre, seguramente tendría que cerrar. —Exhaló un 
suspiro—. Debería haber tenido hijos, alguien que me sucediera cuando me 
vaya, pero ¿esas cosas pasan? Rara vez. Cuando esperas que cojan las riendas del 
negocio familiar, van y te dicen: «Lo siento, papá, yo y aquel fumeta del 
instituto con el que no te gustaba que anduviera, nos vamos a California a fabricar 
tablas de surf equipadas con wifi» . 

—Ahora que ya te has desahogado... 

—Si, sí, vuelve a tus raíces, faltaría más. Ve a tocar El patio de mi casa con tu 
sobrinita y ayuda a tu hermano a reconstruir su último coche de época. Ya sabes 
cómo son los veranos aquí. 

Y tanto que lo sabía: había menos movimiento que en un cementerio por la 
noche. El verano implica pleno empleo incluso para los grupos más infumables, 
y cuando los grupos tocan en directo en bares y en las cuatro docenas de 
festivales de Colorado y Utah, no contratan mucho tiempo de grabación. 

—Vendrá George Damon —dije—. Ha abandonado la jubilación a lo grande. 

—Sí —contestó Hugh—. El único cantante de Colorado capaz de conseguir 
que /*11 Be Seeing You suene como Dios bendiga América. 

—Quizá el único en el mundo. Hugh, aquello de los prismáticos no ha vuelto a 
pasarte, ¿verdad? 

Me miró con curiosidad. 

—No. ¿A qué viene eso ahora? 

Me encogí de hombros. 

—Estoy bien. Me levanto un par de veces cada noche a echar una meadíita, 
pero sospecho que es lo que toca a mi edad. Aunque... ¿quieres oír una cosa 
graciosa? Solo que a mí más bien me da miedo. 

No sabía hasta qué punto quería oírlo, pero me sentí obligado. Estábamos a 
primeros de junio. Jacobs aún no me había llamado, pero lo haría. Me constaba 
que lo haría. 

—He tenido un sueño recurrente. En el sueño no estoy aquí en Wolfjaw; 
estoy en Arvada, en la casa donde me crie. Alguien empieza a llamar a la 
puerta, solo que más que llamar, la aporrea. Yo no quiero ir a abrir, porque sé 
que es mi madre, y está muerta. Una idiotez, porque en los tiempos de Arvada 
aún vivía y tenía una salud de hierro, pero yo sé igualmente que es ella. Recorro 
el pasillo, contra mi voluntad, los pies me llevan... ya sabes cómo son las cosas 
en los sueños. Para entonces, ella ya está arreándole a la puerta de lo lindo, 
golpeando con los dos puños, o eso parece, y me acuerdo de un cuento de terror 


que tuvimos que leer en el instituto, en clase de literatura. Se titulaba Calor de 
agosto, Creo. 

Calor de agosto no, pensé. La pata de mono. Ese es el cuento en el que 
aporrean la puerta. 

—Tiendo la mano hacia el picaporte, y de pronto me despierto, empapado en 
sudor. ¿Cómo lo interpretas? ¿Es el subconsciente, que intenta prepararme para el 
gran mutis final? 

—Puede ser —convine, pero en mi cabeza había abandonado ya la 
conversación. Pensaba en otra puerta. Esta, pequeña, cubierta de hiedra muerta. 


Jacobs telefoneó a primeros de julio. Yo actualizaba el software de Apple Pro en 
uno de los estudios. Al oír su voz, me senté ante la consola y miré a través del 
cristal la sala de ensayo insonorizada, vacía salvo por una batería desmontada. 

—Ya pronto tendrás que cumplir tu promesa. —Arrastraba las palabras, 
como si hubiera bebido, aunque nunca lo había visto tomar nada más fuerte que 
un café cargado. 

—De acuerdo. —Mantuve un tono relativamente sereno. ¿Por qué no? Era la 
llamada que estaba esperando—. ¿Cuándo quieres que vay a? 

—Mañana. Pasado mañana como mucho. Sospecho que no te apetecerá 
instalarte aquí en el complejo conmigo, al menos al principio... 

—Sospechas bien. 

—... pero te necesitaré a no más de una hora de aquí. Cuando te llame, 
vienes. 

Eso me llevó a pensar en otro relato de terror, uno titulado Silba y acudiré. 

—De acuerdo —dije—. Pero, Charlie... 

—; Sí? 

—Tienes dos meses, no más. A primeros de septiembre, nos despedimos pase 
lo que pase. 

Otro silencio, pero oí su respiración, afanosa, y me acordé del sonido que 
emitía Astrid en su silla de ruedas. 

—Eso es... aceptable. —Esho esh. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sufrí otro derrame cerebral, lamentablemente. —Shufrí—. Ya no hablo con 
la misma claridad que antes, pero te aseguro que sí pienso con la misma claridad 
de siempre. 

Pastor Danny, cúrate a ti mismo, pensé, y no por primera vez. 

—Tengo que darte una noticia, Charlie. Robert Rivard ha muerto. ¿Te 
acuerdas de él, el chico de Missouri? Se ahorcó. 

—Shiento oírlo. —No parecía sentirlo en absoluto, ni perdió tiempo en 


preguntar los detalles—. Cuando llegues, llámame y dime dónde paras. Y 
recuerda: a no más de una hora. 

—Vale —dije, y corté la comunicación. 

Me quedé unos minutos allí sentado, en el estudio anormalmente silencioso, 
contemplando las carátulas de álbumes enmarcadas que colgaban de las paredes, 
y luego marqué el número de Jenny Knowlton, en Rockland. Dejó sonar el 
timbre una sola vez antes de contestar. 

—-¿Cómo está nuestra chica? —pregunté. 

—Muy bien. Ha ganado peso y da paseos de un par de kilómetros a diario. 
Aparenta veinte años menos. 

— ¿Ningún efecto secundario? 

—Nada. Ni ataques de epilepsia, ni sonambulismo, ni amnesia. No recuerda 
gran cosa del tiempo que pasamos en Monte Cabra, pero mejor así, ¿no te 
parece? 

—¿Y tú, Jenny, qué tal? 

—Estupendamente, pero ahora tengo que dejarte. Hoy estamos ocupadísimos 
en el hospital. Gracias a Dios, y a pronto tendré vacaciones. 

—No te irás y dejarás sola a Astrid, ¿verdad? Porque no creo que eso fuera 
buena id... 

—i¡No, no, claro que no! —Percibí algo en su voz. Cierto nerviosismo—. 
Jamie, tengo un aviso en el busca. He de irme. 

Continué sentado frente a la consola a oscuras. Contemplé las carátulas de los 
álbumes, en realidad hoy día carátulas de cedés, no mucho mayores que sellos 
de correos. Me acordé de un episodio ocurrido no mucho después del día que me 
entregaron mi primer coche como regalo de cumpleaños, aquel Ford Galaxie del 
66. Iba en él con Norm Irving. Este me incitaba para que pisara el acelerador a 
fondo en el tramo de tres kilómetros de la Estatal 27 que llamábamos la Recta de 
Harlow. Para ver cómo respondía el coche, decía. A ciento cuarenta, el morro 
empezó a vibrar, pero yo no quería pasar por un gallina —a los diecisiete años, 
no pasar por un gallina es algo muy importante—, así que mantuve el pie en el 
pedal. A ciento cincuenta la vibración se suavizó. A ciento sesenta el Galaxie 
adquirió una ingravidez etérea, peligrosa, al disminuir el contacto con la calzada, 
y comprendí que había llegado al límite del control. Cuidándome muy mucho de 
tocar el freno —sabía por mi padre que, a gran velocidad, eso podía representar 
el desastre— levanté el pie del acelerador, y el Galaxie empezó a perder 
velocidad. 

En estos momentos deseaba poder hacer eso mismo. 


El Embassy Suites, cerca del Jetport, me había parecido bien cuando estuve allí 
la noche después de la recuperación milagrosa de Astrid, así que volví a 


alojarme en él. Se me había pasado por la cabeza tomar una habitación en el 
Castle Rock Inn durante mi tiempo de espera, pero las probabilidades de 
tropezarme con algún conocido —Norm Irving, sin ir más lejos— eran 
demasiado grandes. Si eso ocurría, casi con toda seguridad llegaría a oídos de mi 
hermano Terry, quien querría saber por qué estaba en Maine, y por qué no me 
instalaba en su casa. Esas eran preguntas a las que no deseaba contestar. 

Pasó el tiempo. El Cuatro de Julio, vi los fuegos artificiales desde el paseo 
marítimo de Portland con otros varios miles de personas, todos lanzando 
exclamaciones mientras las peonías y los crisantemos y las diademas estallaban 
en el cielo y se reflejaban en las aguas de Casco Bay, donde se mecían entre las 
olas. En los días posteriores visité el zoo de York el Museo del Tranvía de 
Kennebunkport y el faro de Pemaquid Point. Recorrí el Museo de Arte de 
Portland, donde estaba expuesta la obra de tres generaciones de Wyeth, y asistí a 
una función de tarde de La historia de Buddy Holly en el teatro Ogunquit: el 
cantante/actor principal era bueno, pero no Gary Busey. Comí langosta hasta 
aborrecerla. Di largos paseos por la orilla rocosa del mar. Dos veces por semana 
me acercaba a la librería Books-A-Million del Maine Mall y compraba libros de 
bolsillo, que leía en mi habitación hasta que me vencía el sueño. Llevaba el móvil 
a todas partes, en espera de la llamada de Jacobs, y la llamada no llegaba. En un 
par de ocasiones pensé en telefonear yo, y me convencí de que el mero hecho 
de planteármelo era un disparate. ¿Por qué dar un puntapié a un perro dormido? 

Hacía un tiempo perfecto, de foto: bajo grado de humedad, cielos inofensivos 
y temperaturas de poco más de veinte grados un día tras otro. Cayó algún 
chaparrón, normalmente por la noche. Un día, a última hora, oí al meteorólogo 
televisivo Joe Cupo llamarlo « lluvia considerada». Añadió que aquel era el 
verano más hermoso que había visto en los treinta y cinco años transcurridos 
desde que daba el parte. 

El partido del All-Star se jugó en Minneapolis. La temporada de béisbol se 
reanudó, y a medida que se acercaba agosto empecé a albergar la esperanza de 
poder volver a Colorado sin ver siquiera a Charlie. Se me pasó por la cabeza que 
quizá hubiera sufrido un cuarto derrame cerebral, esta vez de consecuencias 
catastróficas, y permanecí atento a la sección de necrológicas del Portland Press 











Herald. No exactamente esperanzado, pero... 

Y una mierda: sí que lo estaba. Consultaba la sección esperanzado. 

En el noticiario local del 25 de julio, Joe Cupo nos informó pesaroso a mí y al 
resto de sus espectadores del Sur de Maine de que todo lo bueno se acababa, y la 
ola de calor que en esos momentos achicharraba el Medio Oeste se desplazaría 
hacia Nueva Inglaterra a lo largo del fin de semana. Las temperaturas rondarían 
los treinta y cinco grados durante la última semana de julio, y el pronóstico para 
agosto no pintaba mucho mejor, al menos en los primeros días. « Comprueben 
esos aparatos de aire acondicionado, amigos —aconsejó Cupo—. Llega la 


canícula, y no es por casualidad que esa palabra viene de “can”» . 
Jacobs llamó esa noche. 
—El domingo —dijo—. Te espero no más tarde de las nueve de la mañana. 
Contesté que allí estaría. 


Joe Cupo no se equivocó en cuanto al calor. Empezó a apretar el sábado por la 
tarde, y cuando subí a mi coche de alquiler a las siete y media del domingo por 
la mañana, se notaba ya el bochorno en el aire. Las carreteras estaban vacías, y 
tardé poco en plantarme en Monte Cabra. Mientras ascendía hacia la verja de 
entrada, advertí que el desvío que llevaba a Lo Alto del Cielo volvía a estar 
abierto, apartada ya la sólida cancela de madera. 

Sam, el guardia de seguridad, me esperaba, pero no ya de uniforme. En 
vaqueros, sentado en la portilla trasera bajada de una furgoneta Tacoma, se 
comía una rosquilla. La dejó cuidadosamente en una servilleta cuando yo me 
detuve y se acercó a mi coche. 

—Hola, señor Morton. Llega antes de hora. 

—No había tráfico —contesté. 

—Sí, en verano esta es la mejor hora del día para circular. La caterva de 
gente que sube del sur sale más tarde, camino de las playas. —Miró al cielo, 
donde el azul adquiría ya un blanco caliginoso—. Por mí, ya pueden asarse e ir 
labrándose el cáncer de piel. Yo pienso quedarme en casa, viendo el partido de 
los Sox inmerso en mi aire acondicionado. 

— (¿Le falta poco para el final del turno? 

—Aquí se terminaron los turnos para todos nosotros —respondió—. En cuanto 
avise al señor Jacobs de que va usted hacia allí, se acabó. Misión cumplida. 

—Pues que disfrute de lo que queda de verano. 

Le tendí la mano. Me la estrechó. 

—¿Tiene idea de qué se trae entre manos ese hombre? Puedo guardar un 
secreto; al fin y al cabo, estoy obligado por contrato. 

—Vaya usted a saber. 

Me guiñó un ojo en un gesto de complicidad y a continuación me franqueó el 
paso. Antes de doblar la primera curva, miré por el retrovisor y lo vi coger la 
rosquilla, cerrar la portilla de la Tacoma y sentarse al volante. 

Se acabó. Misión cumplida. 

Deseé poder decir lo mismo. 


Jacobs bajó despacio y con cuidado por los peldaños del porche para recibirme. 
Empuñaba un bastón con la mano izquierda. La torsión en sus labios era más 
pronunciada que antes. Vi un solo coche en el aparcamiento, y lo reconocí: un 


pequeño y estilizado Subaru Outback En la parte de atrás llevaba un adhesivo en 
el que se leía: SALVA UNA VIDA, Y ERES UN HÉROE; SALVA MIL, Y ERES 
UNA ENFERMERA. Se me cayó el alma a los pies. 

—i¡Jamie! ¡No sabes cuánto me alegro de verte! —« Sabes» lo pronunció 
«shabes» . Me ofreció la mano que no tenía sujeta al bastón. Le representó un 
esfuerzo evidente, pero no le presté mayor atención. 

—En caso de que Astrid esté aquí, va a irse, y va a irse ahora mismo —dije 
—. Si crees que es un farol, ponme a prueba. 

—Cálmate, Jamie. Astrid está a doscientos diez kilómetros de aquí, y prosigue 
con su convalecencia en su acogedor nidito justo al norte de Rockland. Su amiga 
Jenny ha tenido la bondad de acceder a ayudarme mientras completo mi 
trabajo. 

—Por alguna razón dudo que la bondad tenga mucho que ver con eso. 
Corrígeme si me equivoco. 

—Vamos adentro. Aquí fuera hace calor. Ya llevarás el coche al 
aparcamiento después. 

Pese a la ayuda del bastón, subió por los peldaños muy despacio, y viendo 
que perdía el equilibrio, tuve que sostenerlo. El brazo que agarré era poco más 
que hueso. Cuando llegamos a lo alto, jadeaba. 

—Necesito descansar un momento —dijo, y se desplomó en una de las 
austeras mecedoras dispuestas a lo largo del porche. 

Me senté en la barandilla y lo observé. 

—(Dónde está Rudy ? Pensaba que tu enfermero era él. 

Jacobs me obsequió con su peculiar sonrisa, más asimétrica que nunca. 

—Poco después de mi sesión con la señorita Soderberg en la Sala Este, tanto 
Rudy como Norma presentaron sus renuncias. Hoy día realmente es muy difícil 
encontrar buenos ayudantes. Mejorando lo presente, claro está. 

—Has contratado a Jenny Knowlton, pues. 

—Sií, y créeme, he salido ganando. Todo lo que ella puede haber olvidado 
sobre sus funciones de enfermera es más de lo que Rudy Kelly supo jamás. 
Échame una mano, ¿quieres? 

Lo ayudé a ponerse en pie, y entramos en el fresco interior. 

—En la cocina hay zumo y pastas de desayuno. Sírvete lo que quieras y 
reúnete conmigo en el salón principal. 

Prescindí de las pastas, pero me llené un vaso pequeño de zumo de naranja 
de una jarra que encontré en el enorme frigorífico. Al volver a dejarla, hice una 
estimación de las provisiones y vi comida suficiente para unos diez días. Dos 
semanas si se apuraba. ¿Era ese el tiempo que íbamos a pasar allí, o Jenny 
Knowlton o yo tendríamos que ir a hacer una compra a Yarmouth, que 
seguramente era el pueblo más cercano con supermercado? 

Se había dado por concluido el servicio de los guardias de seguridad. Jacobs 


había buscado sustituto al enfermero —lo cual no me sorprendió del todo, dado su 
estado de salud cada vez más incierto—, pero no para el ama de llaves, lo que 
implicaba que Jenny debía de estar preparándole las comidas y, quizá, 
cambiándole las sábanas. Estábamos solo nosotros tres, o eso pensé en ese 
momento. 

Resultamos ser un cuarteto. 


El salón principal era de cristal en su extremo norte, con vistas a Longmeadow 
y Lo Alto del Cielo. No veía la cabaña, pero sí atisbaba el poste de hierro que se 
elevaba hacia el cielo caliginoso. Observándolo, todo por fin empezó a encajar 
en mi cabeza... pero incluso a esas alturas muy lentamente, y Jacobs retenía la 
única pieza esencial que habría dejado la situación clara como el agua. Podría 
pensarse que yo debería haberme dado cuenta igualmente, que todas las piezas 
estaban ya presentes, pero era guitarrista, no detective, y en lo que se refería a 
razonamiento deductivo, nunca fui el galgo más rápido del canódromo. 

—(Dónde está Jenny ? —pregunté. 

Jacobs se había acomodado en el sofá; yo me senté frente a él en un sillón de 
orejas que intentaba engullirme entero. 

—Ocupada. 

—-¿Con qué? 

—Ahora mismo eso no es asunto tuyo, aunque lo será en breve. —Se inclinó 
hacia delante con las manos entrelazadas sobre el pomo del bastón, con aspecto 
de ave de rapiña. Un ave que pronto estaría demasiado vieja para volar—. 
Tienes preguntas. Eso lo entiendo mejor de lo que crees, Jamie: sé que tu 
naturaleza inquisitiva es en gran medida lo que te ha traído aquí. Tendrás las 
respuestas a su debido tiempo, pero probablemente no hoy. 

—-¿Cuándo? 

—No sabría decirte, pero pronto. Mientras tanto, te ocuparás de preparar 
nuestras comidas y vendrás cuando te llame. 

Me enseñó una caja blanca, no muy distinta de la que yo había utilizado en la 
Sala Este aquel otro día, solo que esta tenía un botón en lugar de un interruptor 
deslizante y llevaba grabado el nombre de una marca: Notiflex. Pulsó el botón y 
sonó un campanilleo, procedente de todas las estancias grandes de la planta baja. 

—No necesitaré que me ayudes a hacer mis necesidades... para eso aún me 
valgo..., pero necesitaré tenerte a mi lado cuando me duche, me temo. Por si 
resbalo. Tendrás que hacerme friegas con una pomada en la espalda, las caderas 
y los muslos dos veces al día. Ah, y también traerme muchas de las comidas a 
mis aposentos. No porque sea perezoso, ni porque quiera convertirte en mi 
mayordomo personal, sino porque me canso fácilmente y necesito conservar las 
fuerzas. Me queda una última cosa por hacer. Es una cosa de peso, de vital 





importancia, y cuando llegue el momento, debo tener fuerzas para llevarla a 
cabo. 

—Te prepararé y serviré las comidas con mucho gusto, Charlie, pero por lo 
que se refiere a las tareas de enfermería, daba por supuesto que sería Jenny 
Knowlton quien... 

—Ella está ocupada, como te he dicho, así que tendrás que asumir sus... ¿por 
qué me miras con esa cara? 

—Estaba acordándome del día que nos conocimos. Yo tenía solo seis años, 
pero es un recuerdo claro. Hice una montaña en la tierra... 

—Así fue. También para mí es un recuerdo claro. 

—... y estaba jugando con mis soldados. Una sombra se proyectó sobre mí. 
Levanté la vista, y eras tú. Lo que estaba pensando ahora es que tu sombra se ha 
proyectado sobre mí durante toda mi vida. Lo que debería hacer es marcharme 
de aquí ahora mismo y salir de debajo de esa sombra. 

—Pero no lo harás. 

—No, no lo haré. Pero te diré una cosa. También recuerdo el hombre que 
eras... que te arrodillaste a mi lado y participaste en el juego. Recuerdo tu 
sonrisa. Ahora cuando sonríes, solo veo desdén. Ahora cuando hablas, solo oigo 
órdenes: haz esto, haz lo otro, y después ya te explicaré por qué. ¿En qué te has 
convertido, Charlie? 

Con visible esfuerzo, se levantó del sofá, y cuando hice ademán de ayudarlo, 
me rechazó con un gesto. 

—Si tienes la necesidad de preguntar eso, es que un niño listo ha acabado 
siendo un hombre estúpido. Yo al menos, cuando perdí a mi mujer y a mi hijo, 
no recurrí a las drogas. 

—Tú tenías tu electricidad secreta. Esa era tu droga. 

—Gracias por esa valiosa percepción, pero como esta conversación carece 
de sentido, pongámosle fin, ¿quieres? Varias de las habitaciones de la primera 
planta están preparadas. Sin duda encontrarás una de tu agrado. Para el almuerzo 
me apetece un bocadillo de ensalada de huevo, un vaso de leche desnatada y una 
galleta de avena y pasas. La fibra va bien para el tránsito intestinal, según me han 
dicho. 

—Charlie... 

—Se acabó —dijo, y se encaminó, renqueante, hacia el ascensor—. Pronto lo 
sabrás todo. Mientras tanto, procura no juzgarme desde esa mentalidad 
convencional. Quiero el almuerzo a las doce del mediodía. Tráemelo a la Suite 
Cooper. 

Me dejó allí, de momento demasiado atónito para pronunciar una sola 
palabra. 





Pasaron tres días. 

Fuera el calor era sofocante y, con tal humedad, una continua calima 
enturbiaba el horizonte. Dentro del complejo se estaba fresco y a gusto. Yo 
preparaba las comidas, y aunque él se reunió conmigo para la cena la segunda 
noche, tomó todas las demás en su suite. Yo oía el televisor a todo volumen 
cuando se las llevaba, lo cual inducía a pensar que también su oído se 
deterioraba. Al parecer, era especialmente aficionado al Canal Meteorológico. 
Cuando yo llamaba a la puerta, siempre apagaba el televisor antes de indicarme 
que entrara. 

Aquellos días fueron mi introducción a la labor práctica de la enfermería. 
Jacobs aún era capaz de desvestirse y abrir el grifo para su ducha matinal (tenía 
un taburete de inválido para sentarse mientras se enjabonaba y enjuagaba). Yo 
me quedaba sentado en la cama, esperando a que él me llamara. Entonces, 
apagaba el grifo, lo ayudaba a salir y lo secaba. Su cuerpo era un triste vestigio 
de lo que había sido en sus tiempos de pastor metodista y, más tarde, feriante. Las 
caderas sobresalían como los huesos de un pavo de Acción de Gracias 
desplumado; cada costilla proyectaba una sombra, sus nalgas no eran mucho 
mayores que galletas. Debido al derrame cerebral, todo se desplomaba a la 
derecha cuando yo lo ayudaba a volver a la cama. 

Le hacía friegas con Voltaren para aliviar sus dolores y molestias; luego iba a 
por sus pastillas, que guardaba en un estuche de plástico casi con tantos 
compartimentos como teclas tiene un piano. Para cuando acababa de tomárselas 
todas, el Voltaren ya le había hecho efecto, y podía vestirse él mismo, salvo por 
el calcetín del pie derecho. Ese tenía que calzárselo yo, pero siempre esperaba a 
que se pusiera el calzoncillo. Yo no tenía el menor interés en ver ante mis ojos su 
envejecido pito. 

—Bien —decía cuando el calcetín le ceñía ya la descarnada espinilla—. De 
lo demás me ocupo yo. Gracias, Jamie. 

Siempre me daba las gracias, y el televisor volvía a encenderse tan pronto 
como se cerraba la puerta. 

Fueron días muy, muy largos. La piscina estaba vacía, y hacía demasiado 
calor para pasearse por el recinto. Pero el complejo contaba con un gimnasio, y 
cuando no leía (había una biblioteca de tres al cuarto, surtida básicamente de 
obras de Erle Stanley Gardner, Louis L'Amour y Libros Abreviados del Readers 
Digest), me ejercitaba en medio de aquel esplendor solitario y climatizado. 
Corría kilómetros en la cinta, pedaleaba kilómetros en la bicicleta estática, subía 
peldaños y más peldaños en el simulador de escaleras, hacía flexiones de brazos 
con las mancuernas. 

La única cadena de televisión que captaba en mi suite era el Canal 8, en su 





emisión desde Poland Spring, y la recepción era mala, generando tanta nieve que 
la imagen apenas se veía. Lo mismo ocurría con el aparato que ocupaba toda la 
pared en el Salón Puesta de Sol. Supuse que había una antena parabólica en algún 
sitio, pero solo Charlie Jacobs estaba conectado a ella. Pensé en preguntarle si era 
posible compartirla, pero lo descarté. Quizá habría accedido, y yo ya había 
aceptado todo lo que tenía intención de aceptar. Los regalos de Charlie llegaban 
siempre con el precio en una etiqueta. 

A pesar de todo ese ejercicio, seguía durmiendo fatal. Mi antigua pesadilla, 
ausente durante años, regresó: los miembros muertos de mi familia sentados en 
torno a la mesa del comedor en nuestra casa, y una tarta de cumpleaños 
enmohecida que generaba insectos enormes. 


Desperté poco después de las cinco la mañana del 30 de julio con la sensación 
de que había oido algo en el piso de abajo. Llegando a la conclusión de que era 
un sonido residual de mi sueño, volví a tenderme y cerré los ojos. Empezaba a 
adormilarme cuando el ruido se repitió: un estropicio amortiguado, como de 
cacharros de cocina. 

Me levanté, me puse unos vaqueros y corrí escaleras abajo. La cocina estaba 
vacía, pero alcancé a ver por la ventana a alguien que descendía por la escalera 
de atrás, a un lado de la plataforma de carga. Cuando salí, Jenny Knowlton se 
sentaba al volante de un carrito de golf con una calcomanía en el costado donde 
se leía: COMPLEJO TURÍSTICO DE MONTE CABRA. En el asiento contiguo 
había dejado un tazón con cuatro huevos. 

— ¡Jenny! ¡Espera! 

Arrancó, y entonces vio que era yo y me sonrió. Yo estaba dispuesto a 
concederle un sobresaliente por el esfuerzo, pero en realidad esa sonrisa no era 
gran cosa. Aparentaba diez años más que en nuestro anterior encuentro, y sus 
acusadas ojeras llevaban a pensar que no era yo el único con problemas de 
insomnio. Ya no se teñía, y al menos cinco centímetros de pelo cano asomaban 
bajo el negro lustroso del tinte. 

—Te he despertado, ¿no? Perdona pero la culpa es tuya. El escurridor está 
lleno de cazos y sartenes, y le he dado un codazo sin querer. ¿Es que tu madre no 
te enseñó a usar el lavavajillas? 

La respuesta a eso era no, porque nunca tuvimos lavavajillas. Mi madre sí me 
enseñó, en cambio, que resultaba más fácil dejar que las cosas se secaran al aire 
siempre y cuando no hubiera demasiadas. Pero la limpieza en la cocina no era 
de lo que yo quería hablar. 

—¿Qué haces aquí? 

—He venido a por huevos. 

—Ya sabes que no me refiero a eso. 


Ella apartó la vista. 

—No puedo decírtelo. Lo he prometido. De hecho, he firmado un contrato. — 
Se rio sin ganas—. Dudo que tuviera validez ante un tribunal, pero me propongo 
cumplirlo de todos modos. Estoy en deuda, igual que tú. Además, pronto lo 
sabrás. 

—Quiero saberlo ya. 

—Tengo que marcharme, Jamie. Él no quiere que hablemos. Si se enterara, 
se pondría hecho una furia. Solo necesitaba unos cuantos huevos. Si veo otro tazón 
de Cheerios o Frosted Flakes, me echaré a gritar. 

—A menos que te hayas quedado sin batería en el coche, podrías haber ido al 
supermercado Food City de Yarmouth y haber comprado allí todos los huevos 
que quisieras. 

—No debo salir de aquí hasta que esto termine. Tú tampoco. No me 
preguntes nada más. Tengo que cumplir mi promesa. 

—Por Astrid. 

—Bueno... además paga mucho por un poco de trabajo de enfermera, lo 
suficiente para retirarme. Pero sobre todo lo hago por Astrid, sí. 

—¿Quién cuida de ella mientras tú estás aquí? Más vale que haya alguien. No 
sé qué te ha contado Charlie, pero algunos de sus tratamientos sí tienen efectos 
secundarios, y pueden ser... 

—Está bien atendida, por eso no te preocupes. Tenemos... buenas amigas en 
la comunidad. 

Esta vez su sonrisa fue más vigorosa, más natural, y al menos vi clara una 
cosa. 

—Sois amantes, ¿no? ¿Astrid y tú? 

—Pareja. No mucho después de que se legalizara el matrimonio homosexual 
en Maine, acordamos una fecha para oficializarlo. Entonces ella enfermó. Solo 
puedo decirte eso. Ahora me voy. No puedo ausentarme mucho rato. Te he 
dejado huevos de sobra, descuida. 

—-¿Por qué no puedes ausentarte mucho? 

Movió la cabeza en un gesto de negación, sin mirarme a los ojos. 

—Tengo que irme. 

—¿Estabas y a aquí cuando hablamos por teléfono? 

—No... pero sabía que vendría. 

La observé descender poco a poco por la pendiente en el carrito de golf, 
cuyas ruedas dejaron surcos en el rocío, las gotas relucientes como diamantes. 
Esas piedras preciosas no durarían mucho; el día apenas había empezado, y yo 
notaba ya el sudor en los brazos y la frente a causa del calor. Desapareció entre 
los árboles. Yo sabía que si bajaba hasta allí, encontraría un camino. Y si seguía 
el camino, llegaría a una cabaña. Aquella en la que había yacido pecho con 
pecho, cadera con cadera, en compañía de Astrid Soderberg en otra vida. 


Poco después de las diez de esa mañana, mientras leía El misterioso caso de 
Styles (una de las novelas preferidas de mi difunta hermana), resonó en la planta 
baja el campanilleo del avisador de Jacobs. Subí a la Suite Cooper, esperando no 
encontrarlo tumbado en el suelo con la cadera rota. No tenía por qué 
preocuparme. Ya vestido, miraba por la ventana apoyado en su bastón. Cuando 
se volvió hacia mí, le brillaban los ojos. 

—Creo que hoy podría ser nuestro día —anunció—. Estate preparado. 

Pero no lo fue. Cuando le llevé la cena —sopa de cebada y un sándwich de 
queso—, el televisor estaba en silencio y no abrió la puerta. Con el tono de un 
niño antojadizo, me ordenó a gritos que me marchara. 

—Tienes que comer, Charlie. 

—;¡Lo que necesito es paz y tranquilidad! ¡Déjame! 

Volví a subir a eso de las diez, sin más intención que acercar el oído a la 
puerta lo justo para oír el parloteo de su televisor. En caso de oírlo, le preguntaría 
si no le apetecía al menos una tostada antes de que yo me retirase. El televisor 
estaba apagado, pero Jacobs, despierto, hablaba con esa voz demasiado alta que 
parecen utilizar siempre por teléfono aquellos que están quedándose sordos. 

—jElla no debe irse hasta que yo esté listo! ¡Tú asegúrate de que así sea! 
Para eso te pago, ¿no? ¡Pues ocúpate de lo tuyo! 

Problemas, y con Jenny, me pareció al principio. De un momento a otro 
decidiría que estaba harta y quería irse a otra parte. Volver a la casa de la costa 
que compartía con Astrid muy posiblemente. Pero de pronto pensé que tal vez 
era la propia Jenny con quien hablaba. Y en tal caso ¿cómo podía interpretarse 
eso? Lo único que acudió a mi cabeza fue el significado que solía tener el verbo 
« irse» para las personas de la edad de Charlie Jacobs. 

Me alejé de la suite sin llamar a la puerta. 

Lo que él había estado esperando —lo que todos habíamos estado esperando 
— llegó al día siguiente. 


El campanilleo sonó a la una, no mucho después de subirle yo el almuerzo. La 
puerta de la suite estaba abierta, y cuando me acerqué, oí hablar al 
acostumbrado experto en meteorología acerca de las altas temperaturas 
registradas en el golfo de México y de lo que eso auguraba para la próxima 
temporada de huracanes. De repente su voz se vio interrumpida por una sucesión 
de desapacibles zumbidos. Cuando entré, vi una banda roja al pie de la pantalla. 
Desapareció sin darme tiempo a leerla, pero reconozco una alerta meteorológica 
cuando la veo. 

Durante una ola de calor, los fenómenos atmosféricos extremos implicaban 


tormentas, las tormentas implicaban rayos, y los rayos, para mí, implicaban Lo 
Alto del Cielo. Para Jacobs también, de eso no me cabía la menor duda. 

Estaba una vez más totalmente vestido. 

—Hoy no es una falsa alarma, Jamie. Las células de tormenta están ahora en 
el norte del estado de Nueva York, pero se desplazan hacia el este y siguen 
intensificándose. 

El zumbido sonó de nuevo, y esta vez sí pude leer el texto de la banda: 
ALERTA METEOROLÓGICA PARA LOS CONDADOS DE YORK, 
CUMBERLAND, ANDROSCOGGIN, OXFORD Y CASTLE HASTA LAS 2.00 
DEL 1 DE AGOSTO. PROBABILIDAD DE INTENSAS TORMENTAS: 90%. 
ESTAS TORMENTAS PUEDEN PROVOCAR LLUVIAS TORRENCIALES, 
VIENTOS HURACANADOS, GRANIZO DEL TAMAÑO DE PELOTAS DE 
GOLF SE RECOMIENDA EVITAR LAS ACTIVIDADES AL AIRE LIBRE. 

No jodas, Sherlock, pensé. 

—Es imposible que estas células se disipen o cambien de rumbo —informó 
Charlie. Habló con la serenidad propia de la locura o de la absoluta certeza—. 
Imposible. Ella no aguantará mucho más, y yo estoy demasiado viejo y enfermo 
para empezar otra vezcon otra persona. Quiero que traigas un carrito de golf a la 
plataforma de carga contigua a la cocina, y estate preparado para ponerte en 
marcha en cuanto te avise. 

—Para ir a Lo Alto del Cielo —dije. 

Esbozó su sonrisa ladeada. 

—Vete ya. Debo seguir con atención estas tormentas. Están produciendo más 
de cien rayos por hora en la zona de Albany, ¿no es prodigioso? 

No era esa la palabra que yo habría elegido. No recordaba cuántos voltios 
generaba, según él, un único rayo, pero me constaba que eran muchos. 

Millones. 


El campanilleo de Charlie volvió a sonar poco después de las cinco de la tarde. 
Mientras subía, una parte de mí albergaba la esperanza de verlo alicaído y 
colérico; otra parte sentía esa deplorable curiosidad de siempre. Pensé que era 
esta la parte que quedaría satisfecha, porque el día se oscurecía deprisa por 
poniente y se oía y a el rumor de los truenos, lejano pero cada vez más cerca. Un 
ejército en el cielo. 

Jacobs seguía exaltado, pero el entusiasmo —prácticamente le salía a 
borbotones— le confería un aspecto mucho más joven. Tenía la caja de caoba en 
la mesa rinconera. Había apagado el televisor para concentrarse en su portátil. 

— ¡Fíjate en esto, Jamie! ¡Es hermoso! 

En la pantalla aparecía la previsión de las condiciones meteorológicas de esa 
tarde ofrecida por la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica. 


Mostraba un cono cada vez más concentrado de colores rojos y anaranjados que 
pasaba directamente por encima del condado de Castle. La evolución horaria 
prevista indicaba que la probabilidad más alta de tormenta se produciría entre las 
siete y las ocho. Eché una ojeada al reloj y vi que eran las cinco y cuarto. 

—¿No lo es? ¿No es hermoso? 

—Si tú lo dices, Charlie. 

—Siéntate, pero antes tráeme un vaso de agua, si eres tan amable. Tengo 
cosas que explicarte, y creo que tenemos el tiempo justo. Aunque querremos ir 
cuanto antes, sí, claro que querremos. Como dirían en las ferias, querremos pillar 
la alforja. —Soltó una carcajada. 

Fui a buscar una botella de agua a la mininevera y la serví en un vaso de 
Waterford: para los huéspedes de la Suite Cooper, solo bastaba lo mejor. Tomó un 
sorbo y chasqueó los labios en una expresión de satisfacción, un sonido correoso 
del que yo podría haber prescindido. Retumbaron los truenos. Dirigió la mirada 
hacia el fragor con la sonrisa de un hombre expectante ante la llegada de un 
viejo amigo. Después depositó la atención nuevamente en mí. 

—Gané mucho dinero en mi papel de Pastor Danny, como ya sabes. Pero en 
lugar de gastarlo en aviones privados, casetas de perro con calefacción y 
accesorios de baño chapados en oro, destiné el mío a dos cosas. Una fue la 
privacidad: ya he soportado a paganos con el nombre de Jesús en los labios más 
que suficientes para toda una vida. La otra fue las agencias de investigación 
privada, una docena en total, lo mejor de lo mejor, en una docena de las 
principales ciudades de Estados Unidos. Les encargué que localizaran y siguieran 
el rastro a ciertas personas que padecían ciertas enfermedades. Dolencias 
comparativamente poco comunes. Ocho de esas enfermedades en total. 

—(Personas enfermas? ¿No las tratadas por ti? Porque es eso lo que me 
te. 

—Bueno, también siguieron el rastro a una muestra representativa de 
personas curadas... no eras tú él único interesado en los efectos secundarios, 
Jamie... pero esa no era su misión principal. En el transcurso de los últimos diez 
años han encontrado varios cientos de esos desafortunados pacientes y me han 
enviado información actualizada con regularidad. Al Stamper se ocupaba de los 
expedientes hasta que dejó de trabajar para mí; desde entonces me encargo yo 
mismo. Muchas de esas desventuradas personas ya han muerto; otras las han 
sustituido. El hombre nace para la enfermedad y el dolor, como bien sabes. 

Yo no contesté, pero los truenos sí. Al oeste el cielo, muy oscuro, rebosaba 
malas intenciones. 

—Conforme avanzaron mis estudios... 

—¿Un libro titulado De Vermis Mysteriis formaba parte de tus estudios, 
Charlie? 

Pareció sorprenderse, pero enseguida se relajó. 





—Bravo por ti. De Vermis no solo ha formado parte de mis estudios; ha sido la 
base. Prinn enloqueció, ¿sabías? Acabó sus días en un castillo alemán, estudiando 
abstrusas cuestiones matemáticas y comiendo bichos. Se dejó crecer las uñas, se 
las clavó en la garganta una noche y murió a la edad de treinta y siete años, 
dibujando ecuaciones en el suelo de su habitación con sangre. 

—-¿En serio? 

Se encogió de hombros en uno de sus gestos asimétricos, que acompañó de 
una sonrisa asimétrica. 

—¿Quién sabe? Un cuento con moraleja si es verdad, pero las biografías de 
visionarios como ese las escribieron personas interesadas en asegurarse de que 
nadie más seguía su camino. Personas religiosas, en su may or parte, supervisoras 
de la Compañía de Seguros Celestial. Pero eso dejémoslo por ahora; ya 
hablaremos de Prinn otro día. 

Lo dudo, pensé. 

—Conforme avanzaron mis estudios, los investigadores iniciaron un proceso 
de criba. Los centenares se redujeron a docenas. A principios de este año, las 
docenas se redujeron a diez. En junio, los diez se redujeron a tres. —Se inclinó—. 
Buscaba al que siempre he considerado el Paciente Omega. 

—Para tu última curación. 

Eso pareció hacerle gracia. 

—Llamémoslo así. Sí, ¿por qué no? Lo que nos lleva a la triste historia de 
Mary Fay, que apenas tengo tiempo de contarte antes de que nos vayamos a mi 
taller. —Soltó una risotada ronca que me recordó la voz de Astrid antes de 
curarse—. El Taller Omega, supongo. Solo que este es también una unidad 
hospitalaria bien equipada. 

—Bajo el control de la enfermera Jenny. 

—¡Vaya un hallazgo fue ese, Jamie! Rudy Kelly no habría sabido ni por 
dónde empezar... o habría huido carretera abajo gañendo como un cachorro con 
una avispa en la oreja. 

—Cuéntame la historia —dije—. Aclárame en qué me estoy metiendo. 

Se recostó. 

—En un tiempo lejano, allá por los años setenta, un tal Franklin Fay se casó 
con una tal Janice Shelley. Los dos se licenciaron en filología en la Universidad 
de Columbia y se dedicaron a la enseñanza. Franklin era un poeta publicado; he 
leído su obra y no está nada mal. Si hubiera tenido más tiempo, tal vez habría 
llegado a ser uno de los grandes. Su mujer hizo la tesis sobre James Joyce y dio 
clases de literatura inglesa e irlandesa. En 1980 tuvieron una hija. 

—Mary. 

—Sí. En 1983 les ofrecieron plazas docentes en el American College de 
Dublín, como parte de un programa de intercambio de dos años. ¿Hasta aquí me 
sigues? 


—SÍ. 

—En el verano de 1985, mientras tú te dedicabas a la música y yo hacía el 
circuito de las ferias con mi número de los Retratos en Relámpagos, los Fay 
decidieron viajar por Irlanda antes de volver a Estados Unidos. Alquilaron una 
caravana, o casa rodante, como las llaman en algunos sitios, y se pusieron en 
marcha. Un día pararon a comer en una taberna de County Offaly. Poco después 
de salir de allí, chocaron frontalmente con un camión de productos agrícolas. Los 
señores Fay murieron. La niña, que viajaba detrás y llevaba puesto el cinturón, 
resultó gravemente herida pero sobrevivió. 

Era una reproducción casi exacta del accidente que había costado la vida a su 
mujer y a su hijo. Entonces pensé que él debía de ser consciente de ello, pero 
ahora ya no estoy tan seguro. A veces sencillamente nos encontramos demasiado 
cerca. 

—Verás, iban por el carril equivocado. Mi teoría es que Franklin se había 
excedido con la cerveza o el vino, había olvidado que estaba en Irlanda, y había 
vuelto a su antigua costumbre de conducir por la derecha. Puede que eso mismo 
le ocurriera a un actor americano, creo, aunque no recuerdo el nombre. 

Yo sí me acordaba, pero no me molesté en decírselo. 

—En el hospital, sometieron a la pequeña Mary Fay a varias transfusiones de 
sangre. ¿Empiezas a ver adónde apunta esto? —Y cuando negué con la cabeza, 
añadió—: La sangre estaba contaminada, Jamie. Por el prión infeccioso que 
causa el síndrome de Creutzfeldt-Jacob, más conocido como la enfermedad de 
las vacas locas. 

Más truenos. Ahora no ya un rumor, sino un estruendo. 

—A Mary la criaron unos tíos suyos. Le fue bien en el colegio, llegó a ser 
secretaria de un bufete, se matriculó en la universidad con la intención de 
licenciarse en derecho, dejó la carrera después de dos semestres, y con el 
tiempo volvió a sus anteriores tareas de secretaria. Eso ocurrió en 2007. Llevaba 
la enfermedad en estado latente, y así siguió hasta el verano pasado. Entonces 
comenzó a sufrir síntomas que suelen relacionarse con el consumo de drogas, las 
crisis nerviosas, o las dos cosas. Dejó el trabajo. El dinero escaseaba, y en 
octubre de 2013 experimentaba también síntomas físicos: mioclonos, ataxia, 
ataques epilépticos. El prión, ya totalmente despierto y en plena actividad, 
horadaba su cerebro. Finalmente una punción dorsal y una resonancia pusieron al 
descubierto al culpable. 

—Dios mío —dije. Antiguas imágenes de noticiarios, vistas probablemente en 
la habitación de algún motel mientras estaba en la carretera, empezaron a 
reproducirse detrás de mis ojos: una vaca en un establo lodoso, despatarrada, la 
cabeza a un lado, los ojos en blanco, mugiendo mecánicamente en su esfuerzo 
por ponerse en pie. 

—Dios no puede ayudar a Mary Fay —dijo. 








—Pero tú sí. 

A modo de respuesta, me dirigió una mirada que no pude interpretar. Luego 
volvió la cabeza y escrutó el cielo cada vez más oscuro. 

—Ayúdame a levantarme. No tengo intención de perderme la cita con los 
rayos. Llevo toda la vida esperando. —Señaló la caja de caoba que había en la 
mesa—. Y trae eso. Necesitaré lo que hay dentro. 

—Varillas mágicas en lugar de anillos mágicos. 

Pero él negó con la cabeza. 

—No para esto. 


Bajamos en ascensor. Llegó al vestíbulo por su propio pie, y allí se dejó caer en 
una de las sillas cercanas a la chimenea apagada. 

—Ve al cuarto de material que hay al final del pasillo del Ala Este. Allí 
encontrarás un artefacto que hasta ahora venía eludiendo. 

El artefacto en cuestión resultó ser una silla de ruedas antigua con el asiento 
de mimbre y ruedas de hierro que chirriaban como demonios. Empujando la 
llevé hasta el vestíbulo y lo ayudé a sentarse en ella. Tendió las manos hacia la 
caja de caoba y se la entregué, no sin recelo. La sostuvo acunada contra el pecho 
como si se tratara de un bebé, y mientras yo lo llevaba a través del restaurante y 
la cocina vacía, reanudó su relato con una pregunta. 

—<¿Adivinas por qué dejó la señorita Fay la facultad de Derecho? 

—Porque enfermó. 

Negó con cabeza en un gesto de visible desaprobación. 

—-¿Es que no atiendes? En ese momento el prión estaba aún latente. 

—¿Decidió que no le gustaba? ¿No sacaba buenas notas? 

—Ni lo uno ni lo otro. —Se volvió hacia mí y enarcó las cejas en actitud de 
viejo libertino—. Mary Fay es una de esas heroínas de los tiempos modernos: 
una madre soltera. El niño, que se llama Victor, tiene ahora siete años. No lo 
conozco... Mary no quiso que lo conociera... pero me mostró muchas fotos de él 
mientras hablábamos de su futuro. Me recordaba a mi propio hijo. 

Habíamos llegado a la puerta que daba a la plataforma de carga, pero no la 
abrí. 

—¿El niño tiene lo mismo que ella? 

—No. Al menos por ahora. 

—¿Lo tendrá? 

—Es imposible saberlo con certeza, pero ha dado negativo en las pruebas de 
detección del prión C-J. Al menos, de momento. —Resonaron más truenos. El 
viento, que había empezado a levantarse, sacudió la puerta y produjo un 
momentáneo aullido bajo los aleros—. Vamos, Jamie. Ahora sí tenemos que 
irnos. 





La escalera de la plataforma de carga era demasiado empinada para él con su 
bastón, así que lo bajé en brazos. Me asombró lo poco que pesaba. Lo coloqué en 
el asiento del acompañante del carrito de golf y me puse al volante. Cuando 
avanzamos por la grava y empezamos a descender por la pendiente cubierta de 
césped en la parte de atrás del complejo, sonó otro trueno. Al oeste, las nubes 
eran masas de color negro violáceo. Mientras las contemplaba, se escindieron 
relámpagos bajo sus vientres distendidos en tres puntos distintos. No existía ya la 
menor posibilidad de que la tormenta no nos llegara, y cuando azotase, iba a 
zarandear nuestro mundo. 

—Hace muchos años —dijo Charlie— te expliqué que el poste de hierro en 
Lo Alto del Cielo atrae los ray os. Más que un pararrayos corriente, ¿te acuerdas? 

—SÍ. 

—¿Viniste alguna vez aquí a verlo con tus propios ojos? 

—No. —Mentí sin vacilar. Lo ocurrido en Lo Alto del Cielo en el verano de 
1974 era algo entre Astrid y yo. Supongo que podría habérselo contado a Bree, si 
me hubiese preguntado por mi primera vez, pero no a Charlie Jacobs. A él jamás. 

—En De Vermis Mysteriis, Prinn habla de «la inmensa maquinaria que 
mueve el molino del universo» y del río de fuerza que impulsa esa maquinaria. 
A ese río lo llama... 

—Potestas magnum universum —dije. 

Me miró con sorpresa, alzando sus pobladas cejas hacia lo que había sido en 
otro tiempo el nacimiento del pelo. 

—Me equivocaba sobre ti. Al final resulta que no eres tonto. 

El viento soplaba a rachas. Creaba veloces ondas en el césped, que no se 
cortaba desde hacía semanas. Yo seguía notando caliente en las mejillas ese aire 
rápido. Cuando se enfriase, llovería. 

—Son los ray os, ¿no? —dije—. Eso es la potestas magnum universum. 

—No, Jamie. —Hablaba casi con delicadeza—. Pese a su gran voltaje, el 
rayo es un simple hilo de fuerza, uno de los muchos que alimentan lo que yo 
llamo la electricidad secreta. Pero esa electricidad secreta, por imponente que 
pueda ser, es en sí misma solo un afluente. Alimenta algo mucho mayor, una 
fuerza que escapa a la comprensión de los seres humanos. Esa es la potestas 
magnum universum acerca de la que escribió Prinn, y de la que espero 
abastecerme hoy. Los rayos... y esto —alzó la caja que sostenía en sus manos 
huesudas— son solo medios para alcanzar un fin. 

Nos adentramos entre los árboles, siguiendo el camino que había tomado 
Jenny después de coger los huevos. Las ramas oscilaban por encima de nosotros; 
las hojas, que el viento y el granizo pronto arrancarían, mantenían una agitada 
conversación. Repentinamente levanté el pie del acelerador, y el carrito se 


detuvo de inmediato, como es propio de los vehículos eléctricos. 

—Si tienes intención de abastecerte de los secretos del universo, Charlie, quizá 
deberías dejarme fuera de esto. Ya bastante miedo dan las curaciones. Estás 
hablando de... no sé... una especie de puerta. 

Pequeña, pensé. Cubierta de hiedra muerta. 

—Cálmate —dijo—. Sí, hay una puerta... Prinn habla de ella, y creo que 
Astrid también la mencionó... pero no quiero abrirla. Solo quiero mirar por el ojo 
de la cerradura. 

—Santo Dios, ¿por qué? 

Me miró con una especie de desprecio descontrolado. 

—¿Al final va a resultar que sí eres un necio? ¿Cómo llamarías a una puerta 
que está cerrada a toda la humanidad? 

—-¿Por qué no me lo dices, y ya está? 

Suspiró, como si me considerara un caso perdido. 

—Sigue adelante, Jamie. 

—¿Y si me niego? 

—Entonces iré a pie, y cuando las piernas ya no me sostengan, iré a rastras. 

Eso era un farol, por supuesto. No podía continuar sin mí. Pero yo entonces no 
lo sabía, así que seguí adelante. 


La cabaña donde en su día hice el amor con Astrid había desaparecido. Donde 
antes se alzaba —torcida, desmoronándose sobre sí misma, llena de pintadas— 
había ahora un bonito chalet, blanco con molduras verdes. Tenía un recuadro de 
césped y vistosas flores de verano que al final del día ya no existirían, desgajadas 
por la tormenta. Al este del chalet, la calzada daba paso a la grava que yo 
recordaba de mis visitas a Lo Alto del Cielo en compañía de Astrid. Terminaba 
en aquella voluminosa bóveda de granito, donde el poste de hierro se alzaba hacia 
el cielo negro. 

Jenny, vestida con una blusa de flores y un pantalón blanco de nailon de 
Enfermera Nancy, aguardaba en la escalera de entrada con los brazos cruzados 
debajo de los pechos y las manos ahuecadas en torno a los codos, como si tuviera 
frío. Un estetoscopio le colgaba del cuello. Me detuve ante los peldaños y rodeé 
el carrito por delante hasta donde Jacobs, con grandes esfuerzos, intentaba 
apearse. Jenny bajó y me ayudó a ponerlo en pie. 

—; Ya están aquí, gracias a Dios! —Tenía que levantar la voz para hacerse oír 
por encima del viento, cada vez más intenso. Pinos y píceas se inclinaban y se 
doblegaban ante él—. ¡Pensaba que al final no vendrían! —Sonó un trueno, y al 
resplandecer el posterior relámpago, ella se encogió. 

¡Adentro! —insté a gritos—. ¡Ahora mismo! 
El viento era ya más frío, y mi piel sudorosa registró el cambio en el aire con 





la precisión de un termómetro. La tormenta llegaría en cuestión de minutos. 

Llevamos a Jacobs escaleras arriba, uno a cada lado. El viento agitaba en 
remolinos el fino cabello que le quedaba. Sostenía aún el bastón y estrechaba la 
caja de caoba contra el pecho en actitud protectora. Oí un traqueteo, miré hacia 
Lo Alto del Cielo y vi rodar la rocalla, desprendida del granito por las acometidas 
de los rayos de tormentas anteriores; el viento la arrastraba pendiente abajo y la 
lanzaba al vacío por el borde del precipicio. 

Ya dentro, Jenny fue incapaz de cerrar la puerta. Yo sí lo conseguí, pero tuve 
que emplearme a fondo. Una vez cerrada, el aullido del viento disminuyó un 
poco. Oí crujir los huesos de madera del chalet, pero parecía robusto. No creía 
que fuéramos a salir volando, y el poste de hierro atraería cualquier rayo 
cercano. O eso esperaba. 

—Hay media botella de whisky en la cocina. —Jacobs jadeaba pero por lo 
demás se lo veía tranquilo—. A menos que te lo hayas pulido, ¿eh, Jenny? 

Ella negó con la cabeza. Pálida, tenía los ojos abiertos como platos y le 
brillaban, no por las lágrimas, sino por el terror. Se sobresaltaba a cada trueno. 

—Tráeme un sorbo —me dijo Jacobs—. Un dedo bastará. Y sírvete uno para 
ti y otro para Jenny. Brindaremos por el éxito de nuestra empresa. 

—No quiero una copa, ni quiero brindar por nada —dijo Jenny—. Solo quiero 
que esto acabe. Fue una locura por mi parte meterme en algo así. 

—Vamos, Jamie —exhortó Jacobs—. Trae tres. Y deprisita. Tempus fugit. 

La botella estaba en la encimera, junto al fregadero. Saqué dos vasos de 
zumo y serví un poco en cada uno. Yo bebía muy rara vez, por temor a que el 
alcohol me llevara de nuevo a la droga, pero en ese momento lo necesitaba. 

Cuando regresé al salón, Jenny había desaparecido. El destello azul de un 
rayo iluminó las ventanas; las lámparas y las luces del techo parpadearon y al 
cabo de unos segundos volvieron a alumbrar con toda su intensidad. 

—Ha tenido que ir a ver a nuestra paciente —informó Jacobs—. Yo me 
beberé el suyo. Amenos que lo quieras tú, claro está. 

—(Me has mandado a la cocina para poder hablar con ella, Charlie? 

—Qué idea tan absurda. 

La mitad ilesa de su cara sonrió; la otra mitad permaneció seria y atenta. 
Sabes que miento, parecía decir esa mitad, pero ahora ya es tarde. ¿No? 

Le entregué uno de los vasos y dejé el que correspondía a Jenny en una mesa 
auxiliar situada junto al sofá, donde alguien, con buen gusto, había dispuesto unas 
revistas en abanico. Me asaltó la idea de que posiblemente yo había penetrado en 
el cuerpo de Astrid por primera vez allí donde se encontraba esa mesa. Aguanta, 
cariño, había dicho ella. Es maravilloso. 

Jacobs levantó el vaso. 

—Brindo por... 

Apuré el mío sin darle tiempo a acabar. 


Me miró con expresión de reproche y se tomó el suyo de un trago, todo 
menos una gota que le resbaló por el lado paralizado de la boca. 

—Te resulto odioso, ¿verdad? Lamento que opines así. Más de lo que 
imaginarás nunca. 

—Odioso no, espeluznante. Cualquiera que anduviese jugueteando con 
fuerzas que no comprende me resultaría espeluznante. 

Cogió el vaso de Jenny. El cristal amplió el lado paralizado de su cara. 

—Podría discutírtelo, pero ¿para qué molestarse? La tormenta se nos echa 
encima, y cuando el cielo se despeje, nuestra relación habrá acabado. Pero al 
menos ten la hombría de admitir que sientes curiosidad. Eso es en gran medida lo 
que te ha traído hasta aquí. Quieres saber. Tanto como yo. Tanto como Prinn. La 
única que está aquí contra su voluntad es la pobre Jenny. Ha venido a pagar una 
deuda de amor. Lo que le otorga una nobleza de la que nosotros carecemos. 

La puerta situada a sus espaldas se abrió. Me llegó un tufo a habitación de 
enfermo: orina, loción corporal, desinfectante. Jenny la cerró al salir, vio el vaso 
en la mano de Jacobs y se lo quitó. Tragó el contenido con una mueca y se le 
marcaron los tendones del cuello. 

Jacobs se inclinó sobre el bastón y la examinó atentamente. 

—-¿He de suponer que. 

—SÍ. 

Retumbó un trueno. Jenny lanzó un breve grito y soltó el vaso vacío. Este 
cayó en la moqueta y rodó. 

— Vuelve con ella —ordenó Jacobs—. Jamie y y o iremos enseguida. 

Jenny volvió a entrar en la habitación de enfermo sin mediar palabra. Jacobs 
se volvió de cara a mí. 

—Atiéndeme bien. Cuando entremos, verás una cómoda a tu izquierda. En el 
cajón de arriba hay un revólver. Me lo proporcionó Sam, el guardia de seguridad. 
No preveo que necesites utilizarlo, pero si se da el caso, Jamie... no te lo pienses 
dos veces. 

—-¿Por qué demonios iba yo...? 

—Hemos hablado de cierta puerta. Es la puerta a la muerte, y tarde o 
temprano todos nosotros menguamos, nos reducimos a mente y espíritu, y en ese 
estado reducido atravesamos la puerta, dejando atrás nuestros cuerpos como 
guantes vacios. A veces la muerte es por causas naturales, una bendición que 
pone fin al sufrimiento. Pero con mucha frecuencia se presenta como un asesino, 
rebosante de crueldad sin sentido y carente de toda compasión. Mi mujer y mi 
hijo, arrebatados en un accidente estúpido y absurdo, son un buen ejemplo de 
eso. Tu hermana es otro. Son tres entre millones. Durante gran parte de mi vida 
he arremetido contra aquellos que pretenden explicar esa estupidez, esa 
aberración, con palabrería sobre la fe y cuentos de hadas sobre el cielo. Esas 
tonterías nunca me han reconfortado, y estoy seguro de que tampoco te han 








reconfortado a ti. Y sin embargo... hay algo. 

Sí, pensé justo cuando un trueno estallaba con fuerza y proximidad suficientes 
para sacudir los cristales de las ventanas en sus marcos. Ahí hay algo, detrás de la 
puerta, y algo pasará. Algo espantoso. A menos que yo lo impida. 

—En mis experimentos he atisbado indicios de ese algo. He visto su forma en 
todas las curaciones realizadas por la electricidad secreta. Intuyo su presencia 
incluso en los efectos secundarios, algunos de los cuales tú has observado. Son los 
fragmentos residuales de una existencia desconocida más allá de nuestras vidas. 
Todo el mundo se pregunta en algún momento qué hay al otro lado del muro de 
la muerte. Hoy, Jamie, lo veremos con nuestros propios ojos. Quiero saber qué 
les pasó a mi mujer y a mi hijo. Quiero saber qué nos deparará el universo a 
todos nosotros cuando esta vida termine, y me propongo averiguarlo. 

—No nos corresponde a nosotros verlo. —Mi conmoción era tal que apenas 
me salía la voz, y no tuve la seguridad de que me hubiera oído en medio de 
semejante vendaval, pero sí lo hizo. 

—¿Vas a decirme que no piensas a diario en tu hermana Claire? ¿Que no te 
preguntas si aún existe en algún sitio? 

No contesté, pero él asintió como si lo hubiese hecho. 

—Claro que sí, y pronto tendremos las respuestas. Mary Fay nos las dará. 

—¿Cómo va hacerlo? —Me sentía los labios dormidos, y no a causa del 
alcohol—. ¿Cómo, si la curas? 

Con la mirada que me lanzó parecía preguntarme si de verdad estaba tan en 
la inopia. 

—No puedo curarla. Esas ocho enfermedades que he mencionado fueron 
elegidas porque ninguna se puede tratar con la electricidad secreta. 

El viento arreció hasta convertirse en un grito, y los primeros embates 
dispersos de lluvia azotaron la fachada oeste de la casa con tal fuerza que sonaron 
como guijarros arrojados. 

—Jenny ha apagado el respirador de Mary Fay cuando veníamos del 
complejo. Lleva muerta casi quince minutos. Se le está enfriando la sangre. El 
ordenador que hay dentro de su cráneo, dañado por la enfermedad de la que ha 
sido portadora desde la infancia pero aun así maravilloso, se ha quedado a 
oscuras. 

—Crees... realmente crees... —No pude acabar. No salía de mi asombro. 

—Sí. He necesitado años de estudio y experimentación para llegar a este 
punto, pero sí. Utilizando los rayos como camino hacia la electricidad secreta, y 
la electricidad secreta como vía hacia la potestas magnum universum, me 
propongo traer a Mary Fay de vuelta a cierta forma de vida. Me propongo 
descubrir la verdad de lo que hay al otro lado de la puerta que lleva al Reino de la 
Muerte. Lo descubriré por boca de alguien que ha estado allí. 


—Estás loco. —Me volví hacia la puerta—. No participaré en esto. 

—Si realmente quieres marcharte, no puedo impedírtelo —dijo—, aunque 
salir con una tormenta como esta sería una temeridad. ¿Servirá de algo decirte 
que seguiré adelante sin ti, y que eso pondrá en peligro la vida de Jenny, además 
de la mía? Qué ironía, si ella muriera tan poco después de salvarse Astrid. 

Me volví de espaldas. Tenía la mano en el picaporte; la lluvia martilleaba en 
la puerta. Un rayo estampó un breve rectángulo azul en la moqueta. 

—Puedes averiguar qué ha sido de Claire. —Ahora hablaba en voz baja, 
tierna y aterciopelada, la voz del Pastor Danny en su versión más persuasiva. 

La voz de un demonio tentador. 

—Tal vez incluso consigas hablar con ella... oírle decir que te quiere. ¿No 
sería maravilloso? Siempre en el supuesto de que esté todavía ahí como entidad 
consciente, claro... ¿y no quieres saberlo? 

Destelló otro relámpago, y de la caja de caoba, a través de una rendija en el 
cierre, salió un asomo de luz emponzoñada, de color morado verdoso, presente 
por un momento, extinto al segundo siguiente. 

—Por si te sirve de consuelo, la señorita Fay accedió a prestarse a este 
experimento. La documentación está en perfecto orden, incluida una declaración 
jurada que me otorga poderes para interrumpir a mi arbitrio todas las « medidas 
heroicas» , como se las llama. A cambio de esa breve y totalmente respetuosa 
utilización de sus restos mortales, el hijo de Mary quedará bajo la tutela de un 
generoso fondo fiduciario que le permitirá llegar hasta bien entrada la vida 
adulta. Aquí no hay víctimas, Jamie. 

Eso dices tú, pensé. Eso dices tú. 

Reverberó un trueno. Esta vez oí un leve chasquido justo antes del rayo. 
Jacobs también. 

—Ha llegado la hora. Entra en la habitación conmigo o vete. 

—Entraré —dije—. Y rezaré para que no pase nada. Porque esto no es un 
experimento, Charlie. Esto es obra del diablo. 

—Piensa lo que quieras y reza cuanto gustes. Quizá tengas más suerte de la 
que he tenido yo... aunque la verdad es que lo dudo. 

Abrió la puerta y lo seguí a la habitación donde había muerto Mary Fay. 


XIII 


Mary Fay, revivida. 


Había una amplia ventana orientada al este en la cámara mortuaria de Mary 
Fay, pero en ese momento teníamos la tormenta casi encima, y lo único que veía 
a través del cristal era una cortina de lluvia de un tono plateado mate. La 
habitación era un nido de sombras pese a la lámpara de la mesilla. Rocé con el 
hombro izquierdo la cómoda que me había mencionado Jacobs, sin acordarme 
siquiera del revólver guardado en el primer cajón. Captaba toda mi atención la 
figura inerte que yacía en la cama de hospital. Nada me impedía verla con toda 
claridad, porque los diversos monitores estaban apagados y el soporte del gotero 
se hallaba en el rincón. 

Era hermosa. Tras la muerte no se advertía en ella señal alguna de la 
enfermedad que había infestado su cerebro; su rostro —piel de alabastro realzada 
por la exuberante mata de cabello castaño— era tan perfecto como cualquier 
camafeo. Tenía los ojos cerrados; las pestañas, muy tupidas, caían sobre las 
mejillas, y los labios permanecían ligeramente separados. Una sábana la cubría 
hasta las axilas. Sus manos entrelazadas descansaban sobre el pecho, por encima 
de la curvatura del busto. Unos versos acudieron a mi memoria, de algún poema 
leído en las clases de literatura del instituto, y reverberaron en mi cabeza: « Tu 
pelo de jacinto, tu clásica belleza... Y tu figura de estatua se agiganta...» . 

Junto al respirador y a inservible, Jenny Knowlton se retorcía las manos. 

Cayó un rayo. En su momentáneo resplandor vi el poste de hierro en Lo Alto 
del Cielo, allí plantado desde hacía sabe Dios cuántos años, desafiando a las 
tormentas, una tras otra, a arremeter con todas sus fuerzas. 

Jacobs me tendía la caja. 

—Ayúdame, Jamie. Debemos actuar sin pérdida de tiempo. Cógela y ábrela. 
Yo me ocuparé del resto. 

—No lo haga —dijo Jenny desde el rincón—. Por el amor de Dios, déjela 
descansar en paz. 

Es posible que Jacobs no la hubiera oído a causa del repiqueteo de la lluvia y 
los rugidos del viento. Yo sí la oí, pero opté por hacer oídos sordos. Así es como 
nos labramos la condenación: desoyendo la voz que nos ruega que nos 
detengamos. Que nos detengamos cuando todavía estamos a tiempo. 

Abrí la caja. No contenía varillas ni mando. En su lugar vi una diadema 





metálica, tan fina como la tirilla de un zapato de vestir de niña. Jacobs la sacó con 
cuidado —con actitud reverencial— y, tirando de los extremos suavemente, los 
separó. Y cuando cayó otro rayo, precedido una vez más del leve chasquido que 
yo ya conocía, vi que una radiación verde se propagaba por la diadema, 
confiriéndole un extraño aspecto, como si no fuera simple metal sin vida. Como 
si fuera, quizá, una serpiente. 

—Jenny, levántale la cabeza —dijo Jacobs. 

Ella se negó con un gesto tan vehemente que se le agitó el pelo. 

Jacobs exhaló un suspiro. 

—Jamie, hazlo tú. 

Me acerqué a la cama como un hombre en un sueño. Me acordé de Patricia 
Farmingdale echándose sal a los ojos. De Emil Klein comiendo tierra. De Hugh 
Yates viendo a los fieles del Pastor Danny convertirse en hormigas enormes bajo 
la carpa de la reviviscencia. Pensé: Toda curación tiene su precio. 

Se oyó otro chasquido y siguió el destello de otro rayo. Tronó, y la casa se 
estremeció. La lámpara de la mesilla se apagó. Por un momento la habitación 
quedó sumida en las sombras, y de pronto un generador cobró vida. 

—:¡Deprisa! —exclamó Jacobs. Su voz traslucía dolor. 

Vi quemaduras en las palmas de sus manos. Pero se resistía a soltar la 
diadema. Era su último conductor, su vía de acceso a la potestas magnum 
universum, y pensé entonces (como ahora todavía lo pienso) que ni siquiera la 
muerte por electrocución lo habría inducido a soltarla. 

—:¡Deprisa, antes de que el rayo caiga en el poste! 

Levanté la cabeza de Mary Fay. El pelo castaño se retiró de aquel rostro 
perfecto (y perfectamente inmóvil) en un diluvio que se encharcó en la 
almohada. Charlie se inclinó a mi lado. Respiraba con un jadeo ronco y agitado. 
Su aliento apestaba a vejez y enfermedad. Pensé que bien podría haber esperado 
unos meses e investigado personalmente qué había al otro lado de la puerta. Pero, 
por supuesto, no era eso lo que él quería. En el núcleo de toda religión establecida 
existe un misterio sagrado que sustenta la fe e induce a la fidelidad, incluso hasta 
el extremo del martirio. ¿Deseaba él saber qué había más allá de la puerta de la 
muerte? Sí. Pero lo que deseaba aún más vivamente —esto lo creo de todo 
corazón— era transgredir ese misterio. Arrastrarlo hasta la luz y, sosteniéndolo en 
alto, clamar: ¡Hela aqui! ¡He aquí la razón de todas vuestras cruzadas y 
asesinatos en nombre de Dios! Hela aquí, ¿qué os parece? 

—El pelo... levántale el pelo. —Se volvió en actitud acusadora hacia Jenny, 
que permanecía amedrentada en el rincón—. ¡Maldita sea, te dije que se lo 
cortaras! 

Ella no contestó. 

Levanté el pelo a Mary Fay. Lo tenía tan suave y tupido como una madeja de 
seda, y comprendí por qué Jenny no se lo había cortado. No se vio con ánimos. 





Jacobs deslizó la fina diadema metálica por la frente y se la colocó bien 
ceñida a las concavidades de las sienes. 

—Bien —dijo a la vez que se erguía. 

Con delicadeza, deposité la cabeza de la muerta en la almohada, y mientras 
contemplaba esas pestañas oscuras que le rozaban las mejillas, me asaltó un 
pensamiento reconfortante: aquello no daría resultado. Una cosa eran las 
curaciones; otra muy distinta revivir a una mujer que llevaba muerta quince 
minutos... no, para entonces ya casi media hora. Sencillamente no era posible. Y 
si un rayo cargado con millones de voltios llegaba a ejercer algún efecto —si 
debido al impacto la mujer contraía los dedos o movía la cabeza—, no tendría 
mayor trascendencia que cuando una rana muerta sacudía la pata al recibir la 
descarga eléctrica de una pila seca. ¿Qué pretendía Jacobs? Aun si el cerebro de 
aquella mujer hubiese sido un órgano perfectamente sano, estaría ya 
descomponiéndose en su cráneo. La muerte cerebral es irreversible; eso incluso 
y o lo sabía. 

Retrocedí. 

—¿Y ahora qué, Charlie? 

—Esperaremos —contestó—. No será mucho tiempo. 


Cuando la lámpara de la mesilla se apagó una segunda vez, al cabo de unos 
treinta segundos, no volvió a encenderse, y no oí ya el rugido del generador bajo 
el fragor del viento. Una vez ceñida la diadema metálica en torno a la cabeza de 
Mary Fay, Jacobs pareció perder todo interés en ella. Miraba por la ventana con 
las manos a la espalda como un capitán en el puente de mando de un navío. A 
través de aquella lluvia torrencial no se veía el poste de hierro —ni siquiera como 
una mancha borrosa—, pero sería de nuevo visible en cuanto cayera el rayo. Si 
es que caía. De momento, no lo había hecho. Quizá sí existía Dios, pensé, y había 
tomado partido contra Charles Jacobs. 

—(Dónde está el mando? —pregunté—. ¿Dónde está la conexión a ese poste 
de ahí fuera? 

Me miró como si y o fuera imbécil. 

—Es imposible controlar la fuerza que hay más allá del rayo. Reduciría a 
cenizas incluso un bloque de titanio. En cuanto a la conexión... eres tú, Jamie. 
¿No has sospechado siquiera el motivo por el que estás aquí? ¿Pensabas que te 
traje para prepararme las comidas? 

Al oírselo decir, me costó entender por qué no me había dado cuenta antes. 
Por qué había tardado tanto. En realidad la electricidad secreta nunca me había 
abandonado, ni a mí nia ninguna de las personas a quienes el Pastor Danny había 
curado. A veces permanecía latente, como la enfermedad que se había ocultado 
tanto tiempo en el cerebro de Mary Fay. A veces despertaba y lo inducía a uno a 


comer tierra, o a echarse sal a los ojos, o a ahorcarse con su propio pantalón. 
Aquella pequeña puerta se abría con dos llaves. Mary Fay era una. 

Yo era la otra. 

—Charlie, tienes que poner fin a esto. 

—¿Ponerle fin? ¿Estás loco? 

No, pensé, el loco eres tú. Yo he recobrado la cordura. 

Confié en que no fuera demasiado tarde. 

—Algo espera al otro lado. Astrid lo llamó Madre. No creo que tú quieras 
verla, y sé que yo no quiero. 

Me incliné para retirar el aro de metal de la frente de Mary Fay. Él me rodeó 
con los brazos y me apartó. Los tenía descarnados, y yo debería haber podido 
desprenderme de ellos, pero no pude, al menos en un primer momento. Me 
retuvo con toda la fuerza de su obsesión. 

Mientras forcejeábamos en aquella habitación lúgubre, sumida en sombras, 
de pronto el viento cesó. La lluvia amainó. Por la ventana vi de nuevo el poste, y 
riachuelos de agua que corrían por las arrugas de la voluminosa frente de granito 
que era Lo Alto del Cielo. 

Gracias a Dios, pensé. La tormenta está pasando de largo. 

Dejé de pugnar con él justo cuando estaba a punto de zafarme, y perdí así la 
oportunidad de acabar con aquella abominación antes de que empezara. La 
tormenta no había terminado; solo había tomado aliento antes de iniciar su 
acometida mayor. El viento volvió a arreciar, esta vez con fuerza huracanada, y 
en la décima de segundo que tardó en caer el rayo, sentí lo mismo que el día que 
había estado allí con Astrid: se me erizó el vello de todo el cuerpo y me pareció 
que el aire en la habitación se convertía en aceite. Esta vez no fue un chasquido, 
sino una DETONACIÓN, tan sonora como el estampido de un arma de pequeño 
calibre. Jenny lanzó un grito de terror. 

Un trazo de fuego zigzagueante se desgajó de las nubes y alcanzó el poste de 
hierro en Lo Alto del Cielo, tornándolo azul. En mi cabeza resonó un inmenso 
coro de voces estridentes y supe que eran las de todos aquellos a quienes Charles 
Jacobs había curado, sumadas a las de aquellos que había fotografiado con la 
cámara de sus Retratos en Relámpagos. No solo los que habían sufrido efectos 
secundarios; todos ellos, millares. Si ese griterío se hubiera prolongado siquiera 
diez segundos, habría enloquecido. Pero cuando el fuego eléctrico que cubría el 
poste se desvaneció y dejó en él un tenue resplandor rojo cereza como el de un 
hierro de marcar recién sacado del fuego, esas voces agónicas se apagaron 
también. 

Tronó, y la lluvia cayó a raudales, acompañada de un tamborileo de granizo. 

—i¡Dios mío! —exclamó Jenny —. ¡Dios mio! ¡Miren eso! 

El aro en torno a la cabeza de Mary Fay emitía un intenso resplandor verde 
pulsátil. No solo lo vi con los ojos; estaba también en lo más hondo de mi cerebro, 


porque yo era la conexión. Yo era el conducto. El resplandor comenzó a perder 
intensidad, y de pronto otro rayo alcanzó el poste. El coro gritó de nuevo. Esta vez 
la diadema pasó de verde a un blanco deslumbrante, tan vivo que no se podía 
mirar. Cerré los ojos y me llevé las manos a los oídos. En la oscuridad 
permaneció la imagen residual del aro, ahora de un azul etéreo. 

Las voces interiores se callaron. Abrí los ojos y vi apagarse también el fulgor 
engastado en el aro. Jacobs observaba el cadáver de Mary Fay con los ojos muy 
abiertos y cara de fascinación. Un hilo de baba le resbalaba desde el lado 
paralizado de la boca. 

El granizo resonó en un furibundo redoble final y cesó. La lluvia empezó a 
amainar. Vi un rayo ramificarse entre los árboles más allá de Lo Alto del Cielo, 
pero la tormenta se desplazaba ya hacia el este. 

De pronto Jenny abandonó la habitación y dejó la puerta abierta. La oí topar 
con algo al cruzar el salón, y el ruido de la puerta exterior —la misma que a mí 
me había costado tanto cerrar— al abrirse de par en par y batir contra la pared. 
Se había marchado. 

Jacobs ni se dio cuenta. Se inclinó sobre la muerta, que yacía con los ojos 
cerrados y las pestañas de color azabache rozándole las mejillas. Ahora el aro no 
era más que metal sin vida. En la habitación en penumbra ni siquiera brillaba. Si 
había quemado la piel de la frente de Mary Fay, la marca quedaba debajo de la 
diadema. Pero me pareció poco probable; habría olido a carne chamuscada. 

—Despierta —dijo Jacobs. Al ver que no obtenía respuesta, alzó más la voz 
—. ¡Despierta! —Le sacudió el brazo, al principio con delicadeza, luego con 
mayor violencia—. ¡Despierta! ¡Despierta, maldita sea! ¡Despierta! 

Con las sacudidas de Jacobs, la cabeza de la muerta se balanceó, como en un 
gesto de negación. 

—¡DESPIERTA, MALA PUTA, DESPIERTA! 

Si seguía así, iba a arrancarla de la cama y a tirarla al suelo, y yo no habría 
resistido una profanación más. Lo agarré por el hombro derecho y lo aparté. 
Tambaleantes, retrocedimos los dos en una torpe danza y chocamos con la 
cómoda. 

Se volvió hacia mí, con una expresión enloquecida en el rostro a causa de la 
furia y la frustración. 

—¡Suéltame! ¡Suéltame! Salvé tu vida inútil y miserable y te exijo... 

Entonces algo pasó. 





De la cama llegó un leve zumbido. Relajé los dedos en torno al hombro de Jacobs. 
El cadáver yacía tal como estaba antes, solo que ahora tenía las manos a los 
lados debido al zarandeo. 

Solo ha sido el viento, pensé. Estoy seguro de que, con un poco de tiempo, 


podría haberme convencido de eso, pero antes siquiera de que pudiera intentarlo, 
se oyó otra vez: un tenue zumbido procedente de la mujer tendida en la cama. 

—Está volviendo —dijo Charlie. Los ojos, enormes, se le salían de las órbitas, 
como a un sapo estrujado por un niño cruel—. Está reviviendo. Está viva. 

—No —dije. 

Si me oyó, no prestó atención. Estaba absorto en la mujer que yacía en la 
cama, inmerso el óvalo pálido de su rostro en las sombras flotantes que 
infestaban la habitación. Se abalanzó hacia ella como Ahab en el puente del 
Pequod, arrastrando la pierna impedida. Le asomaba la lengua por el lado de la 
boca que no tenía paralizado. Jadeaba. 

—Mary —dijo—. Mary Fay. 

El zumbido se repitió, bajo y atonal. Ella mantenía los ojos cerrados, pero 
advertí con un escalofrío de horror que los movía bajo los párpados, como si, en 
la muerte, soñara. 

—(Me oyes? —preguntó Jacobs, su voz seca a causa de un anhelo casi lascivo 
—. Sime oyes, dame una señal. 

El zumbido prosiguió. Jacobs apoyó la palma de la mano en el pecho 
izquierdo de la mujer y se volvió hacia mí. Para mi asombro, sonreía. En la 
penumbra parecía una calavera, el símbolo de la muerte. 

—No le late el corazón —anunció—. Sin embargo vive. ¡Vive! 

No, pensé. Está esperando. Pero la espera casi ha terminado. 

Jacobs se volvió nuevamente hacia ella y acercó el rostro semiparalizado 
hasta quedar a unos centímetros de la muerta: un Romeo con su Julieta. 

—¡Mary! ¡Mary Fay! ¡Vuelve con nosotros! ¡Vuelve y cuéntanos dónde has 
estado! 

Me resulta difícil recordar qué ocurrió a continuación, y más aún plasmarlo 
por escrito, pero debo hacerlo, aunque solo sea a modo de advertencia para algún 
otro que pueda plantearse tales experimentos con la condenación, porque quizá 
estas palabras, si llega a leerlas, lo disuadan. 

Abrió los ojos. 

Mary Fay abrió los ojos, pero no eran ya unos ojos humanos. El rayo había 
destruido la cerradura de una puerta que nunca debería haberse abierto, y la 
Madre cruzó el umbral. 


Al principio eran unos ojos azules. De un azul intenso. En ellos no había nada. 
Carecían por completo de expresión. Miraban al techo a través del rostro ávido 
de Jacobs, y más allá del techo, y más allá del cielo nublado en lo alto. De pronto 
volvieron. Registraron la presencia de Jacobs, y asomó a ellos cierta 
comprensión, cierta intelección. La mujer emitió de nuevo el zumbido, pese a 
que yo no la había visto tomar aire en ningún momento. ¿Para qué? Era un 


cuerpo muerto... salvo por esos ojos inhumanos de mirada fija. 

—¿(Dónde has estado, Mary Fay? —preguntó Jacobs. Le temblaba la voz. Un 
hilo de saliva caía aún desde el lado dañado de su boca y dejaba manchas de 
humedad en la sábana—. ¿Dónde has estado? ¿Qué has visto allí? ¿Qué nos espera 
más allá de la muerte? ¿Qué hay al otro lado? ¡Dímelo! 

La cabeza de Mary Fay empezó a palpitar, como si en su interior el cerebro 
muerto hubiese crecido en exceso para su envoltorio. Sus ojos comenzaron a 
oscurecerse. Primero adquirieron una tonalidad lavanda, luego violácea, por 
último añil. Contrajo los labios en una sonrisa que se ensanchó y acabó siendo 
una mueca. Se amplió hasta que le vi todos los dientes. Una de sus manos se 
desplazó lentamente por el cubrecama, al igual que una araña, y agarró a Jacobs 
por la muñeca. Él ahogó una exclamación al notar el contacto frío y agitó la 
mano libre en busca de apoyo. Se la cogí, y de este modo los tres —dos vivos, 
una muerta— estuvimos unidos. La cabeza de ella palpitaba sobre la almohada. 
Crecía. Se abotargaba. Mary Fay ya no era hermosa; ya no era siquiera 
humana. 

La habitación no se desvaneció; seguía allí, pero vi que era una ilusión óptica. 
El chalet era una ilusión óptica, como lo eran también Lo Alto del Cielo y el 
complejo. Todo el mundo de los vivos era una ilusión óptica. Lo que yo había 
considerado realidad era un telón de gasa, tan vaporoso como una vieja media de 
nailon. 

El mundo real estaba detrás. 

Bloques de basalto se elevaban hacia un cielo negro tachonado de estrellas 
ululantes. Creo que esos bloques eran los únicos vestigios de una enorme ciudad 
en ruinas. Se hallaba en medio de un paisaje yermo. Yermo, pero no vacío. Por 
este paraje avanzaba penosamente una columna ancha y en apariencia 
interminable de seres humanos desnudos, con la cabeza gacha, a trompicones. 
Esta procesión pesadillesca llegaba hasta el horizonte lejano. Acuciaban a los 
humanos unas criaturas semejantes a hormigas, en su mayoría negras, algunas 
del color rojo oscuro de la sangre venosa. Cuando los humanos caían, los seres 
hormigas se abalanzaban sobre ellos, para morderlos y golpearlos hasta que 
volvían a ponerse en pie. Vi hombres jóvenes y mujeres viejas. Vi adolescentes 
con bebés en los brazos. Vi niños que intentaban ayudarse mutuamente a seguir. 
Y en todos sus rostros se dibujaba la misma expresión de horror e incomprensión. 

Avanzaban bajo las estrellas ululantes, caían, recibían su castigo y se veían 
obligados a ponerse en pie con mordeduras en los brazos, las piernas y el 
abdomen, heridas abiertas pero sin sangre. Sin sangre porque aquellos eran los 
muertos. Allí el absurdo espejismo concebido en la vida terrenal había sido 
erradicado, y lo que aguardaba a los muertos, en lugar del cielo prometido por 
los predicadores de todas las confesiones, era una ciudad muerta de ciclópeos 
bloques de piedra bajo un cielo que era en sí mismo un telón de gasa. Las 





estrellas ululantes no eran estrellas en absoluto. Eran orificios, y los ululatos que 
surgían de estos procedían de la verdadera potestas magnum universum. Más allá 
del cielo había entidades. Entidades vivas, omnipotentes y absolutamente locas. 

Los efectos secundarios son los fragmentos residuales de una existencia 
desconocida más allá de nuestras vidas, había dicho Charlie, y esa existencia no 
andaba lejos de ese lugar estéril, un mundo prismático de verdades demenciales 
que llevarían a un hombre o a una mujer a la locura si lo vistumbrara. Los seres 
hormigas estaban al servicio de esas grandes entidades, tal como esos muertos 
desnudos, en su avance, estaban al servicio de los seres hormigas. 

Tal vez la ciudad no fuese siquiera una ciudad, sino una especie de 
hormiguero donde todos los muertos de la tierra eran primero esclavizados y 
luego devorados. Y cuando eso ocurría, ¿morían por fin para siempre? Quizá no. 
Yo no deseaba recordar el pareado que Bree reprodujo en su email, pero me fue 
imposible evitarlo: «Que no está muerto lo que eternamente yace, / y en los 
eones por venir aun la muerte puede morir» . 

En medio de esa horda en movimiento, en algún lugar, estaban Patsy Jacobs 
y Morrie el Lapa. En algún lugar estaba Claire, que merecía el cielo y sin 
embargo había recibido eso: un mundo estéril bajo estrellas huecas, un reino de 
huesos, un gran osario, donde los guardianes, esos seres hormigas, a veces 
caminaban sobre todas sus patas y a veces se erguían, sus rostros siniestras 
evocaciones de los rasgos humanos. Este horror era la otra vida, y esperaba no 
solo a los malvados de entre nosotros, sino a todos. 

Mi mente empezó a tambalearse. Fue un alivio, y casi me abandoné. Una 
idea me salvó de la locura, y todavía me aferro a ella: la posibilidad de que ese 
paisaje de pesadilla fuera a su vez un espejismo. 

—¡No! —exclamé. 

Los muertos en movimiento se volvieron hacia mi voz. Lo mismo hicieron los 
seres hormigas, a la vez que les rechinaban las mandíbulas y les refulgían los 
repulsivos ojos (repulsivos pero inteligentes). En lo alto, el cielo empezó a 
rasgarse, oyéndose el titánico desgarrón. Lo traspasó una enorme pata negra 
revestida de guedejas de pelo espinoso. La pata terminaba en una colosal garra 
compuesta de rostros humanos. Aquella a quien pertenecía la pata deseaba una 
única cosa y nada más: acallar la voz de la negación. 

Era la Madre. 

—¡No! —repeti—. ¡No, no, no, no! 

Era nuestra conexión con la muerta revivida lo que causaba esa visión; eso lo 
sabía incluso en mi horror extremo. La mano de Jacobs se cerró en torno a la 
mía como un grillete. Si hubiese sido su mano derecha —la ¡lesa—, y o no habría 
podido zafarme a tiempo. Pero era la izquierda, debilitada. Tiré con todas mis 
fuerzas a la vez que aquella pata abominable se acercaba a mí y aquella garra de 


rostros vociferantes buscaba a tientas, con la intención de arrastrarme hasta ese 
universo incognoscible de horror que aguardaba más allá del cielo negro de 
papel. En ese momento, a través de la raja abierta en el firmamento, vi luces y 
colores demenciales no concebidos para que criaturas mortales posaran sus ojos 
en ellos. Los colores tenían vida. Los sentía reptar por encima de mí. 

De un último tirón, me liberé de la mano de Charlie y retrocedí tambaleante. 
El llano vacío, la inmensa ciudad rota, la garra buscando a tientas... todo 
desapareció. Yo volvía a estar en la habitación del chalet, desmadejado en el 
suelo. Mi antiguo quinto en discordia se hallaba de pie junto a la cama. Mary Fay 
—o la siniestra criatura cuya presencia había emplazado Jacobs en su cadáver y 
su cerebro muerto por medio de la electricidad secreta— le agarró la mano. Su 
cabeza se había transformado en una medusa pulsátil de rostro humano, un rostro 
burdamente dibujado encima. Sus ojos eran de un negro mate. Su sonrisa... uno 
habría dicho que nadie podía sonreír realmente de oreja a oreja, que eso es solo 
una manera de hablar, pero la muerta que ya no estaba muerta hacía 
precisamente eso. La mitad inferior de su cara se había convertido en una fosa 
negra que temblaba y palpitaba. 

Jacobs la miró con ojos desorbitados. Su rostro presentaba ahora un color 
blanco amarillento. 

—¿Patricia? ¿Patsy? ¿Dónde estás? ¿Dónde está Morrie? 

La cosa habló por primera y última vez. 

—Ha ido a servir a los Grandes, en el Vacio. Sin muerte, sin luz, sin descanso. 

—No. —Hinchó el pecho y lo repitió a voz en grito—. ¡No! 

Intentó apartarse. Ella —ello— lo sujetó firmemente. 

En ese momento salió de la boca abierta de la mujer muerta una pata negra 
con una garra contraída en el extremo. La garra tenía vida; era un rostro. Un 
rostro que reconocí. Era Morrie el Lapa, y gritaba. Oí un tenebroso roce cuando 
la pata pasó entre los labios de la muerta; en mis pesadillas todavía lo oigo. Salió, 
se desplegó, tocó la sábana y allí escarbó como dedos sin piel, chamuscando la 
tela con su contacto, dejando marcas negruzcas de las que se elevaban volutas de 
humo. Los ojos negros de la cosa que había sido Mary Fay se dilataron y 
abandonaron las órbitas. Se fundieron sobre el caballete de la nariz y pasaron a 
ser un único globo ocular enorme que miraba con inexpresiva avidez. 

Charlie echó atrás la cabeza en un brusco respingo y emitió un gorgoteo 
gutural. Poniéndose de puntillas, pareció realizar un último esfuerzo galvánico por 
zafarse de la mano que lo tenía agarrado, la mano de la cosa que pretendía 
traspasar el umbral de aquel inframundo que, como ahora sé, está muy cerca del 
nuestro. De repente se desplomó de rodillas, cayó de bruces y fue a dar con la 
frente en la cama. Parecía que estuviera rezando. 

La cosa lo soltó y posó en mí su atroz atención. Apartó la sábana y, con gran 
esfuerzo, trató de levantarse, asomando aún la pata negra de insecto de las fauces 


que tenía por boca. Ahora el rostro de Patsy se había sumado al de Morrie. 
Fundidos, se retorcían. 

Me erguí apoyando la espalda en la pared e impulsándome con las piernas. El 
rostro abotargado y pulsátil de Mary Fay se oscurecía, como si se asfixiara por 
efecto de la cosa que llevaba dentro. Aquel ojo negro, terso, mantenía la mirada 
fija, y se me antojó ver, reflejada en él, la ciudad ciclópea y la interminable 
columna de muertos en movimiento. 

No recuerdo el momento en que abrí el primer cajón de la cómoda; solo sé 
que súbitamente tenía el arma en la mano. Creo que si hubiese sido una pistola 
automática con el seguro puesto, habría permanecido allí inmóvil, apretando el 
gatillo trabado, hasta que la cosa se levantara de la cama, cruzara a rastras la 
habitación y me atrapara. Esa garra habría tirado de mí y me habría arrastrado 
hasta la boca abierta, y hasta ese otro mundo, donde se me impondría algún 
castigo atroz por osar decir una única palabra: No. 

Pero no era una pistola automática. Era un revólver. Disparé cinco veces, y 
cuatro de las balas alcanzaron a la cosa que intentaba levantarse del lecho de 
muerte de Mary Fay. Tengo razones para saber con toda exactitud cuántas veces 
disparé. Oí los estampidos del arma, vi los sucesivos fogonazos en la oscuridad, 
sentí las sacudidas del retroceso en la mano, pero fue como si todo eso le 
ocurriera a otra persona. La cosa se revolvió y cayó de espaldas. Los rostros 
fundidos gritaron a través de bocas que se habían fundido. Recuerdo que pensé: 
No puedes matar a la Madre con balas, Jamie. No, a ella no. 





Pero ya no se movía. La abominación que había salido de su boca yacía 
ahora, flácida, desparramada sobre la almohada. Los rostros de la mujer y el 
hijo de Jacobs se desvanecían. Me tapé los ojos y grité, una y otra vez. Grité 
hasta enronquecer. Cuando bajé las manos, la garra había desaparecido. También 
la Madre había desaparecido. 

Si es que en realidad estuvo, dirán ustedes, y no los culpo; tampoco yo daría 
crédito a todo esto si no hubiera estado presente. Pero sí estaba. Ellos sí estaban, 
los muertos. Y ella sí estaba. 

En ese momento, no obstante, era solo Mary Fay, una mujer cuya apariencia 
de serenidad en la muerte había quedado destruida por cuatro balazos disparados 
contra el cadáver. Yacía ladeada, con el pelo esparcido alrededor de la cabeza y 
la boca desencajada. Vi dos orificios de bala en su camisón y otros dos más 
abajo, en la sábana arrebujada ahora en torno a sus caderas. Vi también las 
marcas negruzcas en la tela chamuscada allí donde la horrenda garra se había 
posado, aunque ahora no quedaba ningún otro rastro de ella. 

Jacobs empezó a resbalar muy lentamente a la izquierda. Alargué el brazo, 
pero tuve la sensación de que mi movimiento era lento e impreciso. No llegué a 
sujetarlo ni remotamente. Con las rodillas aún dobladas, cayó al suelo de costado, 
acompañado el impacto de un ruido sordo. Tenía los ojos abiertos como platos, 


pero empezaban ya a vidriársele. Una indescriptible expresión de horror le había 
quedado grabada en las facciones. 

Charlie, vaya cara que se te ha quedado. Cualquiera diría que acaba de 
pasarte la corriente, pensé, y me eché a reír. Vaya si me reí. Me doblé por la 
cintura y me agarré las rodillas para no caerme. Era casi insonora, esa risa — 
estaba afónico de tanto gritar—, pero sincera. Porque aquello tenía su gracia. Lo 
captan, ¿no? ¡Pasarle la corriente! ¡Todo un shock, un electroshock! ¡De lo más 
cómico! 

Pero mientras me reía —me tronchaba, me descoyuntaba de risa— mantuve 
la mirada fija en Mary Fay, en espera de que la pata negra y peluda asomara 
otra vez de su boca y en ella aparecieran aquellos rostros vociferantes. 

Al final, tambaleándome, abandoné la cámara mortuoria y crucé el salón. En 
la moqueta había unas cuantas ramas rotas, arrojadas por el viento a través de la 
puerta, que Jenny Knowlton había dejado abierta. Crujieron como huesos bajo 
mis pies y deseé gritar otra vez, pero estaba demasiado cansado. Dios, qué 
cansado estaba. 

La masa de nubes se desplazaba hacia el este, lanzando rayos ramificados a 
su paso; pronto las calles de Brunswick y Freeport se inundarían, los sumideros de 
las cloacas se atascarían momentáneamente por efecto del granizo, pero entre 
esas nubes oscuras y el lugar donde yo estaba se formó un arco iris multicolor 
que abarcaba el condado de Androscoggin en toda su amplitud. ¿No había arco 
iris el día que Astrid y yo estuvimos allí? 

« Dios dio a Noé la señal del arco iris» , cantábamos durante la catequesis los 
jueves por la tarde, mientras Patsy Jacobs se mecía en la banqueta del piano y su 
coleta oscilaba. Se suponía que un arco iris era una buena señal, significaba que 
se había acabado la tormenta, pero al ver aquel me invadió una nueva sensación 
de horror y repulsión, porque me recordó a Hugh Yates. Hugh y sus prismáticos. 
Hugh, que también había visto a los seres hormigas. 

El mundo empezó a oscurecerse. Me di cuenta de que estaba a punto de 
desmayarme, y me pareció bien. Quizá cuando despertara, mi mente habría 
borrado todo aquello. Eso sería incluso mejor. Incluso la locura sería mejor... 
siempre y cuando la Madre no estuviera presente en ella. 

La muerte sería lo mejor de todo. Robert Rivard lo sabía; Cathy Morse lo 
sabía también. Entonces me acordé del revólver. Sin duda quedaba una bala para 
mí, pero no me pareció la solución. Quizá lo habría sido si no hubiese oído lo que 
la Madre dijo a Jacobs: Sin muerte, sin luz, sin descanso. 

Solo los Grandes, había añadido. 

En el Vacío. 

Me fallaron las rodillas y, al notar que me desplomaba, me apoyé en el 
marco de la puerta. Fue entonces cuando entré en un estado de inconsciencia. 


XIV 


Efectos secundarios. 


Esos hechos ocurrieron hace tres años. Ahora resido en Kailua, no muy lejos de 
mi hermano Conrad. Es un bonito pueblo costero en Big Island. Vivo en Oneawa 
Street, una calle de un barrio a cierta distancia de la playa y no precisamente 
elegante, pero el apartamento es espacioso y —al menos para Hawái— barato. 
Además, está cerca de Kuulei Road, y ese es un detalle importante. El Centro 
Psiquiátrico Brandon L. Martin está en Kuulei Road, y es ahí donde pasa consulta 
mi psiquiatra. 

Edward Braithwaite dice que tiene cuarenta y un años, pero yo le habría 
echado treinta. He descubierto que cuando uno llega a los sesenta y un años —y o 
los cumpliré este agosto—, todos los hombres y las mujeres de edades 
comprendidas entre veinticinco y cuarenta y cinco aparentan treinta. Es difícil 
tomarse en serio a la gente cuando da la impresión de que justo acaban de 
superar los Fatídicos Veinte (o lo es para mí), pero con Braithwaite hago un 
esfuerzo, porque mis sesiones con él me han ayudado mucho... aunque más me 
han ayudado, debo añadir, los antidepresivos. Sé que algunas personas no los ven 
con buenos ojos. Sostienen que las pastillas adormecen tanto su pensamiento 
como sus emociones, y doy fe de que así es. 

Gracias a Dios, así es. 

Encontré a Ed gracias a Con, que dejó la guitarra por el deporte y dejó el 
deporte por la astronomía... aunque sigue siendo una fiera del voleibol, y 
tampoco se desenvuelve nada mal en la pista de tenis. 

Le he contado al doctor Braithwaite todo lo que han leído ustedes en estas 
páginas. No me he guardado nada. Él no se cree la mayor parte, por supuesto — 
¿quién en su sano juicio se lo creería?—, ¡pero qué alivio contarlo! Y ciertos 
elementos del relato le han dado qué pensar, porque son constatables. El Pastor 
Danny, por ejemplo. Aun ahora, una búsqueda en Google de ese nombre da casi 
un millón de resultados; compruébenlo ustedes mismos si no me creen. Si sus 
curaciones fueron verdaderas o no sigue siendo objeto de debate, pero eso puede 
afirmarse incluso del papa Juan Pablo, quien, cuando vivía, presuntamente curó 
de párkinson a una monja francesa y, seis años después de morir, curó a una 
costarricense de un aneurisma. (¡Un buen truco!). Lo ocurrido a muchas de las 
personas sanadas por Charlie —lo que se hicieron a sí mismas o lo que hicieron a 








otros— es también una realidad, no simples conjeturas. Ed Braithwaite cree que 
introduje esos datos en mi narración para conferirle verosimilitud. El año pasado, 
un día, casi llegó a decirmelo claramente, cuando citó textualmente una frase de 
Jung: « Los fabuladores más brillantes del mundo están en manicomios» . 

Yo no estoy en un manicomio; cuando acabo mis sesiones en el Psiquiátrico 
Martin, tengo entera libertad para marcharme y volver a mi apartamento 
silencioso y soleado. Doy gracias por ello. Doy gracias también por estar vivo, 
porque muchas de las personas sanadas por el Pastor Danny no lo están. Entre el 
verano de 2014 y el otoño de 2015 se suicidaron a docenas, quizá a centenares; es 
difícil saberlo con certeza. No puedo por menos de imaginarlos despertando en 
ese otro mundo, avanzando desnudos bajo las estrellas ululantes, hostigados por 
espantosos soldados hormigas, y me alegro mucho de no estar entre ellos. Creo 
que la gratitud por la vida, sea cual sea la causa, indica que uno ha conseguido 
aferrarse al eje de su cordura. He aprendido a convivir con el hecho de que he 
perdido para siempre parte de mi cordura —amputada, como un brazo o una 
pierna— por lo que vi en la habitación donde murió Mary Fay. 

Y durante cincuenta minutos todos los martes y jueves, entre las dos y las dos 
cincuenta, hablo. 

Vaya si hablo. 





La mañana posterior a la tormenta desperté en uno de los sofás del vestíbulo del 
complejo turístico de Monte Cabra. Me dolía la cara y tenía la vejiga a punto de 
reventar, pero no sentía el menor deseo de hacer mis necesidades en los lavabos 
de hombres situados frente al restaurante. Allí había espejos, y yo no quería ver 
ni de pasada mi imagen reflejada. 

Salí afuera a mear y vi uno de los carritos de golf del complejo estampado 
contra los peldaños del porche. Había sangre en el asiento y en el rudimentario 
salpicadero. Me miré la camisa y vi más sangre. Cuando me llevé la mano a la 
nariz hinchada, se desprendió en mi dedo una costra granate. Deduje, pues, que 
había conducido el carrito de golf, y lo había estrellado, y me había golpeado la 
cara, aunque no recordaba nada de eso. 

Decir que no quería volver al chalet próximo a Lo Alto del Cielo sería 
quedarme corto, pero no me quedaba más remedio. Subir al carrito de golf fue la 
parte fácil. Descender en él nuevamente por el camino a través del bosque fue 
más difícil, y cada vez que tenía que detenerme para apartar ramas caídas, luego 
me costaba más seguir adelante. Me palpitaba la nariz y me martilleaba la 
cabeza a causa de una cefalea inducida por la tensión. 

La puerta seguía abierta. Aparqué, me apeé del carrito, y en un primer 
momento solo fui capaz de quedarme allí parado, frotándome la nariz hinchada 
hasta que empezó a sangrar de nuevo. Era un día soleado, magnífico —la 








tormenta se había llevado todo el calor y la humedad—, pero el espacio más allá 
de esa puerta abierta era una caverna de sombras. 

No hay nada de qué preocuparse, me dije. No pasará nada. Se acabó. 

Pero ¿y si no era así? ¿Y si ese algo aún estaba pasando? 

¿Y si ella estaba esperándome, y lista para tender hacia mí aquella garra 
hecha de rostros? 

Me obligué a subir por la escalera, peldaño a peldaño, y cuando un cuervo 
lanzó un áspero graznido desde el bosque a mis espaldas, me encogí y grité y me 
tapé la cabeza. Lo único que me impidió huir a toda prisa fue saber que si no veía 
lo que había allí dentro, la habitación donde murió Mary Fay me obsesionaría 
durante el resto de mi vida. 

No vi ninguna abominación pulsátil con un único ojo negro. La Paciente 
Omega de Charlie yacía tal como la había visto antes, con dos orificios de bala 
en el camisón y otros dos en la sábana en torno a las caderas. Tenía la boca 
abierta, y aunque no se veía el menor rastro de aquella horrenda protuberancia 
negra, ni siquiera intenté convencerme de que lo había imaginado todo. Sabía que 
no era así. 

La diadema metálica, ahora mate y oscura, aún le ceñía la frente. 

La posición de Jacobs había cambiado. En lugar de yacer de costado junto a 
la cama con las rodillas dobladas, estaba sentado al otro lado de la habitación, 
apoyado en la cómoda. En un primer momento pensé que Jacobs no debía de 
estar aún muerto cuando me fui de allí. El terror le había provocado otro 
derrame cerebral, pero no fatal de manera inmediata. Jacobs había recobrado el 
sentido, se había arrastrado hasta la cómoda y había muerto allí. 

Podría haber sido así, salvo por el revólver que tenía en la mano. 

Me quedé mirándolo durante largo rato y, con la frente arrugada, rebusqué en 
mi memoria. No recordé nada en ese momento, y pese a los ofrecimientos de 
Braithwaite, no me he dejado hipnotizar para ver si así es posible rescatar los 
recuerdos bloqueados. Mi renuencia se debe en parte a que temo lo que la 
hipnosis podría desenterrar en las regiones más oscuras de mi psique. Pero se 
debe sobre todo a que sé lo que debió de ocurrir. 

Aparté la vista del cadáver de Charlie (aquella expresión de horror seguía 
grabada en su rostro) para mirar a Mary Fay. Yo había disparado el revólver 
cinco veces, de eso estaba seguro, pero a ella solo la habían alcanzado cuatro 
balas. Había errado uno de los tiros, lo cual no es sorprendente si tenemos en 
cuenta el estado en que me encontraba. Cuando alcé la vista hacia la pared, vi allí 
dos orificios de bala. 

¿Acaso la noche anterior yo había ido al complejo y luego regresado al 
chalet? Supuse que era posible, pero me pareció improbable que hubiese sido 
capaz de reunir el valor para eso, ni siquiera en un estado de inconsciencia. No, 
había preparado ese escenario antes de irme. Luego volví al complejo, estrellé el 


carrito de golf, subí tambaleante por la escalera y me dormi en el vestíbulo. 

Charlie no había cruzado la habitación a rastras; lo había arrastrado yo. Lo 
dejé apoyado en la cómoda, le puse el arma en la mano derecha y la disparé 
contra la pared. Quizá los policías que tarde o temprano descubrieran esa extraña 
escena no examinaran la mano de Charlie en busca de residuos de pólvora, pero 
si lo hacían, los encontrarían. 

De buena gana le habría tapado la cara a Mary Fay, pero debía dejarlo todo 
tal como estaba, y mi mayor deseo era huir de esa habitación de sombras. Sin 
embargo me quedé aún un momento más. Me arrodillé junto a mi antiguo quinto 
en discordia y toqué una de sus delgadas muñecas. 

—Deberías haberlo dejado correr, Charlie —dije—. Deberías haberlo dejado 
correr hace mucho. 

Pero ¿podría haberlo dejado? Sería cómodo decir que sí, porque eso me 
permitiría atribuir la culpa a alguien. Solo que entonces tendría que culparme 
también a mí mismo, porque tampoco yo lo había dejado correr. La curiosidad 
es algo espantoso, pero es humana. 

Muy humana. 


—Yo ni siquiera había estado allí —dije al doctor Braithwaite—. Eso decidí, y 
solo una persona podía declarar que sí había estado. 

—La enfermera —dijo Ed—. Jenny Knowlton. 

—Pensé que no tenía más remedio que ayudarme. Teníamos que ayudarnos 
mutuamente, y la manera de hacerlo era decir que nos habíamos marchado 
juntos de Monte Cabra cuando Jacobs empezó a desvariar, decidido a 
desconectar el soporte vital de Mary Fay. Estaba seguro de que Jenny me 
seguiría la corriente, aunque fuera solo para asegurarse de que yo no delataba su 
participación en aquello. No tenía su número de móvil, pero sabía que Jacobs sí. 
Guardaba la agenda en la Suite Cooper, y efectivamente allí figuraba el número. 
Telefoneé y salió el buzón de voz Le pedí que me devolviera la llamada. 
También constaba en la agenda el número de Astrid, así que acto seguido probé 
con ella. 

—Y también salió el buzón de voz. 

—Sí. —Me tapé la cara con las manos. Para entonces, los días en que Astrid 
contestaba el teléfono habían terminado—. Sí, así es. 


He aquí lo que ocurrió. Jenny regresó al complejo en el carrito de golf; Jenny 
montó en su Subaru; Jenny viajó hasta la isla de Monte Desierto sin parar. Solo 
quería el consuelo de estar en casa. Eso incluía a Astrid, y esta en efecto estaba 
esperándola. Encontraron los cuerpos de las dos mujeres junto a la puerta de 


entrada. Astrid debió de clavar el cuchillo de trinchar en la garganta de Jenny en 
cuanto apareció. Luego lo utilizó para cortarse las venas. Lo hizo en diagonal, que 
no es la técnica recomendada... pero se hundió la hoja hasta el hueso. Las 
imagino a las dos allí tendidas en charcos de sangre a medio secar mientras 
sonaban primero el teléfono de Jenny en su bolso y luego el de Astrid en la 
encimera de la cocina, bajo el cuchillero. No quiero imaginarlo, pero me resulta 
inevitable. 


No todas las personas sanadas por Jacobs se suicidaron, pero sí lo hicieron 
muchas de ellas a lo largo de los años siguientes. No todas se llevaron consigo a 
seres queridos, pero sí fue así en unos cincuenta casos. Esto lo sé por mis 
investigaciones, de las que hice partícipe a Ed Braithwaite. Él preferiría 
considerarlo una coincidencia y desecharlo. No puede hacerlo sin más; aun así, 
le complace poner en tela de juicio mis propias conclusiones a partir de este 
despliegue de locura, suicidios y asesinatos: la Madre exige sacrificios. 

Patricia Farmingdale, la mujer que se echó sal a los ojos, recobró la vista lo 
suficiente para asfixiar a su anciano padre en su cama antes de volarse los sesos 
con la Ruger de su marido. Emil Klein, el devorador de tierra, mató a tiros a su 
mujer y a su hijo, y luego fue a su garaje, se roció con gasolina del cortacésped 
y encendió una cerilla. Alice Adams —curada de cáncer en una sesión de 
reviviscencia en Cleveland— entró en una tienda de abastos con el AR-15 de su 
novio y disparó, matando a tres personas al azar. Después de vaciar el cargador, 
sacó del bolsillo una pistola de cañón corto, calibre 38, y se descerrajó un tiro en 
el velo del paladar. Margaret Tremayne, una de las personas sanadas por el 
Pastor Danny en San Diego (enfermedad de Crohn), arrojó a su hijo de corta 
edad por el balcón de su apartamento de una octava planta y a continuación se 
lanzó detrás de él. Según los testigos presenciales, no emitió el menor sonido 
mientras caía. 

Estaba también Al Stamper. Probablemente ya se habrán enterado de lo 
suyo; ¿cómo pasar por alto los estridentes titulares en la prensa sensacionalista 
vendida en los supermercados? Invitó a cenar a sus dos exmujeres, pero una de 
ellas —la segunda, creo— se retrasó por un atasco, lo cual fue una suerte para 
ella. Al llegar a la casa de Stamper en Westchester, la puerta estaba abierta. 
Entró y encontró a la Esposa Número Uno atada en una silla ante la mesa del 
comedor con la coronilla hundida. El exvocalista de los Vo-Lites salió de la 
cocina blandiendo un bate de béisbol impregnado de sangre y pelo. La Esposa 
Número Dos huy ó gritando de la casa, perseguida por Stamper. A medio recorrer 
la calle residencial, se desplomó en la acera, muerto de un infarto. Cosa que no 
es de extrañar: era obeso. 

Seguramente no encontré todos los casos, desperdigados por el país y 


confundidos entre los muchos estallidos de violencia sin sentido que parece 
formar parte cada vez más de la vida cotidiana de Estados Unidos. Bree podría 
haber encontrado más, pero no me habría ayudado aunque fuera aún soltera y 
viviera en Colorado. Bree Donlin-Hughes no quiere saber nada de mi hoy día, y 
lo comprendo perfectamente. 

El año pasado, poco antes de Navidad, Hugh telefoneó a la madre de Bree y 
le pidió que se pasara por su despacho en la casa grande. Dijo que tenía una 
sorpresa para ella, y sin duda la tenía. Estranguló a su antigua amante con el 
cable de una lámpara, acarreó el cadáver hasta el garaje y lo colocó en el 
asiento del acompañante de su Lincoln Continental de época. Luego se sentó al 
volante, arrancó el motor, puso un poco de rocken la radio y aspiró los gases de 
escape. 

Bree sabe que prometí mantenerme alejado de Jacobs... y Bree sabe que 
mentí. 


—Supongamos que todo es verdad —dijo Ed Braithwaite durante una de nuestras 
recientes sesiones. 

—Qué osado por su parte —comenté. 

Sonrió, pero no se desvió del tema. 

—Aun así, de ahí no se desprendería que su visión de esa otra vida 
espeluznante sea una visión real. Sé que aún lo obsesiona, Jamie, pero piense en 
todas las personas, sin excluir a Juan de Patmos, autor del Apocalipsis, que han 
tenido visiones del cielo y el infierno. Ancianos... ancianas... incluso niños 
sostienen que han echado un vistazo al otro lado del velo. El cielo es real es en 
esencia la visión de la otra vida tal como la concibió un niño que estuvo a punto 
de morir a los cuatro... 

—Colton Burpo —atajé—. Lo leí. Habla de un caballito que solo puede 
montar Jesús. 

—Ríase todo lo que quiera —dijo Braithwaite con un gesto de indiferencia—. 
Bien sabe Dios que ese es un relato del que es fácil reírse... pero Burpo también 
se reunió con una hermana abortada cuya existencia desconocía. Eso es 
información constatable. Como todos esos asesinatos y posteriores suicidios. 

—Muchos asesinatos y posteriores suicidios; Colton, en cambio, solo se reunió 
con una hermana —aduje—. La diferencia es cuantitativa. Nunca he estudiado 
estadística, pero eso lo sé. 

—Con mucho gusto daré por supuesto que la visión de la otra vida de ese niño 
es falsa, porque refuerza mi tesis de que su visión, la de usted, esa ciudad estéril, 
los seres hormigas, el cielo de papel negro, es igualmente falsa. Ve adónde quiero 
ir a parar, ¿no? 

—Sí. Y de buena gana me lo creería yo también. 


Claro que me lo creería de buena gana. Yo y cualquiera. Porque a todos nos 
llega la muerte, y la idea de ir al sitio que vi no simplemente ha proyectado una 
sombra sobre mi vida; ha convertido esa vida en algo endeble e insignificante en 
apariencia. No, no solo mi vida, todas las vidas. Me aferro, pues, a un único 
pensamiento. Es mi mantra, lo primero que me digo por la mañana y lo último 
que me digo por la noche. 

La Madre mintió. 

La Madre mintió. 

La Madre mintió. 

Aveces casi lo creo... pero hay razones por las que no lo consigo del todo. 

Hay signos. 


Antes de volver a Nederland —donde descubriría que Hugh se había quitado la 
vida después de asesinar a la madre de Bree— fui al hogar de mi infancia en 
Harlow. Para eso existían dos razones. Después de hallarse el cadáver de Jacobs, 
quizá la policía se pusiera en contacto conmigo y me pidiera alguna explicación 
sobre mi estancia en Maine. Eso me parecía importante (aunque al final no 
ocurrió), pero otra cosa era aún más importante: necesitaba el consuelo de un 
lugar conocido, y de personas que me quisieran. 

No lo recibí. 

Se acuerdan de Cara Lynne, ¿verdad? ¿Mi sobrina nieta? ¿La que llevé en 
brazos de aquí para allá en la fiesta del puente de primeros de septiembre de 
2013, hasta que se quedó dormida en mi hombro? ¿La que tendía los brazos hacia 
mí cada vez que me acercaba? Cuando entré en la casa donde me había criado, 
Cara Lynne estaba entre su madre y su padre, sentada en una anticuada sillita 
que quizá había ocupado yo mismo en otro tiempo. Cuando la niña me vio, 
empezó a gritar y a agitarse de lado a lado con tal vehemencia que se habría 
caído al suelo si su padre no la hubiese cogido a tiempo. La niña escondió la cara 
en el pecho de su padre, berreando aún a pleno pulmón. Solo calló cuando su 
abuelo Terry me acompañó al porche. 

—¿A qué demonios viene eso? —preguntó, medio en broma, medio en serio 
—. La última vez que estuviste aquí nunca se cansaba de ti. 

—No lo sé —contesté, pero claro que lo sabía. Tenía la esperanza de pasar allí 
una noche, o quizá dos, absorbiendo normalidad como un vampiro chupasangre, 
pero no iba a poder ser. Ignoro qué percibió exactamente Cara Lynne, pero no 
quería volver a ver su rostro pequeño y aterrorizado. 

Dije a Terry que solo me había acercado a saludar, que no podía quedarme 
siquiera a cenar, que tenía que tomar un avión rumbo a Portland. Había estado en 
Lewiston, añadí, colaborando en una grabación cutre de un grupo del que me 
había hablado Norm Irving. Dijo que le parecía que tenían posibilidades de saltar 


a nivel nacional. 

—¿Y las tienen? —preguntó. 

—Qué va. Exclusivamente lo-fi. —Consulté el reloj con un gesto ostensible. 

—Olvídate del avión —dijo Terry —. Ya cogerás otro. Entra a comer con la 
familia, hermanito. Cara ya se calmará. 

No lo creía. 

Le dije a Terry que tenía grabaciones en Wolfjaw a las que no podía faltar. 
Le dije que otra vez sería. Y cuando abrió los brazos ante mí, lo estreché con 
fuerza, consciente de que era muy probable que nunca volviese a verlo. Por 
entonces no sabía aún lo de los asesinatos y suicidios, pero sí que llevaba dentro 
algo emponzoñado, y probablemente lo llevaría durante el resto de mi vida. Nada 
deseaba menos que contagiar a personas que quería. 

De regreso a mi coche de alquiler, me detuve y contemplé la franja de tierra 
entre el césped y Methodist Road. La calle estaba asfaltada desde hacía años, 
pero esa franja de tierra parecía exactamente igual que cuando yo jugaba allí 
con los soldaditos que mi hermana me regaló por mi sexto cumpleaños. Mientras 
jugaba con ellos un día de otoño de 1962, allí de rodillas, una sombra se proyectó 
sobre mí. 

La sombra continúa ahí. 


—¿Y usted ha asesinado a alguien? 

Ed Braithwaite me ha planteado esta pregunta varias veces. Es, creo, lo que 
se llama « repetición incremental» . Siempre sonrío y contesto que no. Es cierto 
que descerrajé cuatro tiros en el cuerpo de Mary Fay, pero entonces ella ya 
estaba muerta, y Charles Jacobs murió de un último derrame cerebral de 
consecuencias catastróficas. Si no hubiera ocurrido aquel día, habría ocurrido 
otro, y probablemente antes de acabar el año. 

—Y es obvio que no se ha suicidado —continúa Ed, sonriendo para sí—. A 
menos que sea usted una alucinación mía, claro está. 

—No lo soy. 

—-¿No siente el impulso? 

—No. 

—(¿Ni siquiera como posibilidad teórica? ¿Una idea que lo asalta en plena 
noche, quizá, cuando no puede dormir? 

—No. 

Hoy día mi vida dista mucho de ser feliz, pero los antidepresivos ponen un 
límite a mi caída. El suicidio no lo tengo en perspectiva. Y en vista de lo que 
puede venir después de la muerte, quiero vivir lo máximo posible. También hay 
otra cosa. Vivo con la sensación —con o sin razón— de que tengo mucho que 
expiar. Debido a eso, sigo fiel a mi determinación de hacer las cosas bien. 


Preparo comidas en el comedor de beneficencia de Harbor House, en Aupupu 
Street. Trabajo como voluntario dos días por semana en la tienda de Goodwill en 
Keolu Drive, al lado de la panadería Nene Goose. Si uno muere, no puede expiar 
nada. 

—Explíqueme, Jamie, ¿por qué es usted el lemming especial que no siente el 
impulso de tirarse desde lo alto del precipicio? ¿Por qué es usted inmune? 

Me limité a sonreír y a encogerme de hombros. Podía decírselo, pero no me 
creería. Mary Fay era la puerta de la Madre a nuestro mundo, pero yo era la 
llave. Disparar contra un cadáver no es matar —ni es posible matar a un ser 
inmortal como la Madre—, pero cuando disparé ese revólver, eché el cerrojo a 
esa puerta. Dije «no» con algo más que la boca. Si contara a mi psiquiatra que 
otro ser ultraterreno, uno de los Grandes, me reservaba para una venganza final 
y apocalíptica como consecuencia de ese « no» , dicho psiquiatra quizá empezara 
a plantearse la reclusión en contra de mi voluntad. Eso no lo quiero, porque tengo 
otra obligación que cumplir, una que considero mucho más importante que 
prestar ayuda en Harbor House o clasificar ropa en Goodwill. 


Al final de cada sesión con Ed, pago a la recepcionista con un cheque. Puedo 
permitírmelo porque el guitarrista de rock ambulante convertido en técnico de 
grabación es ahora un hombre acaudalado. Qué irónico, ¿no? Hugh Yates murió 
sin descendencia y dejó una considerable fortuna (heredada de su padre, su 
abuelo y su bisabuelo). Su patrimonio se dividió en muchos pequeños legados, 
incluidos regalos en efectivo a Malcolm McDonald, más conocido como 
« Mookie», y Hillary Katz (alias Pagan Starshine), pero una gran parte debía 
repartirse entre Georgia Donlin y yo. 

Dado que Georgia murió a manos de Hugh, ese legado en concreto podría 
haber proporcionado a los abogados testamentarios veinte años de brega jurídica 
y sustanciosas minutas, pero como nadie tenía intención de armar alboroto 
(desde luego yo no iba a hacerlo), no hubo disputa. Los abogados de Hugh se 
pusieron en contacto con Bree y le dijeron que, como la difunta era su madre, 
posiblemente tenía derecho a reclamar el botín. 

Pero Bree no lo reclamó. El abogado que me representó en el asunto me dijo 
que, según Bree, el dinero de Hugh estaba « contaminado» . Quizá así fuera, pero 
yo no tuve reparos en aceptar la porción que me correspondía. En parte porque 
no intervine en la curación de Hugh, pero sobre todo porque yo mismo me 
considero contaminado, y pienso que es mejor estar contaminado en una 
posición holgada que en la pobreza. Ignoro qué fue de los varios millones que 
habrían correspondido a Georgia, y no tengo el menor deseo de averiguarlo. 
Saber demasiado no es bueno para una persona. Eso lo sé ahora. 


Al final de cada una de mis dos sesiones semanales con Ed Braithwaite, pago y 
salgo de la consulta a un ancho pasillo enmoquetado con puertas a otras consultas. 
Doblar a la derecha me llevaría al vestíbulo, y desde el vestíbulo saldría a Kuulei 
Road. Pero no doblo a la derecha. Doblo a la izquierda. Verán, encontré a Ed por 
casualidad; en un principio acudí al Centro Psiquiátrico Brandon L. Martin por 
otra razón. 

Recorro el pasillo, y luego cruzo el aromático y bien mantenido jardín que 
constituye el corazón verde de esta gran institución. Aquí los pacientes se sientan 
a tomar el infalible sol hawaiano. Muchos van vestidos de calle; otros están en 
pijama o camisón, y unos cuantos (recién llegados, creo) llevan batas de hospital. 
Algunos conversan, ya sea con pacientes como ellos o con compañeros 
invisibles. Otros, sentados, se limitan a contemplar los árboles y las flores con la 
mirada perdida y expresión de estar empastillados hasta las cejas. A dos o tres los 
acompañan auxiliares, por temor a que se autolesionen o hagan daño a otros. Por 
lo general, los auxiliares me saludan por mi nombre cuando paso. A estas alturas 
me conocen ya bien. 

En el otro extremo de este atrio al aire libre está Cosgrove Hall, una de las 
tres residencias con pacientes recluidos del Centro Martin. Las otras dos son para 
personas con internamientos de corta duración, en su mayoría por problemas 
relacionados con el consumo de sustancias adictivas. En esas la estancia es por 
término medio de veintiocho días. Cosgrove es para gente con afecciones que 
tardan más tiempo en resolverse. Si es que lo hacen. 

Al igual que el pasillo del edificio principal, el de Cosgrove es ancho y está 
enmoquetado. Al igual que el pasillo del edificio principal, el aire se nota fresco, 
a una temperatura idónea. Pero no hay cuadros en las paredes, ni tampoco hilo 
musical, porque en él algunos de los pacientes oyen voces que murmuran 
palabras soeces o dan instrucciones siniestras. En el pasillo del edificio principal, 
algunas puertas permanecen abiertas. Aquí, todas están cerradas. Mi hermano 
Conrad está internado en Cosgrove Hall desde hace casi dos años. Los 
administradores y el psiquiatra del Centro Martin encargados de su caso quieren 
trasladarlo a una institución más permanente —se ha mencionado Aloha Village 
en Maui—, pero hasta el momento me he resistido. Aquí en Kailua puedo 
visitarlo después de mis sesiones con Ed, y gracias a la generosidad de Hugh, 
puedo financiar su mantenimiento. 

Aunque debo admitir que mi recorrido por el pasillo de Cosgrove es una dura 
prueba. 

Intento avanzar con la mirada fija en los pies. Eso puedo hacerlo, porque sé 
que hay exactamente ciento cuarenta y dos pasos desde la puerta del atrio hasta 
la pequeña suite de Con. No siempre lo consigo —a veces oigo una voz que 
susurra mi nombre—, pero casi siempre. 

Se acuerdan del acompañante de Con, ¿verdad? ¿El guaperas del 


Departamento de Botánica de la Universidad de Hawái? No he dado su nombre 
antes, ni tengo intención de darlo ahora, aunque quizá lo habría hecho si hubiera 
visitado a Connie alguna vez. Pero no lo visita. Si le preguntaran, seguramente 
diría: ¿Por qué demonios voy a visitar al hombre que intentó matarme? 

Se me ocurren dos razones. 

Una, Con no estaba en su sano juicio... ni sano ni no sano, a decir verdad. 
Después de estampar una lámpara al guaperas en la cabeza, mi hermano se fue 
corriendo al baño, se encerró allí y se tragó un puñado de Valiums, un puñado 
pequeño. Cuando el botánico volvió en sí (con una herida sanguinolenta en el 
cuero cabelludo que requirió puntos de sutura, pero por lo demás nada del otro 
mundo), telefoneó al 911. La policía llegó y echó abajo la puerta del baño. Con, 
sin conocimiento, roncaba en la bañera. Los técnicos médicos lo examinaron y ni 
siquiera se molestaron en hacerle un lavado de estómago. 

Con no puso mucho empeño en matar al botánico ni en quitarse la vida él 
mismo: esa es la otra razón. Pero el hecho es que fue una de las primeras 
personas curadas por Jacobs. Probablemente la primera. El día que Charlie se 
marchó de Harlow, me dijo que Con casi con toda certeza se había curado él 
mismo; el resto había sido un truco, puro abracadabra. Es una aptitud que 
enseñan en la facultad de Teología, había dicho. A mi siempre se me ha dado bien. 

Pero mintió. La curación fue tan real como el actual estado de semicatatonia 
de Con. Eso ahora lo sé. A quien engañó Charlie fue a mí, y no solo una vez, sino 
una tras otra. Aun así, uno ha de dar gracias por lo que tiene, ¿no? Conrad Morton 
tuvo ocasión de contemplar las estrellas durante muchos años antes de que yo 
despertara a la Madre. Y hay esperanzas para él. Al fin y al cabo juega al tenis 
(aunque nunca habla), y como he dicho, es una fiera del voleibol. Su médico dice 
que ha empezado a manifestar una mayor respuesta al exterior (a saber qué 
querrá decir con eso), y las enfermeras y los auxiliares, cuando entran, cada vez 
se lo encuentran menos a menudo de pie en el rincón y dando ligeros cabezazos 
contra la pared. Según Ed Braithwaite, quizá con el tiempo Conrad se recupere 
del todo; quizá reviva. Yo he decidido creer que así será. La gente dice que 
mientras hay vida, hay esperanza, y no lo pongo en duda, pero también creo lo 
contrario. 

Hay esperanza, por tanto vivo. 

Dos veces por semana, después de mis conversaciones con Ed, me siento en 
el salón de la suite de mi hermano y charlo un poco más. Algunas de las cosas 
que le digo son reales —una trifulca en Harbor House que obligó a venir a la 
policía; una remesa especialmente grande de ropa casi nueva en Goodwill; que 
por fin he conseguido ver las cinco temporadas enteras de The Wire— y algunas 
son inventadas, como que supuestamente salgo con una mujer que atiende en la 
panadería Nene Goose, y las largas conversaciones que mantengo con Terry por 


Skype. Mis visitas son monólogos más que conversaciones, y debido a eso es 
necesaria la ficción. Mi vida real no basta, porque hoy día está amueblada tan 
exiguamente como la habitación de un hotel barato. 

Siempre acabo diciéndole que está muy delgado, que tiene que comer más, y 
diciéndole que lo quiero. 

—¿Tú me quieres a mí, Con? —pregunto. 

Hasta la fecha no me ha contestado, pero a veces sonríe un poco. Eso viene a 
ser una respuesta, ¿no les parece? 


Al dar las cuatro y acabarse la visita, desando el camino hasta el atrio, donde las 
sombras —de las palmeras, los aguacates y el baniano retorcido que se alza en el 
centro— han empezado a alargarse. 

Cuento los pasos, y lanzo ojeadas a la puerta situada enfrente, pero por lo 
demás mantengo los ojos fijos en la moqueta. A menos que oiga mi nombre 
susurrado por esa voz. 

Aveces cuando eso ocurre, consigo desentenderme. 

Aveces no puedo. 

Aveces alzo la vista a mi pesar y veo que la pared del hospital, pintada de un 
tranquilizador amarillo pastel, ha sido sustituida por piedras grises unidas 
mediante antiquísima argamasa y cubiertas de hiedra. La hiedra está muerta, y 
las ramas parecen manos esqueléticas extendidas en ademán de agarrar. La 
pequeña puerta en la pared está oculta, en eso Astrid tenía razón, pero está ahí. 
La voz procede de detrás, y pasa a través del ojo de la antiquísima cerradura 
herrumbrosa. 

Sigo adelante resueltamente, claro que sí. Horrores inconcebibles aguardan al 
otro lado de esa puerta. No solo la tierra de la muerte, sino también la tierra más 
allá de la muerte, un lugar lleno de colores delirantes, geometría demencial y 
simas sin fondo donde los Grandes viven sus vidas extrañas e infinitas y conciben 
sus pensamientos malévolos e infinitos. 

Al otro lado de esa puerta está el Vacío. 

Sigo adelante, y pienso en el pareado del último email de Bree: « Que no está 
muerto lo que eternamente yace, / y en los eones por venir aun la muerte puede 
morir». 

Jamie, susurra la voz de una anciana por el ojo de la cerradura de una puerta 
que solo yo veo. Ven. Ven a mi y vive eternamente. 

No, le contesto, tal como le contesté en mi visión. No. 

Y... de momento, todo bien. Pero con el tiempo algo pasará. Siempre pasa 
algo. Y entonces... 

Atenderé la llamada de la Madre. 


6 de abril de 2013 - 27 de diciembre de 2013 
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